夜色中的写字楼像一头沉默的巨兽，而他手里的U盘，就是刺向这头巨兽的第一把刀。陈默站在地铁口的路灯下，看着玻璃橱窗里自己的倒影——西装褶皱里还沾着会议室的咖啡渍，领口别着的钢笔帽歪歪斜斜，那是早上出门时女儿非要塞给他的“幸运笔”。
手机在兜里震动，王鹏发来一张截图：“李姐女儿的主治医生姓张，林薇上周三去过医院，缴费单金额正好10万。”后面跟着个滴血的表情。陈默盯着屏幕上的日期，上周三正是李娟的考勤记录被篡改的那天，也是林薇让小张修改35岁用户数据的日子。
“哥，查到社保记录了。”王鹏的消息紧接着进来，“五个离职同事的医保都被停了，理由是‘严重违反公司规定’。”
陈默的指关节在手机壳上磕出轻响。他想起老周说过，他妻子有糖尿病，每个月都得靠医保买胰岛素。如果医保被停……他不敢再想下去，转身往地铁站跑时，公文包里的U盘硌得肋骨生疼。
第二天早上八点，陈默刚走进公司就被前台叫住：“林副总在办公室等你，说有紧急项目。”小姑娘递来一杯热咖啡，“她特意让我买的蓝山，说你喜欢喝。”
陈默捏着咖啡杯的手顿了顿。他明明喝不惯蓝山的酸味，团队里只有林薇的助理爱点这个。这杯咖啡像个试探，精准地踩在“假装熟悉”的边界上。
林薇的办公室在18楼拐角，门上挂着“营销副总”的牌子，比原来的总监办公室大了近一半。陈默推门时，正撞见林薇把一叠文件塞进碎纸机，纸屑纷飞中，他瞥见“35岁员工评估表”的抬头。
“来了？”林薇转身时，酒红色的指甲在阳光下泛着冷光，她指着茶几上的方案，“坐，看看这个。”
紫檀木茶几上摊着份家电项目方案，封面上“鼎盛集团×惠民电器”的烫金大字刺眼得很。陈默拿起方案时，指尖触到一张硬纸——不是方案里的内容，更像张便签。
“惠民电器，”林薇往咖啡机里倒着蓝山咖啡豆，蒸汽嘶嘶作响，“去年营收跌了40%，董事会本来不想接，但你知道张总那人……”她转过身，嘴角挂着标准的微笑，“这单要是做成了，不仅你的总监位置稳了，整个市场部的年终奖都能翻倍。”
陈默翻方案的手指停在第17页。用户画像分析表里，35岁以上群体的消费预算被砍了60%，和小张发给他的原始数据完全相反。他抬头时，正好对上林薇的目光——她在盯着他的手，准确地说，是盯着他捏着方案的指节。
“怎么了？”林薇放下咖啡壶，“有问题？”
“没有。”陈默把方案合起来，故意让那张藏在里面的便签滑落在地。纸片飘落的弧度带着刻意的缓慢，他甚至看清了上面打印体的“30天”字样。
“哎呀，这是什么？”林薇弯腰去捡时，香奈儿套装的肩线绷得笔直，像只蓄势待发的猫。她捏着便签的动作顿了顿，随即笑出声，“瞧我这记性，这是给你的KPI底线。”
陈默捡起便签的另一半——上面印着“流量翻倍，否则团队解散”。墨迹边缘有轻微的褶皱，显然被反复折叠过。他想起昨晚王鹏发的渠道数据，那个被篡改的东区转化率，突然明白这张便签的真正用途。
“副总就这么信我？”陈默把便签揣进裤兜，指尖触到U盘的棱角，“30天流量翻倍，惠民电器自己试了三次都没成。”
“别人不行，你行啊。”林薇端来咖啡，杯沿的奶泡画着歪歪扭扭的笑脸，“你是公司老人，从市场专员做到经理，哪次不是啃硬骨头？”她突然压低声音，“其实我跟张总争了很久，这个项目好多人盯着呢。”
陈默呷了口咖啡，酸味直冲鼻腔。他记得三年前竞标大润发项目时，林薇也是这样说的，结果他熬夜做的方案被她换了署名，最后晋升的是她的嫡系。当时老总监拍着他的肩膀说：“小陈，职场里的‘信任’，有时候是裹着糖的毒药。”
“这个项目需要调动所有渠道资源。”陈默放下咖啡杯，“尤其是东区那个新渠道，转化率……”
“放心！”林薇打断他，打开平板调出数据报表，“东区渠道我已经帮你打通了，张总特批的资源。你看，这是昨天的测试数据，转化率35%，比预期高了近一倍。”她滑动屏幕的手指停在某个单元格上，那里的数字边缘有明显的修改痕迹。
陈默的目光落在报表的时间戳上——凌晨两点十七分，正是IT主管说林薇让他改数据的时间。他突然笑了：“这么好的渠道，副总怎么不交给自己人做？”
林薇的脸色僵了0.5秒，随即恢复笑容：“我这不是信你吗？”她起身走到落地窗前，“你知道公司最近在裁员，市场部要是再没成绩……”
“所以这是‘生死状’？”陈默晃了晃手里的方案，“成了我上位，败了团队解散？”
“话别说这么难听。”林薇转过身，平板往茶几上一摔，“陈默，我知道你对我有意见，但现在是关键时刻。董事会盯着35岁以上的人，你要是把这个项目搞砸了……”
“我要是搞成了呢？”陈默前倾身体，目光像手术刀般剖开她的笑容，“是不是就不用进那个‘优化名单’了？”
林薇的瞳孔猛地收缩。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的影子，像张被撕碎的面具。她突然笑了，笑声在空旷的办公室里回荡：“你查我？”
“我只查数据。”陈默掏出手机，点开小张发来的聊天记录，“比如这个——‘把35岁以上用户的消费预算砍半’，副总觉得这样的数据能支撑流量翻倍？”
走廊里传来脚步声，林薇突然抓起平板砸向陈默。他侧身躲开，平板在墙上撞得粉碎，屏幕里还亮着赵强发来的消息：“已安排人盯紧陈默团队。”
“陈默，别给脸不要脸！”林薇的声音压得极低，高跟鞋在地毯上碾出褶皱，“这个项目你接也得接，不接也得接！”
“我接。”陈默捡起地上的方案，“但我要调动所有资源，包括林副总手里的KOL资源。”他盯着她瞬间僵硬的脸，“还有，我的团队必须全留着，少一个人我就停手。”
林薇的手指在茶几上敲了三分钟，最终点头：“可以，但我要每天看数据报表。”她突然笑了，“其实我也是为你好，这个项目做成了，谁还敢动你？”
陈默走出办公室时，正好撞见王鹏在走廊抽烟。老员工冲他使了个眼色，把烟盒塞给他——里面夹着张便签：“小张被HR叫去了，说要调岗。”
“告诉她不同意。”陈默低声说，经过碎纸机时，突然停下脚步。机器的投料口还卡着半张纸，上面印着“惠民电器真实数据”的字样。他趁林薇没注意，快速抽出纸揣进兜里，转身时撞上了匆匆赶来的小张。
“哥！”小姑娘眼眶通红，手里攥着调岗通知，“HR说让我去行政部打杂，不然就……”
“不去。”陈默把方案塞给她，“把惠民电器的用户画像重做，用原始数据，不要改任何一个数字。”他看了眼腕表，“下午三点，团队开会。”
小张看着方案封面上的“惠民电器”四个字，突然明白了什么：“哥，这不是那个‘死单’吗？林副总怎么给你了？”
“因为她觉得我会死。”陈默摸了摸她的头，“但她忘了，死单有时候也能变成活棋。”他转身走向会议室，裤兜里的便签和U盘硌在一起，像两颗上膛的子弹。
下午三点，市场一部的小会议室里烟雾缭绕。王鹏把惠民电器的资料往桌上一摔：“这就是个坑！他们的老客户流失率47%，新用户转化率不到3%，30天流量翻倍？除非太阳从西边出来！”
“太阳是不会出来了。”陈默打开笔记本电脑，调出林薇给的报表，“但我们可以造个‘太阳’。”他指着被篡改的数据，“林薇把东区渠道的转化率改高了，说明她在那边做了手脚。”
“你的意思是……”王鹏眼睛一亮。
“她想让我们用假数据交差，然后抓我们的把柄。”陈默点开原始数据，“但她忘了，惠民电器真正的问题不在流量，在留存。”他调出用户调研，“45%的老客户说‘产品还行，但没人管’，这才是突破口。”
小张突然举手：“哥，我刚才查了惠民电器的社交媒体，好多人在吐槽售后，说打了十次电话都没人接。”她调出截图，“尤其是35岁以上的妈妈群体，抱怨最多的是‘说明书看不懂’。”
“就是这个！”陈默在白板上画了个漏斗，“流量翻倍是假的，但用户召回是真的。我们不做新用户，就做老用户激活，用服务带动二次购买。”他转身看向王鹏，“你把所有离职老员工的联系方式找出来，尤其是李娟手里的那三个大客户。”
王鹏的手顿在烟盒上：“你想……”
“他们被林薇坑了，现在肯定憋着气。”陈默的目光扫过团队成员，“我们给他们一个机会，也给自己一个机会。”他掏出那张从碎纸机里捡的纸片，“惠民电器的真实数据在这里，他们的库存积压了8000台，我们帮他们清库存，要20%的分成。”
“疯了！”王鹏跳起来，“林薇要是知道了……”
“她不会知道。”陈默打开加密文件夹，“IT主管给了我林薇和渠道商的聊天记录，她挪用了200万推广费，根本没给我们留资源。”他看着团队成员震惊的脸，“所以我们只能靠自己，用他们最看不起的‘老用户’，打一场翻身仗。”
窗外的阳光突然被乌云遮住，会议室里的灯光显得格外明亮。陈默看着白板上的“30天计划”，突然想起昨晚在地铁口收到的妻子的消息：“女儿说爸爸是超人，一定能打败坏蛋。”
“干不干？”陈默举起咖啡杯。
“干！”王鹏第一个撞过来，咖啡洒在报表上，晕开的水渍正好遮住“林薇”的签名。小张掏出手机：“我现在就联系那些老客户，告诉他们有大生意。”
陈默看着沸腾的团队，摸了摸裤兜里的便签。林薇以为这是“生死状”，但对他来说，这是“宣战书”。他打开微信，给妻子发了条消息：“告诉女儿，超人开始行动了。”
发送成功的瞬间，林薇的电话打了进来。陈默按下接听键，听着她假惺惺的“项目进展如何”，嘴角勾起一丝冷笑：“副总放心，一切按计划进行，数据好得很。”
挂了电话，他把林薇的号码设成“诈骗电话”，然后点开王鹏发来的消息：“李娟说愿意帮忙，但她要林薇挪用公款的证据，她老公的医药费还没着落。”
陈默的手指在屏幕上敲出两个字：“等着。”他看着窗外逐渐放晴的天空，知道这场风暴，才刚刚开始。
手机在兜里震动，王鹏发来一张截图：“李姐女儿的主治医生姓张，林薇上周三去过医院，缴费单金额正好10万。”后面跟着个滴血的表情。陈默盯着屏幕上的日期，上周三正是李娟的考勤记录被篡改的那天，也是林薇让小张修改35岁用户数据的日子。
“哥，查到社保记录了。”王鹏的消息紧接着进来，“五个离职同事的医保都被停了，理由是‘严重违反公司规定’。”
陈默的指关节在手机壳上磕出轻响。他想起老周说过，他妻子有糖尿病，每个月都得靠医保买胰岛素。如果医保被停……他不敢再想下去，转身往地铁站跑时，公文包里的U盘硌得肋骨生疼。
第二天早上八点，陈默刚走进公司就被前台叫住：“林副总在办公室等你，说有紧急项目。”小姑娘递来一杯热咖啡，“她特意让我买的蓝山，说你喜欢喝。”
陈默捏着咖啡杯的手顿了顿。他明明喝不惯蓝山的酸味，团队里只有林薇的助理爱点这个。这杯咖啡像个试探，精准地踩在“假装熟悉”的边界上。
林薇的办公室在18楼拐角，门上挂着“营销副总”的牌子，比原来的总监办公室大了近一半。陈默推门时，正撞见林薇把一叠文件塞进碎纸机，纸屑纷飞中，他瞥见“35岁员工评估表”的抬头。
“来了？”林薇转身时，酒红色的指甲在阳光下泛着冷光，她指着茶几上的方案，“坐，看看这个。”
紫檀木茶几上摊着份家电项目方案，封面上“鼎盛集团×惠民电器”的烫金大字刺眼得很。陈默拿起方案时，指尖触到一张硬纸——不是方案里的内容，更像张便签。
“惠民电器，”林薇往咖啡机里倒着蓝山咖啡豆，蒸汽嘶嘶作响，“去年营收跌了40%，董事会本来不想接，但你知道张总那人……”她转过身，嘴角挂着标准的微笑，“这单要是做成了，不仅你的总监位置稳了，整个市场部的年终奖都能翻倍。”
陈默翻方案的手指停在第17页。用户画像分析表里，35岁以上群体的消费预算被砍了60%，和小张发给他的原始数据完全相反。他抬头时，正好对上林薇的目光——她在盯着他的手，准确地说，是盯着他捏着方案的指节。
“怎么了？”林薇放下咖啡壶，“有问题？”
“没有。”陈默把方案合起来，故意让那张藏在里面的便签滑落在地。纸片飘落的弧度带着刻意的缓慢，他甚至看清了上面打印体的“30天”字样。
“哎呀，这是什么？”林薇弯腰去捡时，香奈儿套装的肩线绷得笔直，像只蓄势待发的猫。她捏着便签的动作顿了顿，随即笑出声，“瞧我这记性，这是给你的KPI底线。”
陈默捡起便签的另一半——上面印着“流量翻倍，否则团队解散”。墨迹边缘有轻微的褶皱，显然被反复折叠过。他想起昨晚王鹏发的渠道数据，那个被篡改的东区转化率，突然明白这张便签的真正用途。
“副总就这么信我？”陈默把便签揣进裤兜，指尖触到U盘的棱角，“30天流量翻倍，惠民电器自己试了三次都没成。”
“别人不行，你行啊。”林薇端来咖啡，杯沿的奶泡画着歪歪扭扭的笑脸，“你是公司老人，从市场专员做到经理，哪次不是啃硬骨头？”她突然压低声音，“其实我跟张总争了很久，这个项目好多人盯着呢。”
陈默呷了口咖啡，酸味直冲鼻腔。他记得三年前竞标大润发项目时，林薇也是这样说的，结果他熬夜做的方案被她换了署名，最后晋升的是她的嫡系。当时老总监拍着他的肩膀说：“小陈，职场里的‘信任’，有时候是裹着糖的毒药。”
“这个项目需要调动所有渠道资源。”陈默放下咖啡杯，“尤其是东区那个新渠道，转化率……”
“放心！”林薇打断他，打开平板调出数据报表，“东区渠道我已经帮你打通了，张总特批的资源。你看，这是昨天的测试数据，转化率35%，比预期高了近一倍。”她滑动屏幕的手指停在某个单元格上，那里的数字边缘有明显的修改痕迹。
陈默的目光落在报表的时间戳上——凌晨两点十七分，正是IT主管说林薇让他改数据的时间。他突然笑了：“这么好的渠道，副总怎么不交给自己人做？”
林薇的脸色僵了0.5秒，随即恢复笑容：“我这不是信你吗？”她起身走到落地窗前，“你知道公司最近在裁员，市场部要是再没成绩……”
“所以这是‘生死状’？”陈默晃了晃手里的方案，“成了我上位，败了团队解散？”
“话别说这么难听。”林薇转过身，平板往茶几上一摔，“陈默，我知道你对我有意见，但现在是关键时刻。董事会盯着35岁以上的人，你要是把这个项目搞砸了……”
“我要是搞成了呢？”陈默前倾身体，目光像手术刀般剖开她的笑容，“是不是就不用进那个‘优化名单’了？”
林薇的瞳孔猛地收缩。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的影子，像张被撕碎的面具。她突然笑了，笑声在空旷的办公室里回荡：“你查我？”
“我只查数据。”陈默掏出手机，点开小张发来的聊天记录，“比如这个——‘把35岁以上用户的消费预算砍半’，副总觉得这样的数据能支撑流量翻倍？”
走廊里传来脚步声，林薇突然抓起平板砸向陈默。他侧身躲开，平板在墙上撞得粉碎，屏幕里还亮着赵强发来的消息：“已安排人盯紧陈默团队。”
“陈默，别给脸不要脸！”林薇的声音压得极低，高跟鞋在地毯上碾出褶皱，“这个项目你接也得接，不接也得接！”
“我接。”陈默捡起地上的方案，“但我要调动所有资源，包括林副总手里的KOL资源。”他盯着她瞬间僵硬的脸，“还有，我的团队必须全留着，少一个人我就停手。”
林薇的手指在茶几上敲了三分钟，最终点头：“可以，但我要每天看数据报表。”她突然笑了，“其实我也是为你好，这个项目做成了，谁还敢动你？”
陈默走出办公室时，正好撞见王鹏在走廊抽烟。老员工冲他使了个眼色，把烟盒塞给他——里面夹着张便签：“小张被HR叫去了，说要调岗。”
“告诉她不同意。”陈默低声说，经过碎纸机时，突然停下脚步。机器的投料口还卡着半张纸，上面印着“惠民电器真实数据”的字样。他趁林薇没注意，快速抽出纸揣进兜里，转身时撞上了匆匆赶来的小张。
“哥！”小姑娘眼眶通红，手里攥着调岗通知，“HR说让我去行政部打杂，不然就……”
“不去。”陈默把方案塞给她，“把惠民电器的用户画像重做，用原始数据，不要改任何一个数字。”他看了眼腕表，“下午三点，团队开会。”
小张看着方案封面上的“惠民电器”四个字，突然明白了什么：“哥，这不是那个‘死单’吗？林副总怎么给你了？”
“因为她觉得我会死。”陈默摸了摸她的头，“但她忘了，死单有时候也能变成活棋。”他转身走向会议室，裤兜里的便签和U盘硌在一起，像两颗上膛的子弹。
下午三点，市场一部的小会议室里烟雾缭绕。王鹏把惠民电器的资料往桌上一摔：“这就是个坑！他们的老客户流失率47%，新用户转化率不到3%，30天流量翻倍？除非太阳从西边出来！”
“太阳是不会出来了。”陈默打开笔记本电脑，调出林薇给的报表，“但我们可以造个‘太阳’。”他指着被篡改的数据，“林薇把东区渠道的转化率改高了，说明她在那边做了手脚。”
“你的意思是……”王鹏眼睛一亮。
“她想让我们用假数据交差，然后抓我们的把柄。”陈默点开原始数据，“但她忘了，惠民电器真正的问题不在流量，在留存。”他调出用户调研，“45%的老客户说‘产品还行，但没人管’，这才是突破口。”
小张突然举手：“哥，我刚才查了惠民电器的社交媒体，好多人在吐槽售后，说打了十次电话都没人接。”她调出截图，“尤其是35岁以上的妈妈群体，抱怨最多的是‘说明书看不懂’。”
“就是这个！”陈默在白板上画了个漏斗，“流量翻倍是假的，但用户召回是真的。我们不做新用户，就做老用户激活，用服务带动二次购买。”他转身看向王鹏，“你把所有离职老员工的联系方式找出来，尤其是李娟手里的那三个大客户。”
王鹏的手顿在烟盒上：“你想……”
“他们被林薇坑了，现在肯定憋着气。”陈默的目光扫过团队成员，“我们给他们一个机会，也给自己一个机会。”他掏出那张从碎纸机里捡的纸片，“惠民电器的真实数据在这里，他们的库存积压了8000台，我们帮他们清库存，要20%的分成。”
“疯了！”王鹏跳起来，“林薇要是知道了……”
“她不会知道。”陈默打开加密文件夹，“IT主管给了我林薇和渠道商的聊天记录，她挪用了200万推广费，根本没给我们留资源。”他看着团队成员震惊的脸，“所以我们只能靠自己，用他们最看不起的‘老用户’，打一场翻身仗。”
窗外的阳光突然被乌云遮住，会议室里的灯光显得格外明亮。陈默看着白板上的“30天计划”，突然想起昨晚在地铁口收到的妻子的消息：“女儿说爸爸是超人，一定能打败坏蛋。”
“干不干？”陈默举起咖啡杯。
“干！”王鹏第一个撞过来，咖啡洒在报表上，晕开的水渍正好遮住“林薇”的签名。小张掏出手机：“我现在就联系那些老客户，告诉他们有大生意。”
陈默看着沸腾的团队，摸了摸裤兜里的便签。林薇以为这是“生死状”，但对他来说，这是“宣战书”。他打开微信，给妻子发了条消息：“告诉女儿，超人开始行动了。”
发送成功的瞬间，林薇的电话打了进来。陈默按下接听键，听着她假惺惺的“项目进展如何”，嘴角勾起一丝冷笑：“副总放心，一切按计划进行，数据好得很。”
挂了电话，他把林薇的号码设成“诈骗电话”，然后点开王鹏发来的消息：“李娟说愿意帮忙，但她要林薇挪用公款的证据，她老公的医药费还没着落。”
陈默的手指在屏幕上敲出两个字：“等着。”他看着窗外逐渐放晴的天空，知道这场风暴，才刚刚开始。