第792章 消失的咖啡渍-《万尾妖王的影新书》

  林野推开“旧时光”书店的门时,晨雾还没散尽。他是这家二手书店的新店主,前店主老陈上周突发心脏病去世,临终前托律师把店转给他——两人只在三年前因一本绝版诗集见过一面,这份托付来得莫名其妙。

  整理老陈的工作台时,林野发现了一本烫金封皮的笔记本,扉页用蓝黑钢笔写着“每日一记,勿扰”。他本不想翻看,可翻开第一页就愣住了:2024年3月12日,晴。窗边第三张桌,咖啡渍像只飞鸟。

  往后翻,几乎每天的日记里都有类似记录。3月15日:雨。飞鸟咖啡渍,翅膀短了半寸。3月20日:阴。飞鸟不见了,多了三滴圆点。直到老陈去世前一天,日记里只有一句话:它该来了。

  林野走到窗边第三张桌,桌面是磨损的胡桃木,别说咖啡渍,连划痕都少得可怜。他问隔壁花店的老板娘,对方想了想说:“老陈是怪,每天下午都坐那桌喝速溶咖啡,可我从没见他洒过。”

  接下来几天,林野总在傍晚看到一个穿卡其布风衣的老人,站在书店对面的梧桐树下张望,眼神像在找什么。直到第五天,老人走进书店,径直走向第三张桌,手指在桌面轻轻摩挲:“老陈说,等这桌的‘鸟’飞起来,就让我来拿东西。”

  老人叫周明远,是老陈的中学同学。1968年,两人偷偷藏了一本禁书,约定用咖啡在桌面画记号,谁先找到安全的地方,就用不同形状的咖啡渍传递消息。后来周明远被下放到边疆,老陈守着书店和那本书,一守就是五十年。“他去年查出心脏病,说怕等不到我回来,就托人找你——他说你三年前为了找一本旧书,在图书馆蹲了半个月,是个能守住东西的人。”

  林野突然想起工作台抽屉里,有块松动的木板。他撬开木板,里面藏着一本泛黄的《雪国》,扉页夹着张黑白照片:年轻时的老陈和周明远,坐在第三张桌前,桌上的咖啡渍正像一只展翅的鸟。

  周明远摸着照片红了眼:“当年我走得急,没来得及跟他说,我女儿在国外开了家古籍修复室,能把这本书修好。他倒好,怕我找不到,天天在桌上‘画鸟’,其实早把书藏好了。”

  林野翻开笔记本最后一页,老陈去世当天的空白处,不知何时多了一滴浅褐色的印记,像极了飞鸟的眼睛。窗外的梧桐叶飘进来,落在第三张桌上,周明远把《雪国》抱在怀里,轻声说:“老陈,我找到它了。”

  那天傍晚,林野在日记里补了一句话:有些“悬疑”,从来不是为了困住谁,而是为了等一个迟到五十年的约定。

  深夜的敲门声

  男人独自住在山顶的小木屋,深夜里突然听到一阵急促的敲门声。他犹豫了一会儿,起身走到门口,透过门缝却没看到任何人。男人有些疑惑,回到床上继续休息。可没过多久,敲门声再次响起,他这次迅速冲到门口,门外依旧空无一人。反复几次后,敲门声终于消失了。第二天清晨,男人打开门,却发现了一具尸体,随后他自己也被警方逮捕了。