机器童的螺旋桨轻轻转着，把笑声送得更远些。草坡上的孩子们不知何时跑了过来，手里举着断了线的风筝，叫嚷着要听刚才的录音。阿婆笑着往他们手里塞桂花糕，糖霜沾在鼻尖上，像落了星星。
“再放一遍嘛！”扎羊角辫的小姑娘拽着机器童的天线晃了晃，风筝骨碌碌滚到阿禾脚边，他弯腰捡起，发现竹骨上刻着个歪歪扭扭的“安”字。
“这是你刻的？”阿禾举着风筝问。小姑娘脸一红，点头如捣蒜：“先生说，风筝飞得高，就能把心愿带给月亮。”
机器童突然“嗡”地飞起，拖着风筝线往空中蹿，断了线的风筝竟被它重新带起，在橘粉色的天幕下晃晃悠悠，像只迟归的鸟。孩子们的欢呼声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着笑声，在风里织成张暖融融的网。
老城主搬来竹凳，往阿禾身边一坐，金属膝盖碰在一起，发出“咔嗒”轻响：“你看，断线的风筝也能飞起来。”他指着天边的风筝，又看了看阿禾的腿，“有些东西看着断了，其实是换了种方式牵着呢。”
阿禾的指尖抚过膝盖上的绷带，那里的痒意越来越清晰，像有嫩芽正顺着骨头往上爬。他抬头时，正看见张雨把风筝线递过来，掌心的温度透过棉线传来，稳稳的，像握住了整个黄昏。
夕阳最后吻了吻山尖，把影子铺成厚厚的地毯。机器童落回石桌，天线转着圈储存新的声音——孩子们啃糕的吧唧声，老城主哼的跑调歌谣，康金龙摆弄齿轮的叮当声，还有阿禾轻轻说的那句“真暖啊”。
风裹着这些声音往远处去，经过野杏林，经过镇魂塔，经过那片刚种下花籽的土地。或许很多年后，会有个孩子蹲在老石桌旁，听见机器童里漏出的笑声，像捡到颗被时光晒暖的糖。
而此刻，地上的影子还在悄悄拉长，像无数只手，把今天的热闹、今天的暖，轻轻往明天推。暮色刚漫过机关城的塔楼，巡逻机器人的电子音就带着急促的电流声划破了暖意：“警报！西城区发现可疑人员！姓名未知，暂称‘灵宝’，手持镰刀，着棕色皮褂，随行有妖工坊标记的幻兽！已上报城主！”
这话像颗小石子投进平静的水潭，石桌上的笑声戛然而止。老城主皱起眉，金属手指在石桌上轻轻叩着：“妖工坊的幻兽？那伙人不是三年前就被查封了吗？”
张雨站起身，手已经按在了腰间的短刀上：“我去看看。”
“等等。”阿禾拽住他的衣角，目光落在巡逻机器人投射出的影像上——画面里的人影背对着镜头，镰刀的弧度在暮色里泛着冷光，身边的黑影确实在微微晃动，像是随时会变换形态。“这人的站姿……有点眼熟。”
机器童突然发出“嘀嘀”的提示音，调出了机关城的旧档案：“匹配到相似特征！灵宝，原妖工坊学徒，擅长用幻术伪装，三年前因偷炼禁术被驱逐，传闻他偷走了工坊的‘幻形核’。”
“幻形核能让幻兽突破形态限制。”老城主的脸色沉了下来，“若是被他拿到机关城的核心能量源……”
话没说完，远处突然传来一阵骚动，伴随着幻兽的低吼声。巡逻机器人的影像瞬间切换，只见那叫灵宝的男人已经转过脸，嘴角勾着冷笑，手里的镰刀直指城主府的方向，身边的幻兽猛地膨胀成半人高的黑狼，獠牙闪着寒光。
“看来是冲核心来的。”张雨已经拔出短刀，刀刃在夕阳余晖里闪着冷光，“阿禾，你带孩子们回内城，我和老城主去会会他。”
阿禾却摇了摇头，扶着石桌慢慢站起身——膝盖的绷带不知何时已经松开，露出的皮肤上，新长出的皮肉泛着健康的粉色。“我也去。”他活动了一下脚踝，虽然还有点僵硬，却站得稳稳的，“妖工坊的幻术，我见过破解的法子。”
机器童突然飞起来，天线转得飞快：“检测到幻兽能量波动增强！建议启动防御阵！”
老城主一拍石桌：“启动三级防御！张雨，你带一队人从侧翼包抄，阿禾跟我走正门！”他看向阿禾，眼里闪过一丝赞许，“小心他的镰刀，据说淬了幻毒。”
地上的影子被塔楼的灯光拉得更长，像无数双推着他们往前的手。阿禾摸了摸口袋里那枚从风筝上取下的“安”字竹片，指尖传来温润的触感。远处，幻兽的吼声越来越近，而机关城的防御灯次第亮起，像串起的星星，把夜幕撕开了一道光缝。
热闹和暖意还没散尽，却已化作了往前的勇气。阿禾攥紧了手心的竹片，那点温润的触感顺着血脉往上涌，膝盖的僵硬似乎都减轻了几分。他跟着老城主往正门走，脚步虽慢，却踩得稳稳的，每一步都踏在青石板的纹路里，像要把勇气刻进城里的每一寸土地。
“幻术最怕的是‘真’。”阿禾忽然开口，声音不大却清晰，“我爹娘留下的笔记里写过，妖工坊的幻形核靠吸食恐惧为生，你越怕，它变得越凶。”
老城主的金属手掌在他肩上按了按：“好孩子，记住这点就够了。”他抬手按下城墙的机关，厚重的铁门“嘎吱”作响，露出外面黑压压的夜色——灵宝的身影就站在门内三步远，镰刀上的寒光映着他扭曲的脸，身边的黑狼幻兽正对着空气龇牙，仿佛已经看到了猎物的恐惧。
“老东西，还有个半大的孩子？”灵宝嗤笑一声，镰刀往前一挥，带起的风里裹着淡淡的腥气，“正好，省得我一个个找了。”
黑狼幻兽猛地扑上来，利爪在月光下划出残影。阿禾却没躲，反而迎着幻兽的眼睛举起竹片——竹片上的“安”字在防御灯的光线下泛出微光，那是孩子们刻下的心愿，是最干净的“真”。
“嗷——”幻兽突然发出一声凄厉的惨叫，扑到半空的身子竟像被无形的墙撞中，瞬间缩回原形，变成只瑟瑟发抖的小黑狗，夹着尾巴躲到灵宝脚边。
灵宝的脸色骤变：“不可能！你怎么会……”
“因为你喂它的是恐惧，而我们带的是念想。”张雨的声音从侧翼传来，短刀的寒光已经抵到灵宝的后颈，“三年前你偷幻形核时，就该想到会有这么一天。”
老城主走上前，金属手指扣住灵宝的手腕，镰刀“哐当”落地。他看着那枚在月光下闪着邪气的幻形核，突然叹了口气：“你以为靠幻术能得到想要的，却不知最珍贵的，从来都是藏在热闹里的暖，是踏在地上的实。”
阿禾站在原地，看着被押走的灵宝和那只缩成一团的小黑狗，忽然觉得膝盖的痒意变成了暖意。他低头看了看自己的脚，踩在青石板上的感觉那么真实，比任何幻术都让人安心。
防御灯慢慢暗下去，露出天边的疏星。机器童飞过来，落在他肩头，播放起刚才录下的脚步声——有他的，有张雨的，有老城主的，重重叠叠，像首踏实的歌。
“你看，”阿禾轻声对自己说，也对这城说，“往前走，真的不难。”
远处的草坡上，孩子们又开始放风筝，断线的风筝被重新系好，在星光下飞得更高。地上的影子不再是推搡的手，而是跟着脚步往前的伙伴，把勇气和暖意，轻轻送进了下一个黎明星光漫过草坡，把孩子们的身影拓在地上，像一张张会动的剪影。那个刚才还在抹眼泪的小男孩，此刻正踮着脚，帮伙伴举着风筝线轴，小脸憋得通红。断线的风筝被重新接上，线轴在孩子们手里传递，每只小手都攥过那根细线，仿佛在给风筝注入勇气。
“放！”不知是谁喊了一声，风筝猛地窜向夜空，带着新接的线，摇摇晃晃地往上飞。起初还像个醉汉，几番挣扎后，竟借着风势扶摇直上，比之前飞得更高，几乎要触碰到那些疏星。
孩子们欢呼起来，声音像撒了把碎银，叮叮当当落在草坡上。阿禾站在坡下看着，忽然发现自己的影子被星光拉得很长，和身边张雨的、老城主的、还有机器童投射出的方形影子交叠在一起，再也分不出彼此。
“你看那风筝，”老城主的声音带着笑意，“断过线，才更知道怎么迎着风飞。”
张雨捡起一根掉落的风筝线，缠在手指上：“就像我们，吵过、怕过、退缩过，但只要还攥着这根线，就还是能一起往前走。”
机器童的镜头转向东方，那里的天色已经泛起鱼肚白。远处的城市轮廓渐渐清晰，屋顶的烟囱开始冒出淡淡的炊烟，像大地在呼吸。草坡上的风筝还在升高，线轴转动的“沙沙”声，孩子们的笑声，还有风拂过草叶的“簌簌”声，交织成一片温柔的喧嚣。
阿禾低头看了看自己的手心，刚才攥线轴留下的红痕还在，有点痒，却很真实。他忽然跑上坡，加入孩子们的队伍，接过一个小姑娘递来的线轴，跟着大家一起往后退，感受着风筝传来的拉力——那是一种被需要、被信任的力量，比任何承诺都更让人踏实。
天边的星光慢慢淡去，晨曦像融化的金子，一点点铺满大地。风筝在晨光里变成一个小小的黑点，却始终有一根线与地面相连，那是牵挂，是羁绊，是无论飞多高都不会迷失的方向。
地上的影子渐渐变短，不再是夜晚那种模糊的团块，而是变得清晰、鲜活。阿禾看着自己的影子跟着身体一起动，看着身边的人影或高或矮，或胖或瘦，却都朝着同一个方向。
他忽然明白，所谓的黎明，不只是天光大亮，更是心里的光——是知道有人与你并肩，有人等你回家，有人愿意和你一起，把断过的线重新接好，让风筝飞得更高，让日子过得更暖。
风里带着青草和泥土的气息，新的一天开始了。草坡上的笑声还在继续，那只重新起飞的风筝，正带着所有人的期盼，飞向更远、更亮的地方。那声音像浸了水的棉线，软得发颤，顺着地牢的通风口钻进来，缠在灵宝的耳际：“宝儿，娘知道你被妖工坊骗了，那幻形核咱不要了，跟娘回家好不好？灶上还温着你爱吃的红薯粥呢……”
灵宝背靠着冰冷的石壁，镰刀被没收后，他的手指无意识地抠着皮褂上的破洞，声音哑得像砂纸磨过木头：“回不去了……”他抬头望着通风口透进的微光，那里能看见机关城的齿轮在缓缓转动，“我偷了幻形核，伤了人，这里的规矩容不下我。”
“娘不怕规矩！”那声音陡然拔高，带着豁出去的决绝，“娘带了攒了三年的星币，能赔！娘还带了老木匠做的和解符，他们会原谅你的……”
“别来！”灵宝突然低吼，眼眶泛红，“这里的防御阵连幻兽都能困住，你那点星币算什么？他们会把你当同党，关在隔壁的！”他想起巡逻机器人说过的“妖工坊余党一律扣押”，声音里的倔强突然碎了，“娘，你快走，就当没生过我这个儿子……”
通风口的微光里，突然飘进片干枯的槐树叶——那是他家院门口的老槐树叶子，每年秋天，娘都会捡来给他夹在书里当书签。
“傻孩子，”娘的声音带着哭腔，却温柔得像小时候拍他睡觉的手，“娘怎么会当没生过你？你偷幻形核，不就是想给娘换副新的腿骨吗？娘知道……娘都知道……”
灵宝的肩膀猛地垮下来，眼泪砸在皮褂上，洇出深色的痕迹。他想起三年前娘在工地上摔断腿，躺在病床上疼得直哼哼，却还笑着说“没事”；想起妖工坊的人说“幻形核能换最好的合金腿骨”，他才红着眼答应帮忙偷核……原来那些自以为是的“孝顺”，到头来只是把娘也拖进了泥沼。
地牢的门“咔嗒”一声开了，老城主站在门口，金属手掌里托着片槐树叶：“你娘在外面等了一夜，说要亲手给你擦把脸。”他看着灵宝通红的眼睛，补充道，“防御阵没开，巡逻机器人也撤了。”
灵宝愣住了，抬头看见老城主眼里没有厌恶，只有种看透世事的温和。
“去吧，”老城主侧身让开，“有些债，得当面还；有些话，得对着娘说才管用。”
通风口的风还在吹，带着青草和泥土的气息，混着远处草坡传来的笑声。灵宝攥紧那片槐树叶，跟着老城主往外走，皮褂的破洞里，露出他藏在内袋里的半块红薯干——那是娘上次来看他时塞的，他一直没舍得吃。
或许，有些错误不是用来被关押的，而是用来让人明白：真正的救赎，从来不是逃向远方，而是转身面对那个一直等你的人，说声“娘，我错了”。
就像此刻，阳光落在他脸上，暖洋洋的，像娘的手。阳光穿过机关城的齿轮窗，在青石板上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎金。灵宝跟着老城主往城主府前厅走，皮褂的下摆扫过地面，带起细小的尘埃，那些尘埃在光柱里翻滚，像他此刻七上八下的心。
“脚步声重了。”老城主忽然开口，金属鞋跟敲击地面的“咔嗒”声慢了半拍，“心里有事，脚就沉。”
灵宝抿紧嘴，没接话。他的手指还攥着那片槐树叶，叶梗的尖刺扎进掌心，带来一阵细微的疼，这疼让他稍微清醒——刚才在地牢里听到的，真的是娘的声音。不是幻听，不是妖工坊那些人用幻术伪造的诱饵，是娘独有的、带着点鼻音的语调，是小时候他发烧时，娘坐在床边哼童谣的调子。
三年了。他被赶出妖工坊那天，娘拄着拐杖追了他半条街，喊他的名字喊到嗓子沙哑，他却头也不回地钻进了密林。他怕看见娘眼里的失望，更怕自己绷不住那点可怜的自尊——他没能给娘换合金腿骨，反而成了人人喊打的窃贼。
“到了。”老城主停在一扇雕花木门前，门上刻着缠枝莲纹样，花瓣的纹路里还留着未擦净的金粉。他抬手敲了敲，门内传来一阵轻微的响动，像是有人慌忙放下手里的东西。
灵宝的心跳突然漏了一拍，指尖的槐树叶被攥得变了形。
门“吱呀”一声开了，逆光里站着个瘦小的身影。头发已经白了大半，用根旧木簪挽着，身上的布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，右腿不自然地往外撇着，显然是旧伤未愈。可那双眼睛，在看见灵宝的瞬间，突然亮了起来，像两盏被风吹了一夜却没灭的油灯。
“宝儿……”娘的声音抖得厉害，伸出的手停在半空，像是不敢相信眼前的人是真的。她的指尖缠着布条，指关节肿得老高，那是常年做针线活落下的毛病。
灵宝喉咙里像堵了团棉花，千言万语涌到嘴边，最后只挤出三个字：“娘……你怎么……”
“我来接你回家。”娘往前走了两步，右腿在地上拖出轻微的声响，每一步都带着不易察觉的疼，“前天听镇上的货郎说，机关城抓了个叫灵宝的年轻人，我就猜是你。连夜借了辆板车，赶了两天路……”
她从布包里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几块干硬的红薯干，边缘已经发了潮。“知道你爱吃这个，出门时从灶膛里摸的，还热乎着呢……”话说到一半，突然想起什么，又把红薯干往回裹了裹，“是不是凉了？我再去给你烤烤……”
“娘！”灵宝猛地跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。眼泪毫无预兆地涌出来，砸在娘的布鞋上，晕开一小片深色的水渍。“我错了……我不该偷东西，不该让你操心，不该……”
娘赶紧弯腰去扶他，右腿却没站稳，踉跄着差点摔倒。灵宝眼疾手快地扶住她，这才发现娘的右腿比记忆中更细了，裤管空荡荡的，像是里面只裹着层皮。他想起三年前那根劣质的铁制假肢，想起娘每次走路时疼得冒汗的样子，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
“傻孩子，起来说。”娘的手抚过他的头发，指腹带着粗粝的茧子，却温柔得像春风，“娘知道你是为了我。那天你偷偷把攒的星币塞给我枕头下，娘就知道了……你想让娘能好好走路，娘都明白。”
老城主站在一旁，默默转身往灶房走。金属手掌擦过门框上的雕花纹路，想起自己年轻时，爹也是这样，明明生着气，却还是在他犯错后，默默端来一碗热汤。有些爱，从来都藏在最笨拙的沉默里。
灶房里很快飘出红薯粥的香气。老城主把陶罐放在炭火上，看着米粒在沸水里翻滚，想起巡逻机器人说的——灵宝的娘昨晚就守在城门外，裹着件破旧的棉袄，手里紧紧攥着张泛黄的药方，那是三年前给她治腿伤的单子。
“加点糖吧。”老城主往粥里撒了把星尘糖，糖粒在热粥里慢慢融化，泛起细碎的光。他想起阿禾说过，甜的东西能让人心里好受点。
前厅里，灵宝正给娘捶腿。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么珍宝，娘则絮絮叨叨地说着家里的事：“院门口的老槐树开花了，比往年都香，我摘了些晒成干，等回去给你做槐花饼……”“隔壁的王婶给你织了件新毛衣，藏在你衣柜最下面……”“你爹的牌位我擦得干干净净，他要是知道你回来了，肯定高兴……”
灵宝听着，眼泪掉得更凶了。他一直以为自己是为了娘才铤而走险，却忘了娘要的从来不是什么合金腿骨，只是他能平平安安地坐在桌边，听她讲这些鸡毛蒜皮的琐事。
“粥来了。”老城主端着两碗红薯粥走进来，粗瓷碗上还留着烧制时的指印，带着点手作的温度。他把加了糖的那碗放在灵宝娘面前，“趁热喝，暖暖身子。”
娘说了声“谢谢”，端起碗却没喝，先舀了一勺递到灵宝嘴边：“你也喝点，看你瘦的。”
灵宝张嘴接住，甜丝丝的暖意从舌尖流到胃里，又从胃里爬到心上，把那些积攒了三年的委屈和悔恨，一点点泡得发软。他想起小时候，家里穷，只有过年才能喝上带糖的红薯粥，娘总是把自己碗里的糖粒拨给他，说自己不爱吃甜的。
“老城主，”灵宝放下碗，突然站起身，对着老城主深深鞠了一躬，“幻形核我藏在西城外的枯井里，我带你们去取。还有妖工坊的秘密账本，我也偷出来了，能证明我没害过人……”
老城主摆了摆手，金属手指点了点桌上的红薯粥：“先吃饭。账要算，话要说，但饭不能凉了。”他看向窗外，阳光已经爬过了屋檐，草坡上的笑声隐约传来，那只重新起飞的风筝，此刻正飞得高高的，线轴在孩子们手里转得欢快。
灵宝娘突然抹了把眼泪，笑着说：“我家宝儿，从小就实诚。”
灵宝看着娘眼角的笑纹，突然明白，所谓的救赎，从来不是惊天动地的忏悔，而是像这样，坐在阳光下，喝一碗带糖的红薯粥，听娘说说话，把藏在心里的硬疙瘩，一点点泡软、化开。
午后的阳光越来越暖，透过雕花木窗，在地上拼出完整的缠枝莲纹样。灵宝帮娘换上老城主找的新拐杖，那拐杖是用樱花木做的，握柄处打磨得光滑温润。娘试着走了两步，虽然还是有些跛，却比之前稳当多了。
“走吧，回家。”娘拉着灵宝的手，掌心的温度透过布衫传过来，像小时候牵着他去赶集那样。
灵宝点点头，回头看了眼老城主，老城主正站在门口，手里拿着那片槐树叶，朝他挥了挥手。
“谢谢城主。”灵宝的声音里带着哽咽。
“路在自己脚下。”老城主的声音在阳光里显得格外温和，“好好走。”
母子俩的身影慢慢消失在巷口，娘的笑声偶尔飘回来，混着拐杖敲击地面的“笃笃”声，像支简单的歌谣。灵宝的皮褂下摆不再扫着地面，脚步轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。
老城主站在门口，看着那两个依偎在一起的背影，直到它们被阳光吞没。他低头看了看手里的槐树叶，叶面上的纹路清晰可见，像条弯弯曲曲的路。
灶房里的陶罐还温着，剩下的红薯粥冒着热气，星尘糖的甜味混着槐花香，在空气里慢慢散开。远处的共生之塔亮着柔和的光，镇魂塔的轮廓在阳光下安静矗立，连接两座塔的鸡冠花田，此刻正有风吹过，花瓣轻轻摇曳，像无数只手，在为远去的人祝福。夜色像块浸了墨的绒布，缓缓盖住机关城的屋顶。小型机器人领着灵宝母子穿过回廊时，壁灯的光晕在地面投下细长的影子，其中两道影子的下半截总显得有些僵硬——那是灵宝娘的左腿和灵宝的右腿，裤管里藏着的，是锈迹斑斑的旧合金假肢。
“就在这儿了。”小型机器人停在一扇木门前，光学镜头扫过门牌上的“松间”二字，“里面有热水，床是新铺的棉絮，有需要随时叫我。”
灵宝娘扶着门框往里走，假肢触地时发出“咔嗒”轻响，她回头对机器人笑了笑，眼角的皱纹里盛着感激：“麻烦你了，孩子。”
机器人的镜头微微闪烁，目送他们进屋后，转身就往机器虎的窝跑。夜风卷起廊下的槐树叶，贴在它的螺旋桨上，像片着急传递消息的信使。
“虎子哥！”小型机器人冲进后院，正撞见机器虎趴在石碾子上舔爪子，月光在它的金属鬃毛上流淌，“你猜我看见啥了？灵宝和他娘……腿都是机器的！”
机器虎抬起头，琥珀色镜头里闪过一丝惊讶，尾巴尖在石碾子上轻轻敲着：“旧伤？”
“像是！”机器人飞到它面前，机械臂比划着，“他娘的假肢关节都锈住了，走路时膝盖都弯不了；灵宝的更糟，脚踝那里磨出了血，布衫都渗红了……”
机器虎猛地站起身，四蹄踏得青石板“咚咚”响：“他们白天咋不说？”
“许是不好意思吧。”机器人的声音低了下去，“灵宝娘总说‘不碍事’，可我看见她偷偷揉膝盖呢。”
石碾子旁的蒲公英被夜风拂得摇晃，机器虎盯着远处“松间”屋的窗户，那里透出暖黄的灯光，隐约能看见灵宝正蹲在地上，给娘的假肢上润滑油，动作笨拙却仔细。
“既然是城主留下的人，就是自家人。”机器虎的喉咙里发出低低的呼噜声，金属爪子在地上划出浅痕，“自家人有难处，哪能不管？”
小型机器人的镜头亮了起来：“我就知道你会帮！我查过机关城的材料库，有新炼的轻质合金，还有共生泉的泉水能除锈……就是……”它的螺旋桨慢了半拍，“城主说过，非紧急情况不能动材料库的东西，咱们要是偷偷去……”
“那就不让他知道。”机器虎用头蹭了蹭机器人的天线，琥珀色镜头里闪着笃定，“等把他们的腿修好了，再请罪也不迟。”
夜风突然变得轻快，卷着后院的桂花香往材料库跑。小型机器人跟在机器虎身后，光学镜头里映着对方宽阔的背影——这只平时总爱偷懒晒太阳的机械虎，此刻的步伐竟透着股让人安心的稳重。
材料库的门锁是老式的铜制插销，机器虎用爪子轻轻一挑就开了。月光从天窗漏下来，照亮架子上码得整整齐齐的材料：泛着银光的轻质合金、缠着红绸的能量导线、装在水晶瓶里的共生泉水，瓶身上还贴着标签——“仅用于核心维护”。
“这个！”小型机器人飞到最高层，用机械臂勾下一卷弹性合金片，“老城主说过，这个能模仿肌肉的韧性，做关节最好！”
机器虎则叼起那瓶共生泉水，瓶身的凉意透过金属嘴传来，它低头闻了闻，泉水里混着淡淡的草木香：“这个能让锈迹变软？”
“嗯！上次康工修老风车时用过，锈螺丝泡一泡就拧开了！”机器人又抱来一盒纳米润滑剂，“还有这个，涂在轴上比黄油还滑，保证他们走路不卡壳。”
两人正往麻袋里装东西，突然听见院墙外传来脚步声，机器虎立刻把麻袋往货架后推，用身子挡住，机器人生怕被发现，赶紧钻进空木箱。
月光里走来的是阿禾，他手里端着个托盘，上面放着两碗冒着热气的莲子羹，显然是给灵宝母子送宵夜的。他经过材料库时停了停，望着半开的门皱了皱眉，却没进去，只是转身往“松间”屋走，脚步轻得像片落叶。
等脚步声远了，机器虎才叼起麻袋往外走，小型机器人从箱子里钻出来，螺旋桨转得飞快：“好险！差点被发现！”
“别咋咋呼呼的。”机器虎压低声音，往“松间”屋的后窗绕，“咱们悄悄把东西放窗台上，留张字条，就说是‘机关城的小心意’。”
后窗的缝隙里，传来灵宝娘低低的叹息：“宝儿，明天咱就走吧，别给城主添麻烦了……这腿反正也这样了，回家拾掇拾掇菜地也能过。”
“娘，再等等。”灵宝的声音带着点固执，“我明天去问问有没有零活，挣点星币给你换个新关节……”
机器虎和小型机器人对视一眼，默默把麻袋放在窗台上。机器人用荧光笔在纸条上写字，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着屋里的对话，像首藏在夜色里的童谣。
“放好了？”机器虎往后退了两步，琥珀色镜头望着那扇窗户，灯光在玻璃上投出母子俩依偎的剪影。
“嗯！”机器人的镜头闪着光，“写了‘材料库借的，不用还’，还画了个笑脸！”
夜风再次卷起槐树叶，这次却像是在替他们保密，轻轻盖住窗台上的麻袋。机器虎往回走时，看见“松间”屋的灯光晃动了一下，接着，后窗被悄悄推开一条缝，一只布满老茧的手伸出来，轻轻握住了那个麻袋的带子。
“虎子哥，”小型机器人飞在它身边，突然开口，“你说……他们会知道是咱们吗？”
机器虎抬头望了望月亮，月光在它的鬃毛上镀了层银：“知道不知道有啥关系？”它四蹄踏过石板路，留下一串轻快的声响，“重要的是，他们能睡个踏实觉，明天起来，腿能舒服点。”
远处的共生之塔还亮着微光，塔尖的光束像根温柔的手指，轻轻点在机关城的屋顶上。小型机器人看着机器虎的背影，突然觉得，所谓的家人，从来不是要做什么惊天动地的大事，而是愿意在夜里踮着脚走路，愿意把最好的东西悄悄放在窗台上，愿意让那点藏在细节里的暖，比月光更先抵达对方的心底。
“再放一遍嘛！”扎羊角辫的小姑娘拽着机器童的天线晃了晃，风筝骨碌碌滚到阿禾脚边，他弯腰捡起，发现竹骨上刻着个歪歪扭扭的“安”字。
“这是你刻的？”阿禾举着风筝问。小姑娘脸一红，点头如捣蒜：“先生说，风筝飞得高，就能把心愿带给月亮。”
机器童突然“嗡”地飞起，拖着风筝线往空中蹿，断了线的风筝竟被它重新带起，在橘粉色的天幕下晃晃悠悠，像只迟归的鸟。孩子们的欢呼声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着笑声，在风里织成张暖融融的网。
老城主搬来竹凳，往阿禾身边一坐，金属膝盖碰在一起，发出“咔嗒”轻响：“你看，断线的风筝也能飞起来。”他指着天边的风筝，又看了看阿禾的腿，“有些东西看着断了，其实是换了种方式牵着呢。”
阿禾的指尖抚过膝盖上的绷带，那里的痒意越来越清晰，像有嫩芽正顺着骨头往上爬。他抬头时，正看见张雨把风筝线递过来，掌心的温度透过棉线传来，稳稳的，像握住了整个黄昏。
夕阳最后吻了吻山尖，把影子铺成厚厚的地毯。机器童落回石桌，天线转着圈储存新的声音——孩子们啃糕的吧唧声，老城主哼的跑调歌谣，康金龙摆弄齿轮的叮当声，还有阿禾轻轻说的那句“真暖啊”。
风裹着这些声音往远处去，经过野杏林，经过镇魂塔，经过那片刚种下花籽的土地。或许很多年后，会有个孩子蹲在老石桌旁，听见机器童里漏出的笑声，像捡到颗被时光晒暖的糖。
而此刻，地上的影子还在悄悄拉长，像无数只手，把今天的热闹、今天的暖，轻轻往明天推。暮色刚漫过机关城的塔楼，巡逻机器人的电子音就带着急促的电流声划破了暖意：“警报！西城区发现可疑人员！姓名未知，暂称‘灵宝’，手持镰刀，着棕色皮褂，随行有妖工坊标记的幻兽！已上报城主！”
这话像颗小石子投进平静的水潭，石桌上的笑声戛然而止。老城主皱起眉，金属手指在石桌上轻轻叩着：“妖工坊的幻兽？那伙人不是三年前就被查封了吗？”
张雨站起身，手已经按在了腰间的短刀上：“我去看看。”
“等等。”阿禾拽住他的衣角，目光落在巡逻机器人投射出的影像上——画面里的人影背对着镜头，镰刀的弧度在暮色里泛着冷光，身边的黑影确实在微微晃动，像是随时会变换形态。“这人的站姿……有点眼熟。”
机器童突然发出“嘀嘀”的提示音，调出了机关城的旧档案：“匹配到相似特征！灵宝，原妖工坊学徒，擅长用幻术伪装，三年前因偷炼禁术被驱逐，传闻他偷走了工坊的‘幻形核’。”
“幻形核能让幻兽突破形态限制。”老城主的脸色沉了下来，“若是被他拿到机关城的核心能量源……”
话没说完，远处突然传来一阵骚动，伴随着幻兽的低吼声。巡逻机器人的影像瞬间切换，只见那叫灵宝的男人已经转过脸，嘴角勾着冷笑，手里的镰刀直指城主府的方向，身边的幻兽猛地膨胀成半人高的黑狼，獠牙闪着寒光。
“看来是冲核心来的。”张雨已经拔出短刀，刀刃在夕阳余晖里闪着冷光，“阿禾，你带孩子们回内城，我和老城主去会会他。”
阿禾却摇了摇头，扶着石桌慢慢站起身——膝盖的绷带不知何时已经松开，露出的皮肤上，新长出的皮肉泛着健康的粉色。“我也去。”他活动了一下脚踝，虽然还有点僵硬，却站得稳稳的，“妖工坊的幻术，我见过破解的法子。”
机器童突然飞起来，天线转得飞快：“检测到幻兽能量波动增强！建议启动防御阵！”
老城主一拍石桌：“启动三级防御！张雨，你带一队人从侧翼包抄，阿禾跟我走正门！”他看向阿禾，眼里闪过一丝赞许，“小心他的镰刀，据说淬了幻毒。”
地上的影子被塔楼的灯光拉得更长，像无数双推着他们往前的手。阿禾摸了摸口袋里那枚从风筝上取下的“安”字竹片，指尖传来温润的触感。远处，幻兽的吼声越来越近，而机关城的防御灯次第亮起，像串起的星星，把夜幕撕开了一道光缝。
热闹和暖意还没散尽，却已化作了往前的勇气。阿禾攥紧了手心的竹片，那点温润的触感顺着血脉往上涌，膝盖的僵硬似乎都减轻了几分。他跟着老城主往正门走，脚步虽慢，却踩得稳稳的，每一步都踏在青石板的纹路里，像要把勇气刻进城里的每一寸土地。
“幻术最怕的是‘真’。”阿禾忽然开口，声音不大却清晰，“我爹娘留下的笔记里写过，妖工坊的幻形核靠吸食恐惧为生，你越怕，它变得越凶。”
老城主的金属手掌在他肩上按了按：“好孩子，记住这点就够了。”他抬手按下城墙的机关，厚重的铁门“嘎吱”作响，露出外面黑压压的夜色——灵宝的身影就站在门内三步远，镰刀上的寒光映着他扭曲的脸，身边的黑狼幻兽正对着空气龇牙，仿佛已经看到了猎物的恐惧。
“老东西，还有个半大的孩子？”灵宝嗤笑一声，镰刀往前一挥，带起的风里裹着淡淡的腥气，“正好，省得我一个个找了。”
黑狼幻兽猛地扑上来，利爪在月光下划出残影。阿禾却没躲，反而迎着幻兽的眼睛举起竹片——竹片上的“安”字在防御灯的光线下泛出微光，那是孩子们刻下的心愿，是最干净的“真”。
“嗷——”幻兽突然发出一声凄厉的惨叫，扑到半空的身子竟像被无形的墙撞中，瞬间缩回原形，变成只瑟瑟发抖的小黑狗，夹着尾巴躲到灵宝脚边。
灵宝的脸色骤变：“不可能！你怎么会……”
“因为你喂它的是恐惧，而我们带的是念想。”张雨的声音从侧翼传来，短刀的寒光已经抵到灵宝的后颈，“三年前你偷幻形核时，就该想到会有这么一天。”
老城主走上前，金属手指扣住灵宝的手腕，镰刀“哐当”落地。他看着那枚在月光下闪着邪气的幻形核，突然叹了口气：“你以为靠幻术能得到想要的，却不知最珍贵的，从来都是藏在热闹里的暖，是踏在地上的实。”
阿禾站在原地，看着被押走的灵宝和那只缩成一团的小黑狗，忽然觉得膝盖的痒意变成了暖意。他低头看了看自己的脚，踩在青石板上的感觉那么真实，比任何幻术都让人安心。
防御灯慢慢暗下去，露出天边的疏星。机器童飞过来，落在他肩头，播放起刚才录下的脚步声——有他的，有张雨的，有老城主的，重重叠叠，像首踏实的歌。
“你看，”阿禾轻声对自己说，也对这城说，“往前走，真的不难。”
远处的草坡上，孩子们又开始放风筝，断线的风筝被重新系好，在星光下飞得更高。地上的影子不再是推搡的手，而是跟着脚步往前的伙伴，把勇气和暖意，轻轻送进了下一个黎明星光漫过草坡，把孩子们的身影拓在地上，像一张张会动的剪影。那个刚才还在抹眼泪的小男孩，此刻正踮着脚，帮伙伴举着风筝线轴，小脸憋得通红。断线的风筝被重新接上，线轴在孩子们手里传递，每只小手都攥过那根细线，仿佛在给风筝注入勇气。
“放！”不知是谁喊了一声，风筝猛地窜向夜空，带着新接的线，摇摇晃晃地往上飞。起初还像个醉汉，几番挣扎后，竟借着风势扶摇直上，比之前飞得更高，几乎要触碰到那些疏星。
孩子们欢呼起来，声音像撒了把碎银，叮叮当当落在草坡上。阿禾站在坡下看着，忽然发现自己的影子被星光拉得很长，和身边张雨的、老城主的、还有机器童投射出的方形影子交叠在一起，再也分不出彼此。
“你看那风筝，”老城主的声音带着笑意，“断过线，才更知道怎么迎着风飞。”
张雨捡起一根掉落的风筝线，缠在手指上：“就像我们，吵过、怕过、退缩过，但只要还攥着这根线，就还是能一起往前走。”
机器童的镜头转向东方，那里的天色已经泛起鱼肚白。远处的城市轮廓渐渐清晰，屋顶的烟囱开始冒出淡淡的炊烟，像大地在呼吸。草坡上的风筝还在升高，线轴转动的“沙沙”声，孩子们的笑声，还有风拂过草叶的“簌簌”声，交织成一片温柔的喧嚣。
阿禾低头看了看自己的手心，刚才攥线轴留下的红痕还在，有点痒，却很真实。他忽然跑上坡，加入孩子们的队伍，接过一个小姑娘递来的线轴，跟着大家一起往后退，感受着风筝传来的拉力——那是一种被需要、被信任的力量，比任何承诺都更让人踏实。
天边的星光慢慢淡去，晨曦像融化的金子，一点点铺满大地。风筝在晨光里变成一个小小的黑点，却始终有一根线与地面相连，那是牵挂，是羁绊，是无论飞多高都不会迷失的方向。
地上的影子渐渐变短，不再是夜晚那种模糊的团块，而是变得清晰、鲜活。阿禾看着自己的影子跟着身体一起动，看着身边的人影或高或矮，或胖或瘦，却都朝着同一个方向。
他忽然明白，所谓的黎明，不只是天光大亮，更是心里的光——是知道有人与你并肩，有人等你回家，有人愿意和你一起，把断过的线重新接好，让风筝飞得更高，让日子过得更暖。
风里带着青草和泥土的气息，新的一天开始了。草坡上的笑声还在继续，那只重新起飞的风筝，正带着所有人的期盼，飞向更远、更亮的地方。那声音像浸了水的棉线，软得发颤，顺着地牢的通风口钻进来，缠在灵宝的耳际：“宝儿，娘知道你被妖工坊骗了，那幻形核咱不要了，跟娘回家好不好？灶上还温着你爱吃的红薯粥呢……”
灵宝背靠着冰冷的石壁，镰刀被没收后，他的手指无意识地抠着皮褂上的破洞，声音哑得像砂纸磨过木头：“回不去了……”他抬头望着通风口透进的微光，那里能看见机关城的齿轮在缓缓转动，“我偷了幻形核，伤了人，这里的规矩容不下我。”
“娘不怕规矩！”那声音陡然拔高，带着豁出去的决绝，“娘带了攒了三年的星币，能赔！娘还带了老木匠做的和解符，他们会原谅你的……”
“别来！”灵宝突然低吼，眼眶泛红，“这里的防御阵连幻兽都能困住，你那点星币算什么？他们会把你当同党，关在隔壁的！”他想起巡逻机器人说过的“妖工坊余党一律扣押”，声音里的倔强突然碎了，“娘，你快走，就当没生过我这个儿子……”
通风口的微光里，突然飘进片干枯的槐树叶——那是他家院门口的老槐树叶子，每年秋天，娘都会捡来给他夹在书里当书签。
“傻孩子，”娘的声音带着哭腔，却温柔得像小时候拍他睡觉的手，“娘怎么会当没生过你？你偷幻形核，不就是想给娘换副新的腿骨吗？娘知道……娘都知道……”
灵宝的肩膀猛地垮下来，眼泪砸在皮褂上，洇出深色的痕迹。他想起三年前娘在工地上摔断腿，躺在病床上疼得直哼哼，却还笑着说“没事”；想起妖工坊的人说“幻形核能换最好的合金腿骨”，他才红着眼答应帮忙偷核……原来那些自以为是的“孝顺”，到头来只是把娘也拖进了泥沼。
地牢的门“咔嗒”一声开了，老城主站在门口，金属手掌里托着片槐树叶：“你娘在外面等了一夜，说要亲手给你擦把脸。”他看着灵宝通红的眼睛，补充道，“防御阵没开，巡逻机器人也撤了。”
灵宝愣住了，抬头看见老城主眼里没有厌恶，只有种看透世事的温和。
“去吧，”老城主侧身让开，“有些债，得当面还；有些话，得对着娘说才管用。”
通风口的风还在吹，带着青草和泥土的气息，混着远处草坡传来的笑声。灵宝攥紧那片槐树叶，跟着老城主往外走，皮褂的破洞里，露出他藏在内袋里的半块红薯干——那是娘上次来看他时塞的，他一直没舍得吃。
或许，有些错误不是用来被关押的，而是用来让人明白：真正的救赎，从来不是逃向远方，而是转身面对那个一直等你的人，说声“娘，我错了”。
就像此刻，阳光落在他脸上，暖洋洋的，像娘的手。阳光穿过机关城的齿轮窗，在青石板上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎金。灵宝跟着老城主往城主府前厅走，皮褂的下摆扫过地面，带起细小的尘埃，那些尘埃在光柱里翻滚，像他此刻七上八下的心。
“脚步声重了。”老城主忽然开口，金属鞋跟敲击地面的“咔嗒”声慢了半拍，“心里有事，脚就沉。”
灵宝抿紧嘴，没接话。他的手指还攥着那片槐树叶，叶梗的尖刺扎进掌心，带来一阵细微的疼，这疼让他稍微清醒——刚才在地牢里听到的，真的是娘的声音。不是幻听，不是妖工坊那些人用幻术伪造的诱饵，是娘独有的、带着点鼻音的语调，是小时候他发烧时，娘坐在床边哼童谣的调子。
三年了。他被赶出妖工坊那天，娘拄着拐杖追了他半条街，喊他的名字喊到嗓子沙哑，他却头也不回地钻进了密林。他怕看见娘眼里的失望，更怕自己绷不住那点可怜的自尊——他没能给娘换合金腿骨，反而成了人人喊打的窃贼。
“到了。”老城主停在一扇雕花木门前，门上刻着缠枝莲纹样，花瓣的纹路里还留着未擦净的金粉。他抬手敲了敲，门内传来一阵轻微的响动，像是有人慌忙放下手里的东西。
灵宝的心跳突然漏了一拍，指尖的槐树叶被攥得变了形。
门“吱呀”一声开了，逆光里站着个瘦小的身影。头发已经白了大半，用根旧木簪挽着，身上的布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，右腿不自然地往外撇着，显然是旧伤未愈。可那双眼睛，在看见灵宝的瞬间，突然亮了起来，像两盏被风吹了一夜却没灭的油灯。
“宝儿……”娘的声音抖得厉害，伸出的手停在半空，像是不敢相信眼前的人是真的。她的指尖缠着布条，指关节肿得老高，那是常年做针线活落下的毛病。
灵宝喉咙里像堵了团棉花，千言万语涌到嘴边，最后只挤出三个字：“娘……你怎么……”
“我来接你回家。”娘往前走了两步，右腿在地上拖出轻微的声响，每一步都带着不易察觉的疼，“前天听镇上的货郎说，机关城抓了个叫灵宝的年轻人，我就猜是你。连夜借了辆板车，赶了两天路……”
她从布包里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几块干硬的红薯干，边缘已经发了潮。“知道你爱吃这个，出门时从灶膛里摸的，还热乎着呢……”话说到一半，突然想起什么，又把红薯干往回裹了裹，“是不是凉了？我再去给你烤烤……”
“娘！”灵宝猛地跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。眼泪毫无预兆地涌出来，砸在娘的布鞋上，晕开一小片深色的水渍。“我错了……我不该偷东西，不该让你操心，不该……”
娘赶紧弯腰去扶他，右腿却没站稳，踉跄着差点摔倒。灵宝眼疾手快地扶住她，这才发现娘的右腿比记忆中更细了，裤管空荡荡的，像是里面只裹着层皮。他想起三年前那根劣质的铁制假肢，想起娘每次走路时疼得冒汗的样子，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
“傻孩子，起来说。”娘的手抚过他的头发，指腹带着粗粝的茧子，却温柔得像春风，“娘知道你是为了我。那天你偷偷把攒的星币塞给我枕头下，娘就知道了……你想让娘能好好走路，娘都明白。”
老城主站在一旁，默默转身往灶房走。金属手掌擦过门框上的雕花纹路，想起自己年轻时，爹也是这样，明明生着气，却还是在他犯错后，默默端来一碗热汤。有些爱，从来都藏在最笨拙的沉默里。
灶房里很快飘出红薯粥的香气。老城主把陶罐放在炭火上，看着米粒在沸水里翻滚，想起巡逻机器人说的——灵宝的娘昨晚就守在城门外，裹着件破旧的棉袄，手里紧紧攥着张泛黄的药方，那是三年前给她治腿伤的单子。
“加点糖吧。”老城主往粥里撒了把星尘糖，糖粒在热粥里慢慢融化，泛起细碎的光。他想起阿禾说过，甜的东西能让人心里好受点。
前厅里，灵宝正给娘捶腿。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么珍宝，娘则絮絮叨叨地说着家里的事：“院门口的老槐树开花了，比往年都香，我摘了些晒成干，等回去给你做槐花饼……”“隔壁的王婶给你织了件新毛衣，藏在你衣柜最下面……”“你爹的牌位我擦得干干净净，他要是知道你回来了，肯定高兴……”
灵宝听着，眼泪掉得更凶了。他一直以为自己是为了娘才铤而走险，却忘了娘要的从来不是什么合金腿骨，只是他能平平安安地坐在桌边，听她讲这些鸡毛蒜皮的琐事。
“粥来了。”老城主端着两碗红薯粥走进来，粗瓷碗上还留着烧制时的指印，带着点手作的温度。他把加了糖的那碗放在灵宝娘面前，“趁热喝，暖暖身子。”
娘说了声“谢谢”，端起碗却没喝，先舀了一勺递到灵宝嘴边：“你也喝点，看你瘦的。”
灵宝张嘴接住，甜丝丝的暖意从舌尖流到胃里，又从胃里爬到心上，把那些积攒了三年的委屈和悔恨，一点点泡得发软。他想起小时候，家里穷，只有过年才能喝上带糖的红薯粥，娘总是把自己碗里的糖粒拨给他，说自己不爱吃甜的。
“老城主，”灵宝放下碗，突然站起身，对着老城主深深鞠了一躬，“幻形核我藏在西城外的枯井里，我带你们去取。还有妖工坊的秘密账本，我也偷出来了，能证明我没害过人……”
老城主摆了摆手，金属手指点了点桌上的红薯粥：“先吃饭。账要算，话要说，但饭不能凉了。”他看向窗外，阳光已经爬过了屋檐，草坡上的笑声隐约传来，那只重新起飞的风筝，此刻正飞得高高的，线轴在孩子们手里转得欢快。
灵宝娘突然抹了把眼泪，笑着说：“我家宝儿，从小就实诚。”
灵宝看着娘眼角的笑纹，突然明白，所谓的救赎，从来不是惊天动地的忏悔，而是像这样，坐在阳光下，喝一碗带糖的红薯粥，听娘说说话，把藏在心里的硬疙瘩，一点点泡软、化开。
午后的阳光越来越暖，透过雕花木窗，在地上拼出完整的缠枝莲纹样。灵宝帮娘换上老城主找的新拐杖，那拐杖是用樱花木做的，握柄处打磨得光滑温润。娘试着走了两步，虽然还是有些跛，却比之前稳当多了。
“走吧，回家。”娘拉着灵宝的手，掌心的温度透过布衫传过来，像小时候牵着他去赶集那样。
灵宝点点头，回头看了眼老城主，老城主正站在门口，手里拿着那片槐树叶，朝他挥了挥手。
“谢谢城主。”灵宝的声音里带着哽咽。
“路在自己脚下。”老城主的声音在阳光里显得格外温和，“好好走。”
母子俩的身影慢慢消失在巷口，娘的笑声偶尔飘回来，混着拐杖敲击地面的“笃笃”声，像支简单的歌谣。灵宝的皮褂下摆不再扫着地面，脚步轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。
老城主站在门口，看着那两个依偎在一起的背影，直到它们被阳光吞没。他低头看了看手里的槐树叶，叶面上的纹路清晰可见，像条弯弯曲曲的路。
灶房里的陶罐还温着，剩下的红薯粥冒着热气，星尘糖的甜味混着槐花香，在空气里慢慢散开。远处的共生之塔亮着柔和的光，镇魂塔的轮廓在阳光下安静矗立，连接两座塔的鸡冠花田，此刻正有风吹过，花瓣轻轻摇曳，像无数只手，在为远去的人祝福。夜色像块浸了墨的绒布，缓缓盖住机关城的屋顶。小型机器人领着灵宝母子穿过回廊时，壁灯的光晕在地面投下细长的影子，其中两道影子的下半截总显得有些僵硬——那是灵宝娘的左腿和灵宝的右腿，裤管里藏着的，是锈迹斑斑的旧合金假肢。
“就在这儿了。”小型机器人停在一扇木门前，光学镜头扫过门牌上的“松间”二字，“里面有热水，床是新铺的棉絮，有需要随时叫我。”
灵宝娘扶着门框往里走，假肢触地时发出“咔嗒”轻响，她回头对机器人笑了笑，眼角的皱纹里盛着感激：“麻烦你了，孩子。”
机器人的镜头微微闪烁，目送他们进屋后，转身就往机器虎的窝跑。夜风卷起廊下的槐树叶，贴在它的螺旋桨上，像片着急传递消息的信使。
“虎子哥！”小型机器人冲进后院，正撞见机器虎趴在石碾子上舔爪子，月光在它的金属鬃毛上流淌，“你猜我看见啥了？灵宝和他娘……腿都是机器的！”
机器虎抬起头，琥珀色镜头里闪过一丝惊讶，尾巴尖在石碾子上轻轻敲着：“旧伤？”
“像是！”机器人飞到它面前，机械臂比划着，“他娘的假肢关节都锈住了，走路时膝盖都弯不了；灵宝的更糟，脚踝那里磨出了血，布衫都渗红了……”
机器虎猛地站起身，四蹄踏得青石板“咚咚”响：“他们白天咋不说？”
“许是不好意思吧。”机器人的声音低了下去，“灵宝娘总说‘不碍事’，可我看见她偷偷揉膝盖呢。”
石碾子旁的蒲公英被夜风拂得摇晃，机器虎盯着远处“松间”屋的窗户，那里透出暖黄的灯光，隐约能看见灵宝正蹲在地上，给娘的假肢上润滑油，动作笨拙却仔细。
“既然是城主留下的人，就是自家人。”机器虎的喉咙里发出低低的呼噜声，金属爪子在地上划出浅痕，“自家人有难处，哪能不管？”
小型机器人的镜头亮了起来：“我就知道你会帮！我查过机关城的材料库，有新炼的轻质合金，还有共生泉的泉水能除锈……就是……”它的螺旋桨慢了半拍，“城主说过，非紧急情况不能动材料库的东西，咱们要是偷偷去……”
“那就不让他知道。”机器虎用头蹭了蹭机器人的天线，琥珀色镜头里闪着笃定，“等把他们的腿修好了，再请罪也不迟。”
夜风突然变得轻快，卷着后院的桂花香往材料库跑。小型机器人跟在机器虎身后，光学镜头里映着对方宽阔的背影——这只平时总爱偷懒晒太阳的机械虎，此刻的步伐竟透着股让人安心的稳重。
材料库的门锁是老式的铜制插销，机器虎用爪子轻轻一挑就开了。月光从天窗漏下来，照亮架子上码得整整齐齐的材料：泛着银光的轻质合金、缠着红绸的能量导线、装在水晶瓶里的共生泉水，瓶身上还贴着标签——“仅用于核心维护”。
“这个！”小型机器人飞到最高层，用机械臂勾下一卷弹性合金片，“老城主说过，这个能模仿肌肉的韧性，做关节最好！”
机器虎则叼起那瓶共生泉水，瓶身的凉意透过金属嘴传来，它低头闻了闻，泉水里混着淡淡的草木香：“这个能让锈迹变软？”
“嗯！上次康工修老风车时用过，锈螺丝泡一泡就拧开了！”机器人又抱来一盒纳米润滑剂，“还有这个，涂在轴上比黄油还滑，保证他们走路不卡壳。”
两人正往麻袋里装东西，突然听见院墙外传来脚步声，机器虎立刻把麻袋往货架后推，用身子挡住，机器人生怕被发现，赶紧钻进空木箱。
月光里走来的是阿禾，他手里端着个托盘，上面放着两碗冒着热气的莲子羹，显然是给灵宝母子送宵夜的。他经过材料库时停了停，望着半开的门皱了皱眉，却没进去，只是转身往“松间”屋走，脚步轻得像片落叶。
等脚步声远了，机器虎才叼起麻袋往外走，小型机器人从箱子里钻出来，螺旋桨转得飞快：“好险！差点被发现！”
“别咋咋呼呼的。”机器虎压低声音，往“松间”屋的后窗绕，“咱们悄悄把东西放窗台上，留张字条，就说是‘机关城的小心意’。”
后窗的缝隙里，传来灵宝娘低低的叹息：“宝儿，明天咱就走吧，别给城主添麻烦了……这腿反正也这样了，回家拾掇拾掇菜地也能过。”
“娘，再等等。”灵宝的声音带着点固执，“我明天去问问有没有零活，挣点星币给你换个新关节……”
机器虎和小型机器人对视一眼，默默把麻袋放在窗台上。机器人用荧光笔在纸条上写字，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着屋里的对话，像首藏在夜色里的童谣。
“放好了？”机器虎往后退了两步，琥珀色镜头望着那扇窗户，灯光在玻璃上投出母子俩依偎的剪影。
“嗯！”机器人的镜头闪着光，“写了‘材料库借的，不用还’，还画了个笑脸！”
夜风再次卷起槐树叶，这次却像是在替他们保密，轻轻盖住窗台上的麻袋。机器虎往回走时，看见“松间”屋的灯光晃动了一下，接着，后窗被悄悄推开一条缝，一只布满老茧的手伸出来，轻轻握住了那个麻袋的带子。
“虎子哥，”小型机器人飞在它身边，突然开口，“你说……他们会知道是咱们吗？”
机器虎抬头望了望月亮，月光在它的鬃毛上镀了层银：“知道不知道有啥关系？”它四蹄踏过石板路，留下一串轻快的声响，“重要的是，他们能睡个踏实觉，明天起来，腿能舒服点。”
远处的共生之塔还亮着微光，塔尖的光束像根温柔的手指，轻轻点在机关城的屋顶上。小型机器人看着机器虎的背影，突然觉得，所谓的家人，从来不是要做什么惊天动地的大事，而是愿意在夜里踮着脚走路，愿意把最好的东西悄悄放在窗台上，愿意让那点藏在细节里的暖，比月光更先抵达对方的心底。