夕阳的最后一抹余晖正从镇魂塔尖滑落，小型机器人的螺旋桨卷着碎光掠过塔身，忽然发出急促的蜂鸣。它的光学镜头锁定在塔基的阴影处——那里本该是块平整的青石板，此刻却裂开一道缝隙，露出往下延伸的石阶，石阶尽头的木门虚掩着，门缝里渗出诡异的红光。
“检测到时空能量波动！”机器人的电子音带着罕见的颤抖，“坐标：镇魂塔b1层，异常等级：SSS！”
巡逻机器人的警报声在机关城上空炸响时，阿禾正蹲在鸡冠花田里给花苗浇水。他猛地站起来，膝盖的旧伤扯得生疼，却看见老城主从城主府冲出来，金属手掌里攥着半块桂花糕——那是灵宝母子刚送来的谢礼。
“怎么回事？”老城主的声音盖过警报，金属指节叩在机器人外壳上发出脆响。
“镇魂塔底层出现时空裂缝！”机器人投射出三维影像，裂缝里漂浮着破碎的记忆碎片，像无数个悬停的水晶球，“有生命体存在，特征匹配‘灵灵’，携带危险物品！”
张雨握着守诺剑从训练场跑来，剑穗上的樱花木片在暮色中泛着微光：“我去看看！”
“等等！”阿禾拽住他的衣袖，“我爹娘的笔记里提过时空镜，说它能‘撕裂时间的伤口’。要是被人用来篡改记忆……”
老城主的脸色沉了下来：“康金龙呢？快让他启动时空稳定器！”
就在这时，镇魂塔突然发出低沉的嗡鸣，塔身的青铜纹路亮起暗红色的光。灵宝母子从巷口跑来，娘的槐花假肢在红光中开合，像在呼吸。
“宝儿，”娘攥紧他的手，“我感觉……那个人在找我。”
镇魂塔底层的木门轰然洞开，一股阴风卷着铁锈味扑面而来。阿禾打了个寒颤，突然想起三年前在妖工坊废墟捡到的日记残页，里面提到“血色防线”是用活人的恐惧编织而成。
“灵灵！”一个女声从裂缝里传来，带着哭腔，“快把时空镜给我！你爹还在等我们……”
回答她的是盲犬的低吠。那只犬类生物浑身缠着渗血的绷带，眼睛的位置缝着亚麻布，四只爪子却生着锋利的金属倒刺，每走一步都在地面划出火星。
“退后！”张雨把阿禾护在身后，守诺剑的寒光映着裂缝里的人影——那是个十四五岁的少年，右眼戴着黑色眼罩，左眼瞳孔里流转着星云状的光，左手腕上缠着褪色的红绳，绳头系着半块与灵宝相同的红薯干。
“别过来！”灵灵的声音带着颤抖，他手里握着块巴掌大的青铜镜，镜面映出扭曲的光影，“这是我爹娘的东西，我要把他们从‘那边’带回来！”
盲犬突然扑向张雨，金属倒刺在红光中泛着冷芒。机器虎不知从哪窜出来，一口咬住盲犬的后腿，却被血色防线反噬，琥珀色镜头瞬间蒙上血色。
“虎子哥！”小型机器人飞过去，机械臂射出麻醉针，“这狗被恐惧能量污染了！”
老城主趁机冲向灵灵，金属手掌刚碰到他的肩膀，时空镜突然爆发出刺眼的白光。阿禾看见无数记忆碎片在白光中飞舞，其中一片映出灵宝娘年轻时的模样，她怀里抱着个婴儿，婴儿的手腕上戴着与灵灵相同的红绳。
“娘！”灵宝突然大喊，“那是……我弟弟！”
白光中，灵灵的眼罩滑落，露出的右眼竟与灵宝的一模一样，眼角有颗泪痣。他看着灵宝，瞳孔里的星云剧烈旋转：“哥？”
盲犬突然发出悲怆的嚎叫，血色防线轰然崩解。灵灵手里的时空镜“咔嗒”碎裂，碎片落在地上，映出无数个扭曲的世界——有的世界里，灵宝娘健康地站在槐树下；有的世界里，灵灵的红绳被鲜血浸透；还有的世界里，镇魂塔变成了一片废墟。
“停下！”阿禾突然想起爹娘笔记里的警告，“时空镜会吞噬使用者的记忆！”
灵灵踉跄着后退，撞到镇魂塔的青铜墙上，墙上的纹路突然亮起，浮现出一行古老的文字：“以念为锚，方能渡往往生。”
老城主的金属手掌按在墙上，纹路发出共鸣般的震颤：“这是建造镇魂塔时留下的密语。孩子，你爹娘的记忆碎片就在这里，但若强行穿越，你会永远困在时空夹缝里。”
灵灵的眼泪砸在红绳上，绳头的红薯干突然发出微光：“我只想让娘能走路，让爹不用在工地上卖命……”
灵宝冲过去抱住他，感受着弟弟剧烈颤抖的肩膀：“我们有办法了！”他掏出王木匠给的银杏木榫卯，“老木匠说，这木头能存住念想。我们把爹娘的记忆刻进去，让他们永远陪着我们，好不好？”
灵灵抬起头，星云状的瞳孔里映出灵宝的脸：“真的吗？”
老城主点点头，金属手指轻轻抚过墙上的纹路：“镇魂塔能储存记忆，却不能篡改过去。但只要我们记得，那些温暖的瞬间就永远活着。”
盲犬突然蹭了蹭灵灵的手心，绷带下的眼睛睁开，露出清澈的琥珀色——那是机器虎的眼睛颜色。灵灵愣住了，突然想起三年前在妖工坊，有只机械虎曾冒死救过他，最后被拆成零件。
“虎子哥？”灵灵颤抖着抚摸盲犬的鬃毛。
机器虎喉咙里发出呼噜声，琥珀色镜头闪了闪：“小少爷，该回家了。”
时空裂缝渐渐闭合，最后一片记忆碎片落在灵宝娘的假肢上，映出她抱着灵灵在槐树下唱童谣的画面。阿禾看着那抹温暖的光影，突然明白，所谓的救赎，不是改变过去，而是带着记忆里的光，好好活在当下。
月光再次漫过镇魂塔，塔身的青铜纹路恢复了平静。灵灵把破碎的时空镜埋在鸡冠花田里，红绳上的红薯干在月光下泛着温润的光。盲犬趴在他脚边，尾巴尖轻轻摇晃，血色防线已经变成了普通的亚麻绷带。
“哥，”灵灵突然开口，“我能叫你哥吗？”
灵宝笑着揉了揉他的头：“当然能。走，带你去见娘，她做的槐花饼可香了。”
众人往回走时，小型机器人悄悄飞到镇魂塔尖，把最后一片记忆碎片放在风铃旁。夜风拂过，铃声与远处的笑声交织，像在庆祝一场跨越时空的重逢。夜风把槐花的甜香揉进月光里，灵灵攥着灵宝的衣角，亦步亦趋地跟着走。盲犬的尾巴扫过青石板，带起细碎的光斑，血色防线褪去后，它的皮毛泛着健康的米白色，像块被月光洗软的绒布。
“娘的槐花饼要放三勺糖。”灵宝低头对灵灵说，指尖碰了碰他手腕上的红绳，“你小时候总抢我的吃，说甜的能治哭鼻子。”
灵灵的眼睛亮了亮，星云状的瞳孔里映出哥哥的影子：“我……记不清了。”他攥紧红绳，绳头的红薯干硌着掌心，“时空镜碎的时候，好多画面都化了，像被风吹散的糖霜。”
“没关系。”灵宝停下脚步，蹲下来与他平视，“以后我每天给你讲一个故事，把漏掉的时光都补回来。”他指了指远处“松间”屋的灯光，“你看，娘肯定在揉面了，她做饼时总爱哼《槐花谣》。”
话音刚落，风里果然飘来断断续续的歌声，带着点跑调，却温柔得像浸了蜜：“槐花白，槐花黄，落在娘的发梢上……”
灵灵突然捂住耳朵，眼眶泛红：“这个调子……我梦里听过！”他拽着灵宝往前跑，盲犬紧随其后，爪子踏在地上发出轻快的“嗒嗒”声，“我要听娘唱完！”
“松间”屋的门虚掩着，灵宝娘正站在灶台前揉面，槐花假肢在月光下轻轻晃动，雕纹里的花瓣随着动作开合，像真的在绽放。她看见灵灵，手里的面团“啪嗒”掉在案板上，眼泪瞬间涌了出来：“我的……我的二宝儿……”
灵灵扑进她怀里，盲犬也跟着蹭过去，用头轻轻拱着她的膝盖。娘的手抚过他的头发，指腹的茧子蹭过他眼罩的边缘，声音抖得不成样子：“瘦了……咋瘦成这样了……”
“娘。”灵灵把脸埋在她的布衫里，闻着熟悉的皂角香，“我回来了。”
灶台上的槐花饼正冒着热气，金黄金黄的，边缘焦得恰到好处。灵宝拿起一块递过去，灵灵咬了一大口，糖霜沾在嘴角，眼睛却突然红了：“是这个味道！甜的！”
娘笑着给他擦嘴角，指尖的槐花雕纹蹭过他的脸颊：“慢点吃，锅里还有一大盘呢。”她转头对灵宝说，“你爹要是在，肯定要跟二宝儿抢最后一块。”
提到爹，屋里突然静了下来。盲犬轻轻呜咽一声，用头蹭了蹭灵灵的手。灵灵摸了摸它的耳朵，低声说：“爹的样子……我记不清了，只记得他总背着我去摘槐花。”
老城主不知何时站在门口，手里端着个木盒，月光在盒面上流淌。“这是你爹留下的。”他把盒子递给灵灵，“三年前他在镇魂塔修钟时，说要是……要是回不来，就把这个给你们。”
木盒里铺着褪色的红绸，放着个小小的槐花木雕，雕的是一家三口手牵手的模样，爹的肩上还坐着个扎羊角辫的孩子。灵灵的手指抚过木雕的纹路，突然发现爹的手腕上，系着根与他相同的红绳。
“他说，”老城主的声音带着叹息，“等你们长大了，就把这木雕放在镇魂塔的风铃旁，说这样一家人就永远不会走散。”
灵灵突然抓起木雕往外跑，盲犬立刻跟上去。众人追到院子里，看见他正踮着脚，把木雕挂在屋檐下的风铃上。夜风拂过，铃铛发出清脆的响声，木雕在月光下轻轻转动，像在跳舞。
“爹，娘，哥哥，还有我。”灵灵对着风铃轻声说，“我们在一起了。”
盲犬突然对着镇魂塔的方向低吼一声，琥珀色的眼睛里映出塔尖的微光。小型机器人飞回来报告：“最后一片记忆碎片和木雕产生共鸣了！镇魂塔的能量稳定了！”
老城主望着塔尖的光，突然笑了：“你爹当年总说，记忆这东西，得有个念想牵着，才不会被时光吹散。”他看向灵灵，“这只狗，是你爹托人给你找的吧？他知道你怕黑，特意训练了导盲犬。”
灵灵摸着盲犬的头，突然明白为什么它总在夜里守着他，为什么它的眼睛像极了记忆里爹的目光——温暖，坚定，永远在看着他。
后半夜的月光格外温柔，“松间”屋的灯一直亮到天明。灵宝娘给灵灵补红绳，娘俩的手凑在一起，针脚歪歪扭扭，却缠得格外结实；灵宝在灶台前烙饼，槐花的甜香混着面香飘满整个院子；灵灵则抱着盲犬坐在门槛上，听老城主讲爹修钟的故事，盲犬的呼噜声像支轻柔的摇篮曲。
天快亮时，灵灵摘下眼罩，露出两只星云状的眼睛。他看着东方泛起的鱼肚白，突然说：“时空镜里的世界，都没有这里好。”
灵宝笑着拍他的肩膀：“那是自然，这里有娘的槐花饼，有哥，还有……”他指了指窗外，机器虎正趴在墙头上晒太阳，小型机器人的螺旋桨卷着槐树叶，在晨光里划出金色的弧线，“有家人。”
盲犬突然站起来，对着远处的镇魂塔叫了两声。众人望去，只见塔尖的风铃在晨光中轻轻摇晃，灵灵挂的木雕随着铃声转动，与小型机器人放的记忆碎片交相辉映，折射出彩虹般的光。
红绳在灵灵和灵宝的手腕上轻轻晃动，像两条系着彼此的纽带。娘的槐花雕纹在晨光中绽放，老城主的金属手掌里还攥着半块没吃完的槐花饼，机器虎的尾巴尖卷着片新落的花瓣。
原来，所谓的回家，从来不是回到过去，而是找到一群愿意陪你把记忆补全的人，是在某个清晨，咬一口熟悉的槐花饼，听见身边的人笑着说“慢点吃”，是知道无论走多远，总有根红绳牵着你，总有盏灯为你亮着。
就像此刻，晨光漫过“松间”屋的窗棂，落在每个人的脸上，暖融融的，像娘的手，像爹未说出口的牵挂，像所有失而复得的温柔。晨光漫过“松间”屋的窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，空气中浮动着槐花的甜香。小型机器人正低头检查巡逻设备，金属指尖划过传感器时，突然听见城主的指令，立刻站直身体：“收到，城主大人。”
“我也去！”小型机器童的螺旋桨欢快地转动起来，金属外壳在阳光下闪着光，“多个人多份力嘛。”
小型机器人瞥了它一眼，语气带着点不耐烦，却藏着不易察觉的纵容：“你懂什么巡逻？别添乱。”
“我能帮你看暗处呀！”机器童凑近了些，光学镜头亮晶晶的，“我体积小，能钻进缝隙里看，你上次不还夸我灵活吗？”
小型机器人沉默了两秒，转身往外走：“跟上，别乱跑。”
“好嘞！”机器童立刻跟上去，螺旋桨的嗡鸣声像只快活的蜂。
两人沿着青石路往镇魂塔走，晨露打湿了地面，倒映着塔尖的剪影。刚到塔门，机器筒突然停住，螺旋桨的声音骤降：“那间禁闭室……门是开的。”
小型机器人顺着它指的方向看去，果然，西侧那间常年锁着的禁闭室门虚掩着，门缝里透出暗红的光，像块凝固的血渍。它心里一紧——昨天巡逻时明明检查过，门锁是完好的。
“你在这等着。”小型机器人压低声音，金属手掌按在腰间的警报器上。
“我跟你一起！”机器童却绕到它前面，小小的身体挡在门缝前，“我看到里面有人。”
小型机器人刚想呵斥，就听见机器童的声音带着颤音：“是……是康金龙。”
“不可能。”小型机器人立刻否定，“康金龙早上还在检修共生泉，我亲眼看见的。”它说着推开门，刺眼的红光瞬间涌了出来，让它的光学镜头一阵刺痛。
房间里的人背对着门站着，工装被红色的气息包裹，像浸在血里，那背影分明就是康金龙——宽肩、微驼的背，甚至连后腰那块修补过的金属补丁都一模一样。可那红色气息太诡异了，像活物般在他身上流动，碰到墙壁时，竟发出“滋滋”的腐蚀声。
小型机器人的处理器瞬间过载：两个康金龙？怎么可能？难道是……红息具象化的幻象？它想起老城主数据库里的记录，红息能模拟宿主最熟悉的形态，以此降低警惕。
“你看他身上的气……”机器童的声音发飘，“是红色的，跟资料里的红息特征吻合。”
小型机器人猛地回神，按下警报器的同时拽住机器童：“你在这盯着，我去报城主！别靠近，千万别出声！”
“那你小心！”机器童的螺旋桨因为紧张而发抖，却还是死死盯着那道红色的背影，“我数着，他要是动了，我就用干扰波打他！”
小型机器人没回头，金属脚掌在石板上踏出急促的声响。晨光似乎被那红色气息吸走了，空气变得阴冷，它脑子里只有一个念头：快！必须赶在“他”做出破坏前通知城主！机器童的螺旋桨骤然停转，差点从半空掉下来。它死死盯着那双红光四射的眼睛，处理器里嗡嗡作响——那不是康金龙，至少不是它认识的那个会笑着递糖给它的康金龙。
“你……你不是他。”机器童的声音带着电流杂音，却努力维持着平稳。它悄悄调整角度，让胸前的微型摄像头对准那道红色身影，把画面实时传向城主府。
红色身影没说话，只是缓缓抬起手。他的指尖渗出粘稠的红雾，在空气中凝结成细小的光刃。机器童立刻启动防御模式，周身弹出淡蓝色的能量护盾，嗡嗡作响。
“检测到高浓度红息能量，威胁等级：高。”它的光学镜头快速分析着数据，“请立即停止异常行为，否则将启动反击程序。”
红色身影似乎被这声警告激怒了，猛地向前踏出一步。地面被他踩出一道焦黑的印记，红雾顺着裂缝蔓延，所过之处，青砖瞬间变得酥脆。
机器童急得团团转，却不敢后退——它得拖住“他”，等小型机器人带城主来。它突然想起康金龙教过的话：“遇到麻烦，就想办法让对方分神。”
“你知道吗？”机器童故意提高音量，声音却还在发颤，“真正的康金龙，昨天还在给共生泉换过滤芯，他说那泉水要养着塔顶的风铃草，因为那是他女儿最喜欢的花。”
红色身影的动作顿了顿，红光闪烁了一下。
“他口袋里总装着薄荷糖，说吃了脑子转得快，上次我能量不足，他还分了我半颗呢。”机器童继续说，眼睛死死盯着对方的反应，“你连这个都不知道，还想装他？”
这话像刺中了什么，红色身影突然嘶吼一声，红雾暴涨，瞬间填满了半个房间。机器童的护盾被撞得剧烈摇晃，发出刺耳的警报声。它被震得倒飞出去，重重撞在门框上，屏幕一阵花屏。
“咳咳……”机器童挣扎着爬起来，护盾已经出现裂纹，“你就算变成他的样子，也学不会他的温度……”
就在这时，远处传来急促的脚步声。小型机器人带着城主和护卫队赶来了，强光手电的光柱刺破晨雾，照在红色身影上。
“康金龙”似乎怕光，猛地后退一步，蜷缩起来。城主厉声下令：“启动净化装置！”
几道金色光束从护卫队的武器中射出，精准地击中红色身影。红雾在金光中发出凄厉的尖叫，像冰雪遇火般消融。红色身影痛苦地扭曲着，渐渐显露出原本的形态——一团凝聚的红息，隐约能看出人形轮廓。
“原来是红息具象化的仿生物。”城主盯着那团红雾，眉头紧锁，“看来共生泉的封印松动了，才让这些东西跑了出来。”
康金龙也跟着跑了过来，他看到禁闭室里的景象，脸色骤变：“这……这是怎么回事？”当他看到那团红雾时，突然想起什么，“难怪我今早总觉得头晕，原来是它在吸收我的气息……”
机器童趁机飞到康金龙身边，委屈地蹭了蹭他的胳膊：“他冒充你，还想打我。”
康金龙又惊又气，摸了摸机器童的脑袋：“别怕，有我在。”他转向城主，“城主，让我来处理吧，我知道它的弱点。”
只见康金龙从怀里掏出一个小小的琉璃瓶，里面装着半瓶清澈的液体，正是共生泉的泉水。他拔开塞子，将泉水对着红雾洒去。
“滋啦——”红雾像被烫到般剧烈收缩，发出痛苦的嘶鸣。康金龙一步步上前，将瓶里的泉水全部泼在红雾上，嘴里低声念着：“回你该去的地方吧。”
随着最后一缕红雾消散，禁闭室里恢复了平静，只留下满地焦痕。阳光重新照进来，落在康金龙身上，他胸口的工作牌反射着光，上面还别着一朵风干的风铃草。
机器童飞过去，用传感器碰了碰那朵花：“这就是你女儿喜欢的花吗？”
康金龙笑了笑，眼里带着温柔：“是，她总说像星星。”他看向机器童，眼神里满是感激，“刚才多亏了你，小家伙，你很勇敢。”
机器童的光学镜头亮了亮，有点不好意思地转了个圈：“是你教我的呀。”
小型机器人走过来，拍了拍它的肩膀：“干得不错，没给我丢脸。”虽然语气还是硬邦邦的，却悄悄给它充了点能量。
城主看着他们，又看了看康金龙胸口的风铃草，缓缓道：“红息能模仿形态，却模仿不了人心底的牵挂。那些藏在日常里的惦记，才是最坚硬的盾牌啊。”
阳光穿过禁闭室的窗，落在地上的焦痕上，也落在康金龙温柔的笑脸上。机器童看着那朵风铃草，突然明白——真正的“像”，从不是模样上的复刻，而是那些藏在细节里的、暖暖的心意。就像康金龙口袋里的薄荷糖，像他记得女儿喜欢的花，像他会分半颗糖给一个小机器人。
这些呀，是红息永远学不会的东西。康金龙攥紧了手里的琉璃瓶，瓶底残留的共生泉水晃出细碎的光。他看着眼前这团凝聚成形的红息——对方脸上正扯出一个与他如出一辙的笑，只是那笑意里没有温度，只有红雾翻涌的冰冷。
“别耍花样。”康金龙的声音沉得像淬了铁，工装袖口的纽扣被他捏得发响。
心魔康金龙嗤笑一声，转身往禁闭室深处走，红色的气息在地面拖出长长的痕迹，像条吐着信子的蛇：“怕了？”他回头瞥了眼，红光里的眼睛眯成缝，“还是怕他们看到你藏在心里的东西？”
康金龙的喉结滚了滚，没说话，只是对身后的人摆了摆手。老城主想上前，却被他用眼神拦住，那眼神里有决绝，也有恳求——有些关，必须自己过。
禁闭室的石门在身后“轰隆”关上，隔绝了外面所有的声音。红雾瞬间弥漫开来，贴在墙壁上，浮现出无数破碎的画面：有他爹临终前攥着未完成的念安图纸，枯瘦的手指在上面颤抖；有女儿抱着风铃草，在共生泉边等他回家，一等就是整个黄昏；还有他跪在镇魂塔前，对着齿轮发誓要让念安“活”过来，却在每个深夜对着图纸发呆，怀疑自己根本做不到。
“看看这些。”心魔康金龙的声音从红雾里钻出来，带着蛊惑，“你以为自己多了不起？不过是个连爹的遗愿都快完成不了的失败者，是个让女儿盼到天黑的混账。”
康金龙的拳头猛地砸在墙上，指关节渗出血丝：“闭嘴！”
“我闭嘴？”心魔笑得更凶了，身形突然变成他女儿的模样，穿着洗得发白的小裙子，手里举着蔫掉的风铃草，“爹，你怎么才回来？泉水都凉了，星星草也谢了。”
康金龙的呼吸骤然急促，后退半步，撞在冰冷的石壁上。这是他最不敢碰的伤口——女儿五岁那年，他为了赶工修镇魂塔的齿轮，让她在泉边等了三个时辰，等他跑过去时，孩子抱着草，在石头上睡着了，小脸冻得通红。
“你不敢看我。”心魔变回康金龙的样子，一步步逼近，红息在他周身沸腾，“你怕面对这些，所以才躲在‘修复念安’的借口里，你只是想用它来证明自己不是废物！”
“不是的！”康金龙嘶吼着，抓起地上的扳手砸过去，却被红雾缠住，扳手“哐当”落地。他看着自己的手，那双手能修好最精密的齿轮，却握不住流逝的时间，护不住想护的人。
红雾突然凝成念安的样子，那个躺在图纸上的机械孩童，此刻正睁着空洞的眼睛看着他：“你连我都修不好，还说什么完成爹的遗愿？你只是在骗自己。”
康金龙的防线瞬间崩塌，蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。红息趁机缠上他的手腕，像烧红的铁圈，烫得他几乎晕厥。
“放弃吧。”心魔的声音贴着他的耳朵，“让我替你活着，我能让念安动起来，能让所有人都佩服你，再也没人会说你没用。”
红雾顺着他的手臂往上爬，眼看就要缠上脖颈，康金龙的手指突然摸到口袋里的东西——是半颗薄荷糖，塑料纸被体温焐得发软。这是今早女儿塞给他的，说“爹修机器时含着，就不困了”。
糖纸的触感像根针，刺破了红雾的蛊惑。他猛地抬头，眼里的迷茫被清明取代：“你错了。”
心魔愣住了，红息的流动慢了半拍。
“我修念安，不是为了证明自己。”康金龙站起身，拍了拍身上的灰，声音不大，却字字清晰，“我爹说，机器最重要的是‘心’，他没说完的，我想替他说给念安听。我女儿等我，不是盼着我多厉害，是盼着我回家吃她煮的、没熟的鸡蛋。”
他扯开工装，露出后腰那块金属补丁——那是女儿用她的玩具零件给他补的，歪歪扭扭，却比任何精密的零件都结实。“这些你学不会，”他指着心口，“你知道什么是牵挂吗？是我爹临终前攥着我的手，说‘别勉强’；是我女儿把糖塞给我时，眼里的光；是老城主总在我熬夜时，端来的那碗热粥。”
红息突然剧烈地扭动起来，像是在痛苦地嘶吼。心魔的形态开始模糊，红色的气息一点点褪去，露出底下空洞的轮廓：“不可能……你明明……”
“我是有遗憾，”康金龙看着它，眼神里再无波澜，“但遗憾不是用来被吞噬的，是用来记住的。记住爹的手有多暖，记住女儿的笑有多甜，记住身边的人有多好。”他掏出琉璃瓶，将最后一点共生泉水洒过去，“这些温暖，才是能困住你的东西。”
泉水落在红息上，发出“滋滋”的声响，像冰雪遇春。心魔发出最后一声不甘的嘶吼，彻底消散在空气里，只留下一缕淡淡的槐花香。
石门被推开时，晨光涌了进来，照在康金龙身上。他脸上还有红雾灼烧的痕迹，却笑得很轻松，像卸下了千斤重担。
“结束了？”老城主走上前，递给他一块干净的布。
“嗯。”康金龙接过布，擦了擦脸，“它说我修不好念安，我偏要让它看看。”
机器童突然飞过来，递给他一颗新的薄荷糖：“我刚从你女儿那拿来的，她说‘爹赢了，要吃甜的’。”
康金龙剥开糖纸，含在嘴里，清凉的甜味漫开，带着点微苦，像极了生活的味道。他抬头看向镇魂塔的方向，那里的风铃正在晨光里摇晃，发出清脆的响声。
远处，女儿正抱着一束新的风铃草，站在共生泉边朝他挥手，阳光落在她的笑脸上，比任何红息都明亮。就在这时心魔的康金龙的声音将在次想起说道:新账旧账我们一起算，大不了我们鱼死网破，我死了就在也没有什么可以值得我留恋的，不是吗。康金龙说道:我知道今晚我们单挑。心魔康金龙说道:把我给打赢了我给你好处，我听说你们的队伍里面不是有一个小孩和一个妈妈在一起吗？康金龙说道:没错有的，怎么你想打他们的注意。心魔康金龙说道:你觉得我认识他们呢康金龙的薄荷糖在舌尖突然泛起苦涩，他攥紧了拳头，指节抵着后腰的扳手，木柄的纹路硌进肉里。月光透过镇魂塔的窗棂，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像被揉皱的心事。
“你认识他们？”他的声音压得很低，每个字都带着冰碴——灵宝娘的槐花假肢还泛着新木的清香，灵灵手腕上的红绳刚被娘补过，那孩子眼里的星云还没彻底散去，怎么能被这团红雾缠上？
心魔康金龙的笑声从红雾里滚出来，带着黏腻的恶意：“何止认识。”红雾突然涌动，在半空凝成幅模糊的画面——三年前的妖工坊废墟，个穿皮褂的女人正抱着个瞎眼的婴儿，跪在雪地里求一个戴眼罩的男人，“你看，这不是灵宝他娘吗？怀里揣的，不就是灵灵的眼罩？”
康金龙的呼吸骤然停住。他认得那场景，那年他去废墟找爹遗失的工具，远远看见过这一幕，只是当时风雪太大，没看清人脸。
“她男人，”心魔的声音像淬了毒的针，“当年就是为了抢一块能做假肢的合金，被妖工坊的人打死的。而那块合金，最后落到了你爹手里，成了镇魂塔核心齿轮的垫片。”
“你胡说！”康金龙猛地挥起扳手，却砸在空处，红雾像活物般避开，“我爹绝不会……”
“他当然不知道那合金沾着血。”心魔笑得更凶了，红雾里浮出半块生锈的合金片，边缘还留着弹孔，“但灵宝他娘知道。她来机关城，哪是为了修腿？是为了找这块合金，找你爹报仇！”
康金龙踉跄着后退，撞在冰冷的齿轮上。薄荷糖的甜味彻底消失了，只剩下满口的腥涩。他想起灵宝娘总在夜里摩挲槐花雕纹，想起她看镇魂塔时眼里一闪而过的复杂，想起灵灵眼罩下那双星云状的眼睛——那分明是被红息污染过的痕迹。
“你以为灵灵的眼睛为什么会这样？”心魔步步紧逼，红雾几乎贴到他脸上，“是他娘用自己的精血喂了幻兽，换了能看透记忆的能力，好找出当年害死她男人的人！”
“闭嘴！”康金龙的扳手终于砸中红雾，发出“滋啦”的响声，红雾却像潮水般涌回来，缠住他的胳膊，“他们不是这样的人！灵宝会把最后一块槐花饼分给机器童，灵灵会抱着盲犬说‘它怕黑’，他们心里有光，你这种东西懂什么！”
“光？”心魔嗤笑，红雾突然散开，露出塔外的景象——灵宝娘正站在“松间”屋的窗前，手里攥着块碎合金，月光照在她脸上，泪痕像两道冰冷的河；灵灵则坐在门槛上，眼罩滑到鼻尖，星云状的瞳孔里映着镇魂塔的影子，手指无意识地抠着地面的砖缝。
康金龙的心脏像被红雾攥住，疼得他喘不过气。他突然想起今早给灵宝娘换假肢时，她手腕上有道淡粉色的疤，像被什么东西勒过；想起灵灵总在没人时对着盲犬说话，说的都是些“别怕”“会好的”之类的话。
“他们在等你动手呢。”心魔的声音贴着他的耳朵，“等你发现真相，等你把他们当仇人。到时候，你杀了他们，或者他们杀了你，我就能彻底占据你的身体，用镇魂塔的能量复活妖工坊……”
“你错了。”康金龙突然开口，声音平静得像结了冰的共生泉。他看着红雾里扭曲的倒影，慢慢松开握紧的拳头，“我爹当年拿到那块合金时，就发现了弹孔。他没把它装在核心齿轮上，而是埋在了共生泉边，上面种了风铃草——他说，沾着血的东西，不配碰塔的心脏。”
他从怀里掏出个小布包，里面是半块锈迹斑斑的合金，边缘果然有个细小的弹孔，上面还缠着根干枯的风铃草：“这是我昨天挖出来的。灵宝娘的男人，当年是为了救被妖工坊抓走的孩子才死的，那孩子里，就有我女儿。”
红雾猛地一震，像被抽走了力气，在半空摇摇欲坠。
“我爹临终前说，他对不起那家人，没能护住他们。”康金龙的声音里带着哽咽，却字字清晰，“我修念安，不仅是为了完成我爹的遗愿，也是想给灵灵做个新的眼睛，让他不用再戴眼罩；我给灵宝娘换假肢，是想让她能好好走路，不用再被旧伤折磨。”
他举起那块合金，月光落在上面，锈迹里仿佛渗出淡淡的光：“这些，你永远不会懂。你只知道恨，却不知道有些债，是要用一辈子的暖去还的。”
红雾发出凄厉的尖叫，像玻璃碎裂的声音。心魔的身影在尖叫中扭曲、淡化，红色的光一点点褪去，最后只留下一缕极淡的烟，被从窗缝钻进来的风吹散。
康金龙瘫坐在地上，扳手从手里滑落。塔外传来盲犬的叫声，接着是灵宝娘的声音，带着点慌张：“康师傅？你没事吧？”
他抬头望去，只见“松间”屋的灯还亮着，窗台上多了个黑影，像是灵宝正踮着脚往这边看。远处的共生泉冒着热气，风铃草在风中轻轻摇晃，像无数只点头的小脑袋。
康金龙捡起那块合金，慢慢走出禁闭室。月光落在他身上，带着共生泉的草木香。他朝着“松间”屋走去，每一步都踩在自己的影子上，踏实得像踩在自家的田埂上。
他知道，明天早上，灵宝娘会端来槐花饼，灵灵会缠着他问念安的眼睛什么时候能做好，而他会笑着说：“快了，就快了。”
有些账，从来不是用拳头算的。是用清晨的粥，用傍晚的灯，用藏在心底的软，一点点焐热，一点点化开，最后变成句“都过去了”。
就像此刻，康金龙走到“松间”屋前，看见灵宝娘正站在门口等他，手里捧着碗热粥，槐花假肢在月光下轻轻晃动，像在说“进来吧，粥还热着”。
“检测到时空能量波动！”机器人的电子音带着罕见的颤抖，“坐标：镇魂塔b1层，异常等级：SSS！”
巡逻机器人的警报声在机关城上空炸响时，阿禾正蹲在鸡冠花田里给花苗浇水。他猛地站起来，膝盖的旧伤扯得生疼，却看见老城主从城主府冲出来，金属手掌里攥着半块桂花糕——那是灵宝母子刚送来的谢礼。
“怎么回事？”老城主的声音盖过警报，金属指节叩在机器人外壳上发出脆响。
“镇魂塔底层出现时空裂缝！”机器人投射出三维影像，裂缝里漂浮着破碎的记忆碎片，像无数个悬停的水晶球，“有生命体存在，特征匹配‘灵灵’，携带危险物品！”
张雨握着守诺剑从训练场跑来，剑穗上的樱花木片在暮色中泛着微光：“我去看看！”
“等等！”阿禾拽住他的衣袖，“我爹娘的笔记里提过时空镜，说它能‘撕裂时间的伤口’。要是被人用来篡改记忆……”
老城主的脸色沉了下来：“康金龙呢？快让他启动时空稳定器！”
就在这时，镇魂塔突然发出低沉的嗡鸣，塔身的青铜纹路亮起暗红色的光。灵宝母子从巷口跑来，娘的槐花假肢在红光中开合，像在呼吸。
“宝儿，”娘攥紧他的手，“我感觉……那个人在找我。”
镇魂塔底层的木门轰然洞开，一股阴风卷着铁锈味扑面而来。阿禾打了个寒颤，突然想起三年前在妖工坊废墟捡到的日记残页，里面提到“血色防线”是用活人的恐惧编织而成。
“灵灵！”一个女声从裂缝里传来，带着哭腔，“快把时空镜给我！你爹还在等我们……”
回答她的是盲犬的低吠。那只犬类生物浑身缠着渗血的绷带，眼睛的位置缝着亚麻布，四只爪子却生着锋利的金属倒刺，每走一步都在地面划出火星。
“退后！”张雨把阿禾护在身后，守诺剑的寒光映着裂缝里的人影——那是个十四五岁的少年，右眼戴着黑色眼罩，左眼瞳孔里流转着星云状的光，左手腕上缠着褪色的红绳，绳头系着半块与灵宝相同的红薯干。
“别过来！”灵灵的声音带着颤抖，他手里握着块巴掌大的青铜镜，镜面映出扭曲的光影，“这是我爹娘的东西，我要把他们从‘那边’带回来！”
盲犬突然扑向张雨，金属倒刺在红光中泛着冷芒。机器虎不知从哪窜出来，一口咬住盲犬的后腿，却被血色防线反噬，琥珀色镜头瞬间蒙上血色。
“虎子哥！”小型机器人飞过去，机械臂射出麻醉针，“这狗被恐惧能量污染了！”
老城主趁机冲向灵灵，金属手掌刚碰到他的肩膀，时空镜突然爆发出刺眼的白光。阿禾看见无数记忆碎片在白光中飞舞，其中一片映出灵宝娘年轻时的模样，她怀里抱着个婴儿，婴儿的手腕上戴着与灵灵相同的红绳。
“娘！”灵宝突然大喊，“那是……我弟弟！”
白光中，灵灵的眼罩滑落，露出的右眼竟与灵宝的一模一样，眼角有颗泪痣。他看着灵宝，瞳孔里的星云剧烈旋转：“哥？”
盲犬突然发出悲怆的嚎叫，血色防线轰然崩解。灵灵手里的时空镜“咔嗒”碎裂，碎片落在地上，映出无数个扭曲的世界——有的世界里，灵宝娘健康地站在槐树下；有的世界里，灵灵的红绳被鲜血浸透；还有的世界里，镇魂塔变成了一片废墟。
“停下！”阿禾突然想起爹娘笔记里的警告，“时空镜会吞噬使用者的记忆！”
灵灵踉跄着后退，撞到镇魂塔的青铜墙上，墙上的纹路突然亮起，浮现出一行古老的文字：“以念为锚，方能渡往往生。”
老城主的金属手掌按在墙上，纹路发出共鸣般的震颤：“这是建造镇魂塔时留下的密语。孩子，你爹娘的记忆碎片就在这里，但若强行穿越，你会永远困在时空夹缝里。”
灵灵的眼泪砸在红绳上，绳头的红薯干突然发出微光：“我只想让娘能走路，让爹不用在工地上卖命……”
灵宝冲过去抱住他，感受着弟弟剧烈颤抖的肩膀：“我们有办法了！”他掏出王木匠给的银杏木榫卯，“老木匠说，这木头能存住念想。我们把爹娘的记忆刻进去，让他们永远陪着我们，好不好？”
灵灵抬起头，星云状的瞳孔里映出灵宝的脸：“真的吗？”
老城主点点头，金属手指轻轻抚过墙上的纹路：“镇魂塔能储存记忆，却不能篡改过去。但只要我们记得，那些温暖的瞬间就永远活着。”
盲犬突然蹭了蹭灵灵的手心，绷带下的眼睛睁开，露出清澈的琥珀色——那是机器虎的眼睛颜色。灵灵愣住了，突然想起三年前在妖工坊，有只机械虎曾冒死救过他，最后被拆成零件。
“虎子哥？”灵灵颤抖着抚摸盲犬的鬃毛。
机器虎喉咙里发出呼噜声，琥珀色镜头闪了闪：“小少爷，该回家了。”
时空裂缝渐渐闭合，最后一片记忆碎片落在灵宝娘的假肢上，映出她抱着灵灵在槐树下唱童谣的画面。阿禾看着那抹温暖的光影，突然明白，所谓的救赎，不是改变过去，而是带着记忆里的光，好好活在当下。
月光再次漫过镇魂塔，塔身的青铜纹路恢复了平静。灵灵把破碎的时空镜埋在鸡冠花田里，红绳上的红薯干在月光下泛着温润的光。盲犬趴在他脚边，尾巴尖轻轻摇晃，血色防线已经变成了普通的亚麻绷带。
“哥，”灵灵突然开口，“我能叫你哥吗？”
灵宝笑着揉了揉他的头：“当然能。走，带你去见娘，她做的槐花饼可香了。”
众人往回走时，小型机器人悄悄飞到镇魂塔尖，把最后一片记忆碎片放在风铃旁。夜风拂过，铃声与远处的笑声交织，像在庆祝一场跨越时空的重逢。夜风把槐花的甜香揉进月光里，灵灵攥着灵宝的衣角，亦步亦趋地跟着走。盲犬的尾巴扫过青石板，带起细碎的光斑，血色防线褪去后，它的皮毛泛着健康的米白色，像块被月光洗软的绒布。
“娘的槐花饼要放三勺糖。”灵宝低头对灵灵说，指尖碰了碰他手腕上的红绳，“你小时候总抢我的吃，说甜的能治哭鼻子。”
灵灵的眼睛亮了亮，星云状的瞳孔里映出哥哥的影子：“我……记不清了。”他攥紧红绳，绳头的红薯干硌着掌心，“时空镜碎的时候，好多画面都化了，像被风吹散的糖霜。”
“没关系。”灵宝停下脚步，蹲下来与他平视，“以后我每天给你讲一个故事，把漏掉的时光都补回来。”他指了指远处“松间”屋的灯光，“你看，娘肯定在揉面了，她做饼时总爱哼《槐花谣》。”
话音刚落，风里果然飘来断断续续的歌声，带着点跑调，却温柔得像浸了蜜：“槐花白，槐花黄，落在娘的发梢上……”
灵灵突然捂住耳朵，眼眶泛红：“这个调子……我梦里听过！”他拽着灵宝往前跑，盲犬紧随其后，爪子踏在地上发出轻快的“嗒嗒”声，“我要听娘唱完！”
“松间”屋的门虚掩着，灵宝娘正站在灶台前揉面，槐花假肢在月光下轻轻晃动，雕纹里的花瓣随着动作开合，像真的在绽放。她看见灵灵，手里的面团“啪嗒”掉在案板上，眼泪瞬间涌了出来：“我的……我的二宝儿……”
灵灵扑进她怀里，盲犬也跟着蹭过去，用头轻轻拱着她的膝盖。娘的手抚过他的头发，指腹的茧子蹭过他眼罩的边缘，声音抖得不成样子：“瘦了……咋瘦成这样了……”
“娘。”灵灵把脸埋在她的布衫里，闻着熟悉的皂角香，“我回来了。”
灶台上的槐花饼正冒着热气，金黄金黄的，边缘焦得恰到好处。灵宝拿起一块递过去，灵灵咬了一大口，糖霜沾在嘴角，眼睛却突然红了：“是这个味道！甜的！”
娘笑着给他擦嘴角，指尖的槐花雕纹蹭过他的脸颊：“慢点吃，锅里还有一大盘呢。”她转头对灵宝说，“你爹要是在，肯定要跟二宝儿抢最后一块。”
提到爹，屋里突然静了下来。盲犬轻轻呜咽一声，用头蹭了蹭灵灵的手。灵灵摸了摸它的耳朵，低声说：“爹的样子……我记不清了，只记得他总背着我去摘槐花。”
老城主不知何时站在门口，手里端着个木盒，月光在盒面上流淌。“这是你爹留下的。”他把盒子递给灵灵，“三年前他在镇魂塔修钟时，说要是……要是回不来，就把这个给你们。”
木盒里铺着褪色的红绸，放着个小小的槐花木雕，雕的是一家三口手牵手的模样，爹的肩上还坐着个扎羊角辫的孩子。灵灵的手指抚过木雕的纹路，突然发现爹的手腕上，系着根与他相同的红绳。
“他说，”老城主的声音带着叹息，“等你们长大了，就把这木雕放在镇魂塔的风铃旁，说这样一家人就永远不会走散。”
灵灵突然抓起木雕往外跑，盲犬立刻跟上去。众人追到院子里，看见他正踮着脚，把木雕挂在屋檐下的风铃上。夜风拂过，铃铛发出清脆的响声，木雕在月光下轻轻转动，像在跳舞。
“爹，娘，哥哥，还有我。”灵灵对着风铃轻声说，“我们在一起了。”
盲犬突然对着镇魂塔的方向低吼一声，琥珀色的眼睛里映出塔尖的微光。小型机器人飞回来报告：“最后一片记忆碎片和木雕产生共鸣了！镇魂塔的能量稳定了！”
老城主望着塔尖的光，突然笑了：“你爹当年总说，记忆这东西，得有个念想牵着，才不会被时光吹散。”他看向灵灵，“这只狗，是你爹托人给你找的吧？他知道你怕黑，特意训练了导盲犬。”
灵灵摸着盲犬的头，突然明白为什么它总在夜里守着他，为什么它的眼睛像极了记忆里爹的目光——温暖，坚定，永远在看着他。
后半夜的月光格外温柔，“松间”屋的灯一直亮到天明。灵宝娘给灵灵补红绳，娘俩的手凑在一起，针脚歪歪扭扭，却缠得格外结实；灵宝在灶台前烙饼，槐花的甜香混着面香飘满整个院子；灵灵则抱着盲犬坐在门槛上，听老城主讲爹修钟的故事，盲犬的呼噜声像支轻柔的摇篮曲。
天快亮时，灵灵摘下眼罩，露出两只星云状的眼睛。他看着东方泛起的鱼肚白，突然说：“时空镜里的世界，都没有这里好。”
灵宝笑着拍他的肩膀：“那是自然，这里有娘的槐花饼，有哥，还有……”他指了指窗外，机器虎正趴在墙头上晒太阳，小型机器人的螺旋桨卷着槐树叶，在晨光里划出金色的弧线，“有家人。”
盲犬突然站起来，对着远处的镇魂塔叫了两声。众人望去，只见塔尖的风铃在晨光中轻轻摇晃，灵灵挂的木雕随着铃声转动，与小型机器人放的记忆碎片交相辉映，折射出彩虹般的光。
红绳在灵灵和灵宝的手腕上轻轻晃动，像两条系着彼此的纽带。娘的槐花雕纹在晨光中绽放，老城主的金属手掌里还攥着半块没吃完的槐花饼，机器虎的尾巴尖卷着片新落的花瓣。
原来，所谓的回家，从来不是回到过去，而是找到一群愿意陪你把记忆补全的人，是在某个清晨，咬一口熟悉的槐花饼，听见身边的人笑着说“慢点吃”，是知道无论走多远，总有根红绳牵着你，总有盏灯为你亮着。
就像此刻，晨光漫过“松间”屋的窗棂，落在每个人的脸上，暖融融的，像娘的手，像爹未说出口的牵挂，像所有失而复得的温柔。晨光漫过“松间”屋的窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，空气中浮动着槐花的甜香。小型机器人正低头检查巡逻设备，金属指尖划过传感器时，突然听见城主的指令，立刻站直身体：“收到，城主大人。”
“我也去！”小型机器童的螺旋桨欢快地转动起来，金属外壳在阳光下闪着光，“多个人多份力嘛。”
小型机器人瞥了它一眼，语气带着点不耐烦，却藏着不易察觉的纵容：“你懂什么巡逻？别添乱。”
“我能帮你看暗处呀！”机器童凑近了些，光学镜头亮晶晶的，“我体积小，能钻进缝隙里看，你上次不还夸我灵活吗？”
小型机器人沉默了两秒，转身往外走：“跟上，别乱跑。”
“好嘞！”机器童立刻跟上去，螺旋桨的嗡鸣声像只快活的蜂。
两人沿着青石路往镇魂塔走，晨露打湿了地面，倒映着塔尖的剪影。刚到塔门，机器筒突然停住，螺旋桨的声音骤降：“那间禁闭室……门是开的。”
小型机器人顺着它指的方向看去，果然，西侧那间常年锁着的禁闭室门虚掩着，门缝里透出暗红的光，像块凝固的血渍。它心里一紧——昨天巡逻时明明检查过，门锁是完好的。
“你在这等着。”小型机器人压低声音，金属手掌按在腰间的警报器上。
“我跟你一起！”机器童却绕到它前面，小小的身体挡在门缝前，“我看到里面有人。”
小型机器人刚想呵斥，就听见机器童的声音带着颤音：“是……是康金龙。”
“不可能。”小型机器人立刻否定，“康金龙早上还在检修共生泉，我亲眼看见的。”它说着推开门，刺眼的红光瞬间涌了出来，让它的光学镜头一阵刺痛。
房间里的人背对着门站着，工装被红色的气息包裹，像浸在血里，那背影分明就是康金龙——宽肩、微驼的背，甚至连后腰那块修补过的金属补丁都一模一样。可那红色气息太诡异了，像活物般在他身上流动，碰到墙壁时，竟发出“滋滋”的腐蚀声。
小型机器人的处理器瞬间过载：两个康金龙？怎么可能？难道是……红息具象化的幻象？它想起老城主数据库里的记录，红息能模拟宿主最熟悉的形态，以此降低警惕。
“你看他身上的气……”机器童的声音发飘，“是红色的，跟资料里的红息特征吻合。”
小型机器人猛地回神，按下警报器的同时拽住机器童：“你在这盯着，我去报城主！别靠近，千万别出声！”
“那你小心！”机器童的螺旋桨因为紧张而发抖，却还是死死盯着那道红色的背影，“我数着，他要是动了，我就用干扰波打他！”
小型机器人没回头，金属脚掌在石板上踏出急促的声响。晨光似乎被那红色气息吸走了，空气变得阴冷，它脑子里只有一个念头：快！必须赶在“他”做出破坏前通知城主！机器童的螺旋桨骤然停转，差点从半空掉下来。它死死盯着那双红光四射的眼睛，处理器里嗡嗡作响——那不是康金龙，至少不是它认识的那个会笑着递糖给它的康金龙。
“你……你不是他。”机器童的声音带着电流杂音，却努力维持着平稳。它悄悄调整角度，让胸前的微型摄像头对准那道红色身影，把画面实时传向城主府。
红色身影没说话，只是缓缓抬起手。他的指尖渗出粘稠的红雾，在空气中凝结成细小的光刃。机器童立刻启动防御模式，周身弹出淡蓝色的能量护盾，嗡嗡作响。
“检测到高浓度红息能量，威胁等级：高。”它的光学镜头快速分析着数据，“请立即停止异常行为，否则将启动反击程序。”
红色身影似乎被这声警告激怒了，猛地向前踏出一步。地面被他踩出一道焦黑的印记，红雾顺着裂缝蔓延，所过之处，青砖瞬间变得酥脆。
机器童急得团团转，却不敢后退——它得拖住“他”，等小型机器人带城主来。它突然想起康金龙教过的话：“遇到麻烦，就想办法让对方分神。”
“你知道吗？”机器童故意提高音量，声音却还在发颤，“真正的康金龙，昨天还在给共生泉换过滤芯，他说那泉水要养着塔顶的风铃草，因为那是他女儿最喜欢的花。”
红色身影的动作顿了顿，红光闪烁了一下。
“他口袋里总装着薄荷糖，说吃了脑子转得快，上次我能量不足，他还分了我半颗呢。”机器童继续说，眼睛死死盯着对方的反应，“你连这个都不知道，还想装他？”
这话像刺中了什么，红色身影突然嘶吼一声，红雾暴涨，瞬间填满了半个房间。机器童的护盾被撞得剧烈摇晃，发出刺耳的警报声。它被震得倒飞出去，重重撞在门框上，屏幕一阵花屏。
“咳咳……”机器童挣扎着爬起来，护盾已经出现裂纹，“你就算变成他的样子，也学不会他的温度……”
就在这时，远处传来急促的脚步声。小型机器人带着城主和护卫队赶来了，强光手电的光柱刺破晨雾，照在红色身影上。
“康金龙”似乎怕光，猛地后退一步，蜷缩起来。城主厉声下令：“启动净化装置！”
几道金色光束从护卫队的武器中射出，精准地击中红色身影。红雾在金光中发出凄厉的尖叫，像冰雪遇火般消融。红色身影痛苦地扭曲着，渐渐显露出原本的形态——一团凝聚的红息，隐约能看出人形轮廓。
“原来是红息具象化的仿生物。”城主盯着那团红雾，眉头紧锁，“看来共生泉的封印松动了，才让这些东西跑了出来。”
康金龙也跟着跑了过来，他看到禁闭室里的景象，脸色骤变：“这……这是怎么回事？”当他看到那团红雾时，突然想起什么，“难怪我今早总觉得头晕，原来是它在吸收我的气息……”
机器童趁机飞到康金龙身边，委屈地蹭了蹭他的胳膊：“他冒充你，还想打我。”
康金龙又惊又气，摸了摸机器童的脑袋：“别怕，有我在。”他转向城主，“城主，让我来处理吧，我知道它的弱点。”
只见康金龙从怀里掏出一个小小的琉璃瓶，里面装着半瓶清澈的液体，正是共生泉的泉水。他拔开塞子，将泉水对着红雾洒去。
“滋啦——”红雾像被烫到般剧烈收缩，发出痛苦的嘶鸣。康金龙一步步上前，将瓶里的泉水全部泼在红雾上，嘴里低声念着：“回你该去的地方吧。”
随着最后一缕红雾消散，禁闭室里恢复了平静，只留下满地焦痕。阳光重新照进来，落在康金龙身上，他胸口的工作牌反射着光，上面还别着一朵风干的风铃草。
机器童飞过去，用传感器碰了碰那朵花：“这就是你女儿喜欢的花吗？”
康金龙笑了笑，眼里带着温柔：“是，她总说像星星。”他看向机器童，眼神里满是感激，“刚才多亏了你，小家伙，你很勇敢。”
机器童的光学镜头亮了亮，有点不好意思地转了个圈：“是你教我的呀。”
小型机器人走过来，拍了拍它的肩膀：“干得不错，没给我丢脸。”虽然语气还是硬邦邦的，却悄悄给它充了点能量。
城主看着他们，又看了看康金龙胸口的风铃草，缓缓道：“红息能模仿形态，却模仿不了人心底的牵挂。那些藏在日常里的惦记，才是最坚硬的盾牌啊。”
阳光穿过禁闭室的窗，落在地上的焦痕上，也落在康金龙温柔的笑脸上。机器童看着那朵风铃草，突然明白——真正的“像”，从不是模样上的复刻，而是那些藏在细节里的、暖暖的心意。就像康金龙口袋里的薄荷糖，像他记得女儿喜欢的花，像他会分半颗糖给一个小机器人。
这些呀，是红息永远学不会的东西。康金龙攥紧了手里的琉璃瓶，瓶底残留的共生泉水晃出细碎的光。他看着眼前这团凝聚成形的红息——对方脸上正扯出一个与他如出一辙的笑，只是那笑意里没有温度，只有红雾翻涌的冰冷。
“别耍花样。”康金龙的声音沉得像淬了铁，工装袖口的纽扣被他捏得发响。
心魔康金龙嗤笑一声，转身往禁闭室深处走，红色的气息在地面拖出长长的痕迹，像条吐着信子的蛇：“怕了？”他回头瞥了眼，红光里的眼睛眯成缝，“还是怕他们看到你藏在心里的东西？”
康金龙的喉结滚了滚，没说话，只是对身后的人摆了摆手。老城主想上前，却被他用眼神拦住，那眼神里有决绝，也有恳求——有些关，必须自己过。
禁闭室的石门在身后“轰隆”关上，隔绝了外面所有的声音。红雾瞬间弥漫开来，贴在墙壁上，浮现出无数破碎的画面：有他爹临终前攥着未完成的念安图纸，枯瘦的手指在上面颤抖；有女儿抱着风铃草，在共生泉边等他回家，一等就是整个黄昏；还有他跪在镇魂塔前，对着齿轮发誓要让念安“活”过来，却在每个深夜对着图纸发呆，怀疑自己根本做不到。
“看看这些。”心魔康金龙的声音从红雾里钻出来，带着蛊惑，“你以为自己多了不起？不过是个连爹的遗愿都快完成不了的失败者，是个让女儿盼到天黑的混账。”
康金龙的拳头猛地砸在墙上，指关节渗出血丝：“闭嘴！”
“我闭嘴？”心魔笑得更凶了，身形突然变成他女儿的模样，穿着洗得发白的小裙子，手里举着蔫掉的风铃草，“爹，你怎么才回来？泉水都凉了，星星草也谢了。”
康金龙的呼吸骤然急促，后退半步，撞在冰冷的石壁上。这是他最不敢碰的伤口——女儿五岁那年，他为了赶工修镇魂塔的齿轮，让她在泉边等了三个时辰，等他跑过去时，孩子抱着草，在石头上睡着了，小脸冻得通红。
“你不敢看我。”心魔变回康金龙的样子，一步步逼近，红息在他周身沸腾，“你怕面对这些，所以才躲在‘修复念安’的借口里，你只是想用它来证明自己不是废物！”
“不是的！”康金龙嘶吼着，抓起地上的扳手砸过去，却被红雾缠住，扳手“哐当”落地。他看着自己的手，那双手能修好最精密的齿轮，却握不住流逝的时间，护不住想护的人。
红雾突然凝成念安的样子，那个躺在图纸上的机械孩童，此刻正睁着空洞的眼睛看着他：“你连我都修不好，还说什么完成爹的遗愿？你只是在骗自己。”
康金龙的防线瞬间崩塌，蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。红息趁机缠上他的手腕，像烧红的铁圈，烫得他几乎晕厥。
“放弃吧。”心魔的声音贴着他的耳朵，“让我替你活着，我能让念安动起来，能让所有人都佩服你，再也没人会说你没用。”
红雾顺着他的手臂往上爬，眼看就要缠上脖颈，康金龙的手指突然摸到口袋里的东西——是半颗薄荷糖，塑料纸被体温焐得发软。这是今早女儿塞给他的，说“爹修机器时含着，就不困了”。
糖纸的触感像根针，刺破了红雾的蛊惑。他猛地抬头，眼里的迷茫被清明取代：“你错了。”
心魔愣住了，红息的流动慢了半拍。
“我修念安，不是为了证明自己。”康金龙站起身，拍了拍身上的灰，声音不大，却字字清晰，“我爹说，机器最重要的是‘心’，他没说完的，我想替他说给念安听。我女儿等我，不是盼着我多厉害，是盼着我回家吃她煮的、没熟的鸡蛋。”
他扯开工装，露出后腰那块金属补丁——那是女儿用她的玩具零件给他补的，歪歪扭扭，却比任何精密的零件都结实。“这些你学不会，”他指着心口，“你知道什么是牵挂吗？是我爹临终前攥着我的手，说‘别勉强’；是我女儿把糖塞给我时，眼里的光；是老城主总在我熬夜时，端来的那碗热粥。”
红息突然剧烈地扭动起来，像是在痛苦地嘶吼。心魔的形态开始模糊，红色的气息一点点褪去，露出底下空洞的轮廓：“不可能……你明明……”
“我是有遗憾，”康金龙看着它，眼神里再无波澜，“但遗憾不是用来被吞噬的，是用来记住的。记住爹的手有多暖，记住女儿的笑有多甜，记住身边的人有多好。”他掏出琉璃瓶，将最后一点共生泉水洒过去，“这些温暖，才是能困住你的东西。”
泉水落在红息上，发出“滋滋”的声响，像冰雪遇春。心魔发出最后一声不甘的嘶吼，彻底消散在空气里，只留下一缕淡淡的槐花香。
石门被推开时，晨光涌了进来，照在康金龙身上。他脸上还有红雾灼烧的痕迹，却笑得很轻松，像卸下了千斤重担。
“结束了？”老城主走上前，递给他一块干净的布。
“嗯。”康金龙接过布，擦了擦脸，“它说我修不好念安，我偏要让它看看。”
机器童突然飞过来，递给他一颗新的薄荷糖：“我刚从你女儿那拿来的，她说‘爹赢了，要吃甜的’。”
康金龙剥开糖纸，含在嘴里，清凉的甜味漫开，带着点微苦，像极了生活的味道。他抬头看向镇魂塔的方向，那里的风铃正在晨光里摇晃，发出清脆的响声。
远处，女儿正抱着一束新的风铃草，站在共生泉边朝他挥手，阳光落在她的笑脸上，比任何红息都明亮。就在这时心魔的康金龙的声音将在次想起说道:新账旧账我们一起算，大不了我们鱼死网破，我死了就在也没有什么可以值得我留恋的，不是吗。康金龙说道:我知道今晚我们单挑。心魔康金龙说道:把我给打赢了我给你好处，我听说你们的队伍里面不是有一个小孩和一个妈妈在一起吗？康金龙说道:没错有的，怎么你想打他们的注意。心魔康金龙说道:你觉得我认识他们呢康金龙的薄荷糖在舌尖突然泛起苦涩，他攥紧了拳头，指节抵着后腰的扳手，木柄的纹路硌进肉里。月光透过镇魂塔的窗棂，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像被揉皱的心事。
“你认识他们？”他的声音压得很低，每个字都带着冰碴——灵宝娘的槐花假肢还泛着新木的清香，灵灵手腕上的红绳刚被娘补过，那孩子眼里的星云还没彻底散去，怎么能被这团红雾缠上？
心魔康金龙的笑声从红雾里滚出来，带着黏腻的恶意：“何止认识。”红雾突然涌动，在半空凝成幅模糊的画面——三年前的妖工坊废墟，个穿皮褂的女人正抱着个瞎眼的婴儿，跪在雪地里求一个戴眼罩的男人，“你看，这不是灵宝他娘吗？怀里揣的，不就是灵灵的眼罩？”
康金龙的呼吸骤然停住。他认得那场景，那年他去废墟找爹遗失的工具，远远看见过这一幕，只是当时风雪太大，没看清人脸。
“她男人，”心魔的声音像淬了毒的针，“当年就是为了抢一块能做假肢的合金，被妖工坊的人打死的。而那块合金，最后落到了你爹手里，成了镇魂塔核心齿轮的垫片。”
“你胡说！”康金龙猛地挥起扳手，却砸在空处，红雾像活物般避开，“我爹绝不会……”
“他当然不知道那合金沾着血。”心魔笑得更凶了，红雾里浮出半块生锈的合金片，边缘还留着弹孔，“但灵宝他娘知道。她来机关城，哪是为了修腿？是为了找这块合金，找你爹报仇！”
康金龙踉跄着后退，撞在冰冷的齿轮上。薄荷糖的甜味彻底消失了，只剩下满口的腥涩。他想起灵宝娘总在夜里摩挲槐花雕纹，想起她看镇魂塔时眼里一闪而过的复杂，想起灵灵眼罩下那双星云状的眼睛——那分明是被红息污染过的痕迹。
“你以为灵灵的眼睛为什么会这样？”心魔步步紧逼，红雾几乎贴到他脸上，“是他娘用自己的精血喂了幻兽，换了能看透记忆的能力，好找出当年害死她男人的人！”
“闭嘴！”康金龙的扳手终于砸中红雾，发出“滋啦”的响声，红雾却像潮水般涌回来，缠住他的胳膊，“他们不是这样的人！灵宝会把最后一块槐花饼分给机器童，灵灵会抱着盲犬说‘它怕黑’，他们心里有光，你这种东西懂什么！”
“光？”心魔嗤笑，红雾突然散开，露出塔外的景象——灵宝娘正站在“松间”屋的窗前，手里攥着块碎合金，月光照在她脸上，泪痕像两道冰冷的河；灵灵则坐在门槛上，眼罩滑到鼻尖，星云状的瞳孔里映着镇魂塔的影子，手指无意识地抠着地面的砖缝。
康金龙的心脏像被红雾攥住，疼得他喘不过气。他突然想起今早给灵宝娘换假肢时，她手腕上有道淡粉色的疤，像被什么东西勒过；想起灵灵总在没人时对着盲犬说话，说的都是些“别怕”“会好的”之类的话。
“他们在等你动手呢。”心魔的声音贴着他的耳朵，“等你发现真相，等你把他们当仇人。到时候，你杀了他们，或者他们杀了你，我就能彻底占据你的身体，用镇魂塔的能量复活妖工坊……”
“你错了。”康金龙突然开口，声音平静得像结了冰的共生泉。他看着红雾里扭曲的倒影，慢慢松开握紧的拳头，“我爹当年拿到那块合金时，就发现了弹孔。他没把它装在核心齿轮上，而是埋在了共生泉边，上面种了风铃草——他说，沾着血的东西，不配碰塔的心脏。”
他从怀里掏出个小布包，里面是半块锈迹斑斑的合金，边缘果然有个细小的弹孔，上面还缠着根干枯的风铃草：“这是我昨天挖出来的。灵宝娘的男人，当年是为了救被妖工坊抓走的孩子才死的，那孩子里，就有我女儿。”
红雾猛地一震，像被抽走了力气，在半空摇摇欲坠。
“我爹临终前说，他对不起那家人，没能护住他们。”康金龙的声音里带着哽咽，却字字清晰，“我修念安，不仅是为了完成我爹的遗愿，也是想给灵灵做个新的眼睛，让他不用再戴眼罩；我给灵宝娘换假肢，是想让她能好好走路，不用再被旧伤折磨。”
他举起那块合金，月光落在上面，锈迹里仿佛渗出淡淡的光：“这些，你永远不会懂。你只知道恨，却不知道有些债，是要用一辈子的暖去还的。”
红雾发出凄厉的尖叫，像玻璃碎裂的声音。心魔的身影在尖叫中扭曲、淡化，红色的光一点点褪去，最后只留下一缕极淡的烟，被从窗缝钻进来的风吹散。
康金龙瘫坐在地上，扳手从手里滑落。塔外传来盲犬的叫声，接着是灵宝娘的声音，带着点慌张：“康师傅？你没事吧？”
他抬头望去，只见“松间”屋的灯还亮着，窗台上多了个黑影，像是灵宝正踮着脚往这边看。远处的共生泉冒着热气，风铃草在风中轻轻摇晃，像无数只点头的小脑袋。
康金龙捡起那块合金，慢慢走出禁闭室。月光落在他身上，带着共生泉的草木香。他朝着“松间”屋走去，每一步都踩在自己的影子上，踏实得像踩在自家的田埂上。
他知道，明天早上，灵宝娘会端来槐花饼，灵灵会缠着他问念安的眼睛什么时候能做好，而他会笑着说：“快了，就快了。”
有些账，从来不是用拳头算的。是用清晨的粥，用傍晚的灯，用藏在心底的软，一点点焐热，一点点化开，最后变成句“都过去了”。
就像此刻，康金龙走到“松间”屋前，看见灵宝娘正站在门口等他，手里捧着碗热粥，槐花假肢在月光下轻轻晃动，像在说“进来吧，粥还热着”。