苏敬之跪在祠堂冰凉的青砖地上，鼻尖萦绕着陈年樟木与线香混合的气息。供桌上的长明灯忽明忽暗，将他鬓角新添的白发映得像落了层霜，身后黑漆木门"吱呀"一声被推开时，他连眼皮都没抬一下。
"爹，您在这儿跪了三个时辰了。"苏明远的声音带着赶路后的沙哑，青布长衫下摆还沾着塞外的尘土，"天津卫的电报都催到第三封了，洋行那边......"
"洋行的事，你做主便是。"苏敬之的声音比香案上的铜香炉还要冷硬，目光始终胶着在供桌最上层的紫檀木匣上。那匣子锁着苏家百年来的规矩，烫金的"商道即人道"五个字在昏暗中泛着暗光，"我问你，去年秋里从恰克图回来的驼队，是不是私贩了鸦片？"
苏明远的喉结猛地滚动了一下，靴底在青砖上蹭出半寸声响。他刚从张家口押货回来，满脸风霜还没来得及洗去，此刻被父亲骤然一问，额角的青筋突突直跳："爹听谁嚼舌根？那批货明明是......"
"是茶叶和皮毛，账面上是。"苏敬之缓缓转过头，眼角的皱纹里嵌着失望，"可李老栓的儿子在张家口烟馆里抽的，就是印着咱们苏家商号的锡纸包。你当塞北的风沙能遮住人心？"
祠堂里的烛火突然噼啪爆了个灯花，照亮了两侧墙上密密麻麻的名字。苏家历代掌柜的牌位在供架上沉默矗立，最底下那排新添的木牌还带着松木的浅黄，那是去年冬天在戈壁里遇上沙暴的驼夫们。
苏明远猛地跪在父亲身旁，膝盖撞在青砖上发出闷响："儿子只是想补上恰克图的亏空！俄罗斯人突然变卦，咱们压在手里的绸缎......"
"啪"的一声脆响，苏敬之的巴掌落在儿子脸上。他自己的手也在发抖，指着供桌最下层的牌位："你爷爷当年在乌兰巴托，为了护着商队不贩私盐，被马匪砍断了三根手指！你曾祖在晋商大会上，宁愿烧了满仓受潮的茶叶，也不肯掺沙土卖给蒙古部落！这些你都忘了？"
苏明远捂着脸，指缝间渗出血丝。他想起十五岁那年跟着父亲走西口，在杀虎口看见被官府枭首的私贩，父亲当时说"钱字旁边两把刀，一把斩贪心，一把斩良心"。可这两年洋布冲击着绸缎庄，票号里的银子被洋银行吸走大半，他夜里盯着账簿上的赤字，总觉得那些老规矩像是穿旧了的棉袄，挡不住新时代的寒风。
"打开木匣。"苏敬之的声音忽然低了下去，长明灯的光晕在他脸上明明灭灭，"把家训抄五十遍，抄到你记起苏家是怎么在这半城地界立足的。"
苏明远哆嗦着掏出钥匙，插进紫檀木匣的铜锁。里面没有金银珠宝，只有泛黄的宣纸装订的册子，首页是苏家第一代掌柜苏秉义写的家训，墨迹早已发黑："利字当头，先问良心；秤平斗满，不欺老幼；见利忘义，逐出宗祠。"
他提笔蘸墨时，手腕抖得厉害。祠堂外传来更夫打更的梆子声，三更天了。供桌前的线香燃到尽头，灰烬簌簌落在青砖上，像谁无声的叹息。
"光绪三年大旱，关中颗粒无收。"苏敬之忽然开口，声音里带着悠远的沙哑，"你爷爷开仓放粮，账房先生跪着劝他留条后路。他说'粮仓填得满，人心填不满'，后来灾民里有个郎中，给你爹治好了天花。"
苏明远握着毛笔的手猛地一顿，墨汁在宣纸上晕开个黑团。他想起去年冬天，自己确实让账房在账本上做了手脚，把一批劣质茶叶混进了给蒙古王爷的货里，就为了省下银子给天津的洋行打点。
"爹，儿子错了。"他的声音哽咽着，眼泪砸在宣纸上，晕开"不欺老幼"四个字，"那批鸦片我已经烧了，跟俄罗斯人的合同也撕了。只是......"
"只是什么？"
"洋行的经理说，要是咱们不跟他们合伙，下个月就会有十家布庄抢咱们的生意。"苏明远的肩膀垮下来，像被霜打了的庄稼，"儿子怕......怕苏家百年的基业，要毁在我手里。"
祠堂外忽然起了风，窗棂被吹得呜呜作响。苏敬之站起身，走到供桌前抚摸着那些牌位，像是在跟历代先人说话："康熙年间，苏家的绸缎被人下了泻药，说是会染病。你太爷爷就在鼓楼前摆了摊子，当着全城人的面煮绸缎汤喝。生意不是靠钻空子做起来的，是靠人心。"
他转身从供桌底下拖出个旧木箱，打开时露出里面泛黄的账本。最上面那本记着光绪二十六年的账，页脚写着"庚子年，赠米三百石，免贫户欠银"。
"你看这儿。"苏敬之指着账本上的朱批，"这是当年义和团打进城时，咱们铺子里的伙计自发守着粮仓。他们说'苏家待咱们不薄，不能让歹人抢了救命粮'。"
苏明远的手指抚过那些歪歪扭扭的批注，忽然想起小时候在铺子里，看见账房给乞丐分馒头，看见父亲把受潮的布料改成棉衣送给脚夫。那些他以为是"傻气"的举动，原来都藏在这些泛黄的纸页里。
天快亮时，苏明远终于抄完了第五十遍家训。他的手腕酸得抬不起来，可心里那块堵了许久的石头，却像是被祠堂里的晨雾化开了。
苏敬之看着儿子抄满家训的宣纸，忽然从怀里掏出个油布包。里面是半块发霉的窝头，用红绳系着："这是你爷爷当年在戈壁里，分给他最后一个馒头的老驼夫送的。他说'苏家的馒头，能顶半个月的干粮'。"
晨光从祠堂的窗棂照进来，落在那些牌位上，也落在苏明远潮湿的眼角。他忽然明白，父亲让他跪在这里，不是要他记住那些死板的规矩，是要他看见藏在账本背后的人心。
"爹，我去天津卫。"苏明远站起身，长衫上的尘土簌簌落下，"不是去跟洋行合伙，是去告诉他们，苏家的生意，只做对得起良心的买卖。"
苏敬之看着儿子挺直的背影消失在晨光里，伸手扶正了供桌上的牌位。长明灯的光晕里，"商道即人道"五个字像是活了过来，和窗外渐渐喧闹的市井声融在一起。祠堂外传来伙计们卸货的吆喝声，新到的茶叶带着江南的清香，漫过青石板路，漫过百年老店的门槛，漫过那些写在纸上、刻在心里的规矩。
他缓缓走出祠堂时，看见账房先生正在教新来的小伙计打算盘，嘴里念着"一上一，二上二"，清脆的算珠声里，混着远处包子铺飘来的香气，混着码头搬运工的号子，混着这座城里醒过来的烟火气。
苏家的故事，就像这祠堂里的家训，不用刻在石碑上，只消藏在每天的营生里，藏在给客人称货时多出来的那一钱，藏在给伙计发月钱时添上的那半吊，藏在每一个"做买卖先做人"的寻常日子里。
"爹，您在这儿跪了三个时辰了。"苏明远的声音带着赶路后的沙哑，青布长衫下摆还沾着塞外的尘土，"天津卫的电报都催到第三封了，洋行那边......"
"洋行的事，你做主便是。"苏敬之的声音比香案上的铜香炉还要冷硬，目光始终胶着在供桌最上层的紫檀木匣上。那匣子锁着苏家百年来的规矩，烫金的"商道即人道"五个字在昏暗中泛着暗光，"我问你，去年秋里从恰克图回来的驼队，是不是私贩了鸦片？"
苏明远的喉结猛地滚动了一下，靴底在青砖上蹭出半寸声响。他刚从张家口押货回来，满脸风霜还没来得及洗去，此刻被父亲骤然一问，额角的青筋突突直跳："爹听谁嚼舌根？那批货明明是......"
"是茶叶和皮毛，账面上是。"苏敬之缓缓转过头，眼角的皱纹里嵌着失望，"可李老栓的儿子在张家口烟馆里抽的，就是印着咱们苏家商号的锡纸包。你当塞北的风沙能遮住人心？"
祠堂里的烛火突然噼啪爆了个灯花，照亮了两侧墙上密密麻麻的名字。苏家历代掌柜的牌位在供架上沉默矗立，最底下那排新添的木牌还带着松木的浅黄，那是去年冬天在戈壁里遇上沙暴的驼夫们。
苏明远猛地跪在父亲身旁，膝盖撞在青砖上发出闷响："儿子只是想补上恰克图的亏空！俄罗斯人突然变卦，咱们压在手里的绸缎......"
"啪"的一声脆响，苏敬之的巴掌落在儿子脸上。他自己的手也在发抖，指着供桌最下层的牌位："你爷爷当年在乌兰巴托，为了护着商队不贩私盐，被马匪砍断了三根手指！你曾祖在晋商大会上，宁愿烧了满仓受潮的茶叶，也不肯掺沙土卖给蒙古部落！这些你都忘了？"
苏明远捂着脸，指缝间渗出血丝。他想起十五岁那年跟着父亲走西口，在杀虎口看见被官府枭首的私贩，父亲当时说"钱字旁边两把刀，一把斩贪心，一把斩良心"。可这两年洋布冲击着绸缎庄，票号里的银子被洋银行吸走大半，他夜里盯着账簿上的赤字，总觉得那些老规矩像是穿旧了的棉袄，挡不住新时代的寒风。
"打开木匣。"苏敬之的声音忽然低了下去，长明灯的光晕在他脸上明明灭灭，"把家训抄五十遍，抄到你记起苏家是怎么在这半城地界立足的。"
苏明远哆嗦着掏出钥匙，插进紫檀木匣的铜锁。里面没有金银珠宝，只有泛黄的宣纸装订的册子，首页是苏家第一代掌柜苏秉义写的家训，墨迹早已发黑："利字当头，先问良心；秤平斗满，不欺老幼；见利忘义，逐出宗祠。"
他提笔蘸墨时，手腕抖得厉害。祠堂外传来更夫打更的梆子声，三更天了。供桌前的线香燃到尽头，灰烬簌簌落在青砖上，像谁无声的叹息。
"光绪三年大旱，关中颗粒无收。"苏敬之忽然开口，声音里带着悠远的沙哑，"你爷爷开仓放粮，账房先生跪着劝他留条后路。他说'粮仓填得满，人心填不满'，后来灾民里有个郎中，给你爹治好了天花。"
苏明远握着毛笔的手猛地一顿，墨汁在宣纸上晕开个黑团。他想起去年冬天，自己确实让账房在账本上做了手脚，把一批劣质茶叶混进了给蒙古王爷的货里，就为了省下银子给天津的洋行打点。
"爹，儿子错了。"他的声音哽咽着，眼泪砸在宣纸上，晕开"不欺老幼"四个字，"那批鸦片我已经烧了，跟俄罗斯人的合同也撕了。只是......"
"只是什么？"
"洋行的经理说，要是咱们不跟他们合伙，下个月就会有十家布庄抢咱们的生意。"苏明远的肩膀垮下来，像被霜打了的庄稼，"儿子怕......怕苏家百年的基业，要毁在我手里。"
祠堂外忽然起了风，窗棂被吹得呜呜作响。苏敬之站起身，走到供桌前抚摸着那些牌位，像是在跟历代先人说话："康熙年间，苏家的绸缎被人下了泻药，说是会染病。你太爷爷就在鼓楼前摆了摊子，当着全城人的面煮绸缎汤喝。生意不是靠钻空子做起来的，是靠人心。"
他转身从供桌底下拖出个旧木箱，打开时露出里面泛黄的账本。最上面那本记着光绪二十六年的账，页脚写着"庚子年，赠米三百石，免贫户欠银"。
"你看这儿。"苏敬之指着账本上的朱批，"这是当年义和团打进城时，咱们铺子里的伙计自发守着粮仓。他们说'苏家待咱们不薄，不能让歹人抢了救命粮'。"
苏明远的手指抚过那些歪歪扭扭的批注，忽然想起小时候在铺子里，看见账房给乞丐分馒头，看见父亲把受潮的布料改成棉衣送给脚夫。那些他以为是"傻气"的举动，原来都藏在这些泛黄的纸页里。
天快亮时，苏明远终于抄完了第五十遍家训。他的手腕酸得抬不起来，可心里那块堵了许久的石头，却像是被祠堂里的晨雾化开了。
苏敬之看着儿子抄满家训的宣纸，忽然从怀里掏出个油布包。里面是半块发霉的窝头，用红绳系着："这是你爷爷当年在戈壁里，分给他最后一个馒头的老驼夫送的。他说'苏家的馒头，能顶半个月的干粮'。"
晨光从祠堂的窗棂照进来，落在那些牌位上，也落在苏明远潮湿的眼角。他忽然明白，父亲让他跪在这里，不是要他记住那些死板的规矩，是要他看见藏在账本背后的人心。
"爹，我去天津卫。"苏明远站起身，长衫上的尘土簌簌落下，"不是去跟洋行合伙，是去告诉他们，苏家的生意，只做对得起良心的买卖。"
苏敬之看着儿子挺直的背影消失在晨光里，伸手扶正了供桌上的牌位。长明灯的光晕里，"商道即人道"五个字像是活了过来，和窗外渐渐喧闹的市井声融在一起。祠堂外传来伙计们卸货的吆喝声，新到的茶叶带着江南的清香，漫过青石板路，漫过百年老店的门槛，漫过那些写在纸上、刻在心里的规矩。
他缓缓走出祠堂时，看见账房先生正在教新来的小伙计打算盘，嘴里念着"一上一，二上二"，清脆的算珠声里，混着远处包子铺飘来的香气，混着码头搬运工的号子，混着这座城里醒过来的烟火气。
苏家的故事，就像这祠堂里的家训，不用刻在石碑上，只消藏在每天的营生里，藏在给客人称货时多出来的那一钱，藏在给伙计发月钱时添上的那半吊，藏在每一个"做买卖先做人"的寻常日子里。