光绪二十三年的清明刚过，平遥城里的柳絮就飘得没了章法。天成银号的青石板台阶被夜雨浸得发亮，门楣上那块"天成"匾额在晨光里泛着温润的光泽，三个金字是前明翰林手书，如今已被岁月磨得只剩浅痕。
王掌柜站在二进院的月洞门里，手里转着那枚磨得发亮的玉扳指。他今年五十八岁，背有些驼了，看人的时候总爱微微眯起眼，像是在掂量一块银子的成色。此刻他盯着影壁前那个穿靛蓝短打的少年，喉结动了动，没说话。
少年叫陈九，十六岁，个头刚过柜台，肩膀却挺得笔直。他手里攥着个蓝布包袱，指节因为用力泛白，额角还挂着细汗——从南门外的车马店跑过来的，怕误了卯时的规矩。包袱里是他唯一的体面衣裳，一件洗得发白的长衫，是爹走时留给他的。
"抬起头来。"王掌柜的声音像坛底的老醋，带着点涩味。
陈九猛地抬头，睫毛上还沾着柳絮。他眼睛很亮，像汾河里浸过的琉璃，只是左边眉骨上有道浅疤，是去年在码头扛活时被麻袋蹭的。
"刘先生荐你来的？"王掌柜问。
"是，刘账房说天成银号要添个学徒，让小的来试试。"陈九的声音有点发紧，手不自觉地往身后藏——右手虎口有道新伤，昨天帮人卸洋布时被铁钩划的，还没好利索。
王掌柜的目光扫过他的手，又落回他脸上："知道银号的规矩？"
"知道。"陈九咽了口唾沫，把来时路上背了百遍的话搬出来，"三稳：手稳，眼稳，嘴稳。三不：不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说。"
"嗯。"王掌柜不置可否，转身往账房走，"跟我来。"
穿过雕花的穿堂，迎面是三间打通的正房，六扇梨花木柜台把内外隔成两个世界。柜台里站着四个伙计，都穿着天青色长衫，袖口挽得整整齐齐，算盘打得噼啪响，却没一个人抬头看他们。靠窗的紫檀木桌上，账房先生正用小狼毫在汇票上盖印，朱砂红得发亮。
"这是账房周先生，"王掌柜指了指那个戴水晶眼镜的瘦高个，又指了指最左边的小伙计，"这是老幺，比你早来两年，你跟着他学。"
老幺抬头冲陈九扯了扯嘴角，算是打过招呼。他手指飞快地拨着算盘，算珠碰撞的声音脆得像冰裂。
王掌柜从柜台下摸出个黑布罩子："戴上。"
陈九愣了愣，接过罩子往眼睛上一罩，顿时眼前一片黑。
"从今天起，先学摸银子。"王掌柜的声音在头顶响起，"什么时候蒙着眼能摸出成色，再学看账本。"
二
头三个月，陈九的世界只剩下黑暗和银子的温度。
每天天不亮，他就得起来扫院子、烧开水，把掌柜和先生们的茶盏擦得能照见人影。辰时一到，就被老幺推进柜台后的小隔间，戴上黑布罩子，手里被塞进各式各样的银锭。
"这是足纹银，"老幺的声音隔着罩子传来，有点闷，"你摸摸，边缘光滑，沉甸甸的，含银九成八。"
陈九把银锭捧在手心，冰凉的金属贴着掌心的纹路，边缘果然像被河水洗过似的温润。他用指腹摩挲着上面的"天成"印记，那四个字刻得很深，棱角却不扎手。
"再摸摸这个。"另一块银子被塞进手里，比刚才的轻些，边缘有些毛刺。
"这是八成五的，掺了锡。"陈九笃定地说。
"嗯，还行。"老幺的声音里带了点意外，"再试试这个。"
这次的银子很薄，像片柳叶，一面光可鉴人，另一面却有点发乌。陈九用指甲轻轻刮了刮发乌的地方，指尖沾了点黑灰。
"这是包银，"他迟疑了一下，"外面裹了层银皮，里头是铅。"
隔间的门被推开，王掌柜站在门口，手里端着个白瓷茶碗："摘了吧。"
陈九扯下罩子，眼睛被光线刺得眯了眯。他看见王掌柜手里的茶碗冒着热气，茶叶在水里舒展，是去年的雨前龙井。
"你爹以前是做什么的？"王掌柜忽然问。
陈九的手猛地一颤："在码头...扛活的。"
"哦。"王掌柜呷了口茶，"我记得十年前，有个姓陈的镖师，护送我们的银车去过恰克图。那人眼睛很亮，跟你一样。"
陈九的喉咙像被什么堵住了。他爹以前确实是镖师，后来在一次护镖时被劫，断了腿，才去码头扛活，去年冬天没熬过，走了。这些事，他从没跟人说过。
"好好学。"王掌柜没再多问，转身走了。茶碗放在柜台上，茶叶沉了底。
三
入夏的时候，陈九开始学看账本。
天成银号的账本是用桑皮纸做的，纸页发黄，带着淡淡的桐油味。每一笔账目都写得端端正正，蝇头小楷像刻上去的。周先生教他用毛笔记账，笔锋要稳，不能有半点涂改。
"银号的账，就是脸面。"周先生推了推眼镜，"一笔错了，客户就信不过你了。"
陈九学得认真，每天晚上都在学徒房练字到深夜。窗台上的油灯昏黄，把他的影子投在墙上，像个拉得很长的惊叹号。老幺有时会进来，扔给他块糖糕："别熬坏了眼睛，账本上的数字，比蚊子还小。"
这天傍晚，一个穿绸衫的胖子急吼吼地冲进银号，手里攥着张汇票，额头上的汗把头发都浸湿了。
"兑银子！快！"胖子把汇票拍在柜台上，声音发颤。
老幺接过汇票，眉头皱了起来。陈九凑过去看，汇票上的印章有点模糊，日期也像是改过的。
"这位爷，"老幺赔着笑，"您这汇票...有点不清楚，得等周先生验验。"
"验什么验！"胖子急了，"我是票号张掌柜的亲戚，还能骗你们不成？"
正吵着，王掌柜从后堂出来了。他拿起汇票看了看，又摸了摸纸张的厚度，忽然问："张掌柜最近在忙什么？"
胖子愣了一下："好像...在筹备新店。"
"哦，"王掌柜把汇票放回柜台上，"张掌柜上周去太原了，要下个月才回来。他的汇票，从来不用这种草纸。"
胖子的脸"唰"地白了，抓起汇票就想跑，被两个伙计拦住了。后来陈九才知道，那人是个骗子，仿造汇票想浑水摸鱼。
晚上关了门，王掌柜让陈九把今天的事记下来。陈九握着笔，忽然问："掌柜的，您怎么知道张掌柜去太原了？"
王掌柜正在擦他的玉扳指，闻言笑了笑："银号的伙计，不光要会算账，还得会记人。哪个掌柜爱喝什么茶，哪个镖师惯用什么兵器，都得记在心里。"
他指着账本上的数字："这些数字背后，都是人。把人看透了，账才能算明白。"
陈九低下头，在纸上写下："识人如辨银，观其表，更要知其里。"
四
秋分时，银号来了个洋人。
那洋人高鼻梁，蓝眼睛，穿件黑色的洋布外套，手里提着个皮箱子，站在柜台前，叽里呱啦地说着什么。伙计们都愣住了，谁也听不懂。
"我来试试。"陈九忽然开口，用生硬的英语问："Can I help you？"
洋人大吃一惊，随即露出笑容："I need to exchange silver."
陈九心里也直打鼓。他爹以前跟洋人打过交道，教过他几句洋文，没想到今天真用上了。他一边听洋人说话，一边在心里换算着银子和洋元的比价，额头上渗出了细汗。
"他要换五十两纹银，"陈九转头对王掌柜说，"用墨西哥鹰洋。"
王掌柜点了点头。陈九小心翼翼地接过洋人递来的鹰洋，一枚枚地检查成色，又用天平称了重量，然后取出五十两银锭，用软布擦干净，放在洋人的皮箱子里。
洋人满意地笑了，竖起大拇指："Good boy！"
等洋人走了，伙计们都围过来，七嘴八舌地问陈九怎么会说洋文。陈九挠了挠头，把爹的事简单说了说。
"没想到你还有这本事。"老幺拍了拍他的肩膀，"以后银号的洋人生意，就归你了。"
王掌柜没说话，只是看着陈九，眼睛里带着点赞许。那天晚上，他让伙房多做了个肉菜，还给陈九倒了半杯汾酒。
"尝尝。"王掌柜举杯，"平遥的酒，烈，但后劲足。"
陈九抿了一口，辣得眼泪都快出来了，却觉得一股热流从胃里涌上来，暖烘烘的。
五
入冬的第一场雪来得很急，把平遥城裹成了个白面团。银号的生意却没闲着，南来北往的商客都赶着在年前汇兑银子，伙计们忙得脚不沾地。
这天下午，一个穿破棉袄的老汉哆哆嗦嗦地走进来，怀里揣着个布包，一层层打开，露出几枚碎银子，最大的也不过指甲盖大小。
"掌柜的，"老汉的声音发颤，"能...能把这些换成铜钱不？老婆子病了，等着抓药。"
老幺刚要说话，被王掌柜拦住了。王掌柜拿起碎银子，放在手里掂了掂，又用秤称了称，然后对陈九说："按足价算，给他换五百文铜钱，再拿两吊钱，算银号的。"
陈九愣了一下，赶紧去拿钱。老汉接过沉甸甸的铜钱，眼圈一下子红了："谢谢掌柜的！谢谢掌柜的！"
等老汉走了，老幺忍不住问："掌柜的，那些碎银子成色不足，按足价换，咱们亏了。"
王掌柜往炉子里添了块炭，火苗"噼啪"响了几声："咱们开银号，不光是为了赚钱。这城里的百姓，都是咱们的根基。根基稳了，银号才能立得住。"
他看了陈九一眼："记着，银子是冷的，但人心是热的。"
陈九点点头，在账本的最后一页，写下："银可量，情难计。"
六
除夕前一天，银号早早关了门。王掌柜让伙计们都回家过年，只留了陈九和老幺守岁。
二进院里搭了个小桌，摆着四个菜：一盘酱牛肉，一盘炸丸子，一碟花生米，还有一碗炖豆腐。王掌柜拿出一坛汾酒，给三个杯子都倒满了。
"喝吧，"他举杯，"过了年，陈九就不是新伙计了。"
陈九端起酒杯，跟王掌柜和老幺碰了碰，一饮而尽。这次他没觉得辣，只觉得一股暖流从喉咙一直流到心里。
"我年轻的时候，也跟你一样，"王掌柜喝了口酒，眼睛有点发红，"刚到银号当学徒，笨手笨脚的，总被老掌柜骂。有一次算错了账，差点把饭碗丢了。"
老幺笑着说："掌柜的，您也有笨的时候？"
"谁还没年轻过。"王掌柜瞪了他一眼，又转向陈九，"明年开春，你跟着商队去趟张家口吧。银号要在那边开个分号，你去学学怎么打理外地的生意。"
陈九心里一热，刚想说谢谢，就听见院门外传来"噼里啪啦"的鞭炮声。不知谁家先放起了炮，紧接着，满城的鞭炮都响了起来，火光映红了窗户纸。
"新的一年，要像这鞭炮一样，红红火火。"王掌柜站起身，往院里撒了把芝麻糖，"岁岁平安。"
陈九和老幺也跟着站起来，看着漫天的烟火在夜空里绽放，像一朵朵盛开的花。他想起爹临终前说的话："人这一辈子，就像串铜钱，得一枚枚地攒，一步步地走，才能串成个像样的人生。"
他低头看了看自己的手，这双手曾经只能扛麻袋，如今却能分辨银子的成色，能写出工整的账目，能握住自己的人生了。
年初一的清晨，陈九跟着王掌柜去给城里的老主顾拜年。雪后的平遥城像幅水墨画，屋檐下的冰棱亮晶晶的，像一串串水晶。路过南门外的车马店时，陈九忍不住多看了一眼，那里曾经是他的起点，而现在，他正走向更远的地方。
"在想什么？"王掌柜问。
"没想什么。"陈九笑了笑，"就是觉得，今年的天，好像特别蓝。"
王掌柜也笑了，手里的玉扳指在阳光下闪着光。远处的天成银号，门已经开了，隐约能听见清脆的算盘声，像一串跳动的音符，在平遥城的晨光里，谱着新的篇章。
王掌柜站在二进院的月洞门里，手里转着那枚磨得发亮的玉扳指。他今年五十八岁，背有些驼了，看人的时候总爱微微眯起眼，像是在掂量一块银子的成色。此刻他盯着影壁前那个穿靛蓝短打的少年，喉结动了动，没说话。
少年叫陈九，十六岁，个头刚过柜台，肩膀却挺得笔直。他手里攥着个蓝布包袱，指节因为用力泛白，额角还挂着细汗——从南门外的车马店跑过来的，怕误了卯时的规矩。包袱里是他唯一的体面衣裳，一件洗得发白的长衫，是爹走时留给他的。
"抬起头来。"王掌柜的声音像坛底的老醋，带着点涩味。
陈九猛地抬头，睫毛上还沾着柳絮。他眼睛很亮，像汾河里浸过的琉璃，只是左边眉骨上有道浅疤，是去年在码头扛活时被麻袋蹭的。
"刘先生荐你来的？"王掌柜问。
"是，刘账房说天成银号要添个学徒，让小的来试试。"陈九的声音有点发紧，手不自觉地往身后藏——右手虎口有道新伤，昨天帮人卸洋布时被铁钩划的，还没好利索。
王掌柜的目光扫过他的手，又落回他脸上："知道银号的规矩？"
"知道。"陈九咽了口唾沫，把来时路上背了百遍的话搬出来，"三稳：手稳，眼稳，嘴稳。三不：不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说。"
"嗯。"王掌柜不置可否，转身往账房走，"跟我来。"
穿过雕花的穿堂，迎面是三间打通的正房，六扇梨花木柜台把内外隔成两个世界。柜台里站着四个伙计，都穿着天青色长衫，袖口挽得整整齐齐，算盘打得噼啪响，却没一个人抬头看他们。靠窗的紫檀木桌上，账房先生正用小狼毫在汇票上盖印，朱砂红得发亮。
"这是账房周先生，"王掌柜指了指那个戴水晶眼镜的瘦高个，又指了指最左边的小伙计，"这是老幺，比你早来两年，你跟着他学。"
老幺抬头冲陈九扯了扯嘴角，算是打过招呼。他手指飞快地拨着算盘，算珠碰撞的声音脆得像冰裂。
王掌柜从柜台下摸出个黑布罩子："戴上。"
陈九愣了愣，接过罩子往眼睛上一罩，顿时眼前一片黑。
"从今天起，先学摸银子。"王掌柜的声音在头顶响起，"什么时候蒙着眼能摸出成色，再学看账本。"
二
头三个月，陈九的世界只剩下黑暗和银子的温度。
每天天不亮，他就得起来扫院子、烧开水，把掌柜和先生们的茶盏擦得能照见人影。辰时一到，就被老幺推进柜台后的小隔间，戴上黑布罩子，手里被塞进各式各样的银锭。
"这是足纹银，"老幺的声音隔着罩子传来，有点闷，"你摸摸，边缘光滑，沉甸甸的，含银九成八。"
陈九把银锭捧在手心，冰凉的金属贴着掌心的纹路，边缘果然像被河水洗过似的温润。他用指腹摩挲着上面的"天成"印记，那四个字刻得很深，棱角却不扎手。
"再摸摸这个。"另一块银子被塞进手里，比刚才的轻些，边缘有些毛刺。
"这是八成五的，掺了锡。"陈九笃定地说。
"嗯，还行。"老幺的声音里带了点意外，"再试试这个。"
这次的银子很薄，像片柳叶，一面光可鉴人，另一面却有点发乌。陈九用指甲轻轻刮了刮发乌的地方，指尖沾了点黑灰。
"这是包银，"他迟疑了一下，"外面裹了层银皮，里头是铅。"
隔间的门被推开，王掌柜站在门口，手里端着个白瓷茶碗："摘了吧。"
陈九扯下罩子，眼睛被光线刺得眯了眯。他看见王掌柜手里的茶碗冒着热气，茶叶在水里舒展，是去年的雨前龙井。
"你爹以前是做什么的？"王掌柜忽然问。
陈九的手猛地一颤："在码头...扛活的。"
"哦。"王掌柜呷了口茶，"我记得十年前，有个姓陈的镖师，护送我们的银车去过恰克图。那人眼睛很亮，跟你一样。"
陈九的喉咙像被什么堵住了。他爹以前确实是镖师，后来在一次护镖时被劫，断了腿，才去码头扛活，去年冬天没熬过，走了。这些事，他从没跟人说过。
"好好学。"王掌柜没再多问，转身走了。茶碗放在柜台上，茶叶沉了底。
三
入夏的时候，陈九开始学看账本。
天成银号的账本是用桑皮纸做的，纸页发黄，带着淡淡的桐油味。每一笔账目都写得端端正正，蝇头小楷像刻上去的。周先生教他用毛笔记账，笔锋要稳，不能有半点涂改。
"银号的账，就是脸面。"周先生推了推眼镜，"一笔错了，客户就信不过你了。"
陈九学得认真，每天晚上都在学徒房练字到深夜。窗台上的油灯昏黄，把他的影子投在墙上，像个拉得很长的惊叹号。老幺有时会进来，扔给他块糖糕："别熬坏了眼睛，账本上的数字，比蚊子还小。"
这天傍晚，一个穿绸衫的胖子急吼吼地冲进银号，手里攥着张汇票，额头上的汗把头发都浸湿了。
"兑银子！快！"胖子把汇票拍在柜台上，声音发颤。
老幺接过汇票，眉头皱了起来。陈九凑过去看，汇票上的印章有点模糊，日期也像是改过的。
"这位爷，"老幺赔着笑，"您这汇票...有点不清楚，得等周先生验验。"
"验什么验！"胖子急了，"我是票号张掌柜的亲戚，还能骗你们不成？"
正吵着，王掌柜从后堂出来了。他拿起汇票看了看，又摸了摸纸张的厚度，忽然问："张掌柜最近在忙什么？"
胖子愣了一下："好像...在筹备新店。"
"哦，"王掌柜把汇票放回柜台上，"张掌柜上周去太原了，要下个月才回来。他的汇票，从来不用这种草纸。"
胖子的脸"唰"地白了，抓起汇票就想跑，被两个伙计拦住了。后来陈九才知道，那人是个骗子，仿造汇票想浑水摸鱼。
晚上关了门，王掌柜让陈九把今天的事记下来。陈九握着笔，忽然问："掌柜的，您怎么知道张掌柜去太原了？"
王掌柜正在擦他的玉扳指，闻言笑了笑："银号的伙计，不光要会算账，还得会记人。哪个掌柜爱喝什么茶，哪个镖师惯用什么兵器，都得记在心里。"
他指着账本上的数字："这些数字背后，都是人。把人看透了，账才能算明白。"
陈九低下头，在纸上写下："识人如辨银，观其表，更要知其里。"
四
秋分时，银号来了个洋人。
那洋人高鼻梁，蓝眼睛，穿件黑色的洋布外套，手里提着个皮箱子，站在柜台前，叽里呱啦地说着什么。伙计们都愣住了，谁也听不懂。
"我来试试。"陈九忽然开口，用生硬的英语问："Can I help you？"
洋人大吃一惊，随即露出笑容："I need to exchange silver."
陈九心里也直打鼓。他爹以前跟洋人打过交道，教过他几句洋文，没想到今天真用上了。他一边听洋人说话，一边在心里换算着银子和洋元的比价，额头上渗出了细汗。
"他要换五十两纹银，"陈九转头对王掌柜说，"用墨西哥鹰洋。"
王掌柜点了点头。陈九小心翼翼地接过洋人递来的鹰洋，一枚枚地检查成色，又用天平称了重量，然后取出五十两银锭，用软布擦干净，放在洋人的皮箱子里。
洋人满意地笑了，竖起大拇指："Good boy！"
等洋人走了，伙计们都围过来，七嘴八舌地问陈九怎么会说洋文。陈九挠了挠头，把爹的事简单说了说。
"没想到你还有这本事。"老幺拍了拍他的肩膀，"以后银号的洋人生意，就归你了。"
王掌柜没说话，只是看着陈九，眼睛里带着点赞许。那天晚上，他让伙房多做了个肉菜，还给陈九倒了半杯汾酒。
"尝尝。"王掌柜举杯，"平遥的酒，烈，但后劲足。"
陈九抿了一口，辣得眼泪都快出来了，却觉得一股热流从胃里涌上来，暖烘烘的。
五
入冬的第一场雪来得很急，把平遥城裹成了个白面团。银号的生意却没闲着，南来北往的商客都赶着在年前汇兑银子，伙计们忙得脚不沾地。
这天下午，一个穿破棉袄的老汉哆哆嗦嗦地走进来，怀里揣着个布包，一层层打开，露出几枚碎银子，最大的也不过指甲盖大小。
"掌柜的，"老汉的声音发颤，"能...能把这些换成铜钱不？老婆子病了，等着抓药。"
老幺刚要说话，被王掌柜拦住了。王掌柜拿起碎银子，放在手里掂了掂，又用秤称了称，然后对陈九说："按足价算，给他换五百文铜钱，再拿两吊钱，算银号的。"
陈九愣了一下，赶紧去拿钱。老汉接过沉甸甸的铜钱，眼圈一下子红了："谢谢掌柜的！谢谢掌柜的！"
等老汉走了，老幺忍不住问："掌柜的，那些碎银子成色不足，按足价换，咱们亏了。"
王掌柜往炉子里添了块炭，火苗"噼啪"响了几声："咱们开银号，不光是为了赚钱。这城里的百姓，都是咱们的根基。根基稳了，银号才能立得住。"
他看了陈九一眼："记着，银子是冷的，但人心是热的。"
陈九点点头，在账本的最后一页，写下："银可量，情难计。"
六
除夕前一天，银号早早关了门。王掌柜让伙计们都回家过年，只留了陈九和老幺守岁。
二进院里搭了个小桌，摆着四个菜：一盘酱牛肉，一盘炸丸子，一碟花生米，还有一碗炖豆腐。王掌柜拿出一坛汾酒，给三个杯子都倒满了。
"喝吧，"他举杯，"过了年，陈九就不是新伙计了。"
陈九端起酒杯，跟王掌柜和老幺碰了碰，一饮而尽。这次他没觉得辣，只觉得一股暖流从喉咙一直流到心里。
"我年轻的时候，也跟你一样，"王掌柜喝了口酒，眼睛有点发红，"刚到银号当学徒，笨手笨脚的，总被老掌柜骂。有一次算错了账，差点把饭碗丢了。"
老幺笑着说："掌柜的，您也有笨的时候？"
"谁还没年轻过。"王掌柜瞪了他一眼，又转向陈九，"明年开春，你跟着商队去趟张家口吧。银号要在那边开个分号，你去学学怎么打理外地的生意。"
陈九心里一热，刚想说谢谢，就听见院门外传来"噼里啪啦"的鞭炮声。不知谁家先放起了炮，紧接着，满城的鞭炮都响了起来，火光映红了窗户纸。
"新的一年，要像这鞭炮一样，红红火火。"王掌柜站起身，往院里撒了把芝麻糖，"岁岁平安。"
陈九和老幺也跟着站起来，看着漫天的烟火在夜空里绽放，像一朵朵盛开的花。他想起爹临终前说的话："人这一辈子，就像串铜钱，得一枚枚地攒，一步步地走，才能串成个像样的人生。"
他低头看了看自己的手，这双手曾经只能扛麻袋，如今却能分辨银子的成色，能写出工整的账目，能握住自己的人生了。
年初一的清晨，陈九跟着王掌柜去给城里的老主顾拜年。雪后的平遥城像幅水墨画，屋檐下的冰棱亮晶晶的，像一串串水晶。路过南门外的车马店时，陈九忍不住多看了一眼，那里曾经是他的起点，而现在，他正走向更远的地方。
"在想什么？"王掌柜问。
"没想什么。"陈九笑了笑，"就是觉得，今年的天，好像特别蓝。"
王掌柜也笑了，手里的玉扳指在阳光下闪着光。远处的天成银号，门已经开了，隐约能听见清脆的算盘声，像一串跳动的音符，在平遥城的晨光里，谱着新的篇章。