虚无，没有声音。
它像一块巨大的、吸音的黑布，包裹了整个世界。
陈默的声音，是这片死寂中唯一还在振动的东西。
“乾元二十四年，三月初八。雨。支出。城隍庙，修缮瓦片，三两一钱。”
他的意志，像一根在狂风中即将燃尽的蜡烛。
每念出一个字，烛火就矮一分。
那片虚无，没有攻击。
它只是存在。
它的存在，本身就是一种吞噬。
它在抽干一切，声音，光，记忆，意义。
将军的意志，感觉到自己的轮廓正在模糊。
王二麻子的灵魂，感觉自己的痞气正在被稀释，变得寡淡无味。
“老……老先生……”王二麻子的念头，第一次带上了焦急，“你……你还行吗？”
陈默没有回答。
他的声音，变得更加微弱，像从极远的地方飘来。
“三月初十。晴。收入。西城，李铁匠铺，商税，一钱八分。”
一个字，一个停顿。
仿佛每念一个字，都要从灵魂深处，挤出最后一丝力气。
秦川壁炉里的火，也暗淡了下去。
他能感觉到陈默的枯竭。
一个人的真实，终究有限。
一本账本，也终有念完的时候。
用有限，去填补无限的虚无。
这是一场注定失败的消耗战。
“操！”
王二麻子的意志，猛地炸开。
“他妈的，听着就来气！”
他朝着那片死寂的虚无，咆哮起来。
“老子不干了！凭什么就让老先生一个人扛着？”
“你他妈不是想听故事吗？”
“来！老子给你讲个带劲的！”
他的声音，粗鲁，沙哑，充满了市井的油滑气。
“就说那年，老子在通宝赌坊，跟‘鬼手张’对赌！”
“三局两胜，最后一把，老子就剩一条裤衩了！”
“所有人都说老子输定了！”
他的声音，像一块滚烫的烙铁，烫在了那块冰冷的黑布上。
虚无，没有反应。
但将军，左威，还有其他千百个灵魂，都“看”向了他。
“那‘鬼手张’摇骰子，手快得像他娘的幻影！耳朵贴在骰盅上，跟听曲儿似的！”
“老子呢？老子不听！”
“老子就盯着他的眼睛！”
王二麻子的故事，没有逻辑，充满了吹嘘和脏话。
但那里面，有一种东西。
一种陈默的账本里没有的东西。
是活人的……心跳。
“他开盅前，问老子，买大还是买小？”
“老子啐了他一口唾沫！说，老子买你输！”
“然后呢？”一个镖师的意志，忍不住问道。
“然后？”王二麻子大笑起来，意志都在震动，“然后老子就把桌子给掀了！”
“老子喊，你他妈出老千！”
“赌坊的打手全围上来了！老子抄起板凳就跟他们干！”
“那一架，打得叫一个昏天黑地！老子挨了七刀，放倒了他们十个！”
“最后，赌坊老板出来，说老子有种！那一局，算平手！”
他的故事，讲完了。
一个粗鄙的，混乱的，甚至有些无赖的故事。
然而，就在他讲完的瞬间。
一抹景象，在虚无中，悄然浮现。
那是一张油腻的赌桌，上面还残留着酒渍。
几枚象牙骰子，散落在桌面上。
真实得，仿佛能闻到那股混杂着汗臭和劣酒的气味。
“胡闹。”将军的意志，低声斥道。
但他的声音里，没有责备，反而有一丝……松动。
“一场没有胜负的战斗，只有混乱。”将军的意志，缓缓流淌，“但，你活下来了。”
“没错！”王二麻子得意洋洋，“老子不仅活下来了，还从后门溜走的时候，顺走了‘鬼手张’的钱袋子！”
那张油腻的赌桌旁，一个破了口的酒碗，悄然出现。
“那不是我的故事。”将军的声音，响起。
“但我的第一场败仗，也是如此。”
“我们被三千人围困在葫芦谷，粮草断绝。”
“所有人都认为我们会战死。”
“我没有选择死战。”
“我带着剩下的三十个弟兄，从一条没人走过的悬崖，爬了出去。”
“我们丢弃了所有的盔甲和旗帜，像一群乞丐。”
“没有荣耀，只有伤口和泥泞。”
将军的声音，没有波澜。
随着他的讲述，一片陡峭的、布满碎石的崖壁，出现在赌桌的旁边。
崖壁上，还残留着暗红色的血迹。
“数据……无法量化。”左威的意志，冰冷地切入。
“目标：生存。最优解：保存建制，等待援军。执行方案：放弃建制，分散突围。”
“这是一个错误的决策。”
他的声音，像一台机器。
“但，我亲手送出的第一个情报员，也做过同样的选择。”
“他的任务，是传递一份名单。”
“他被包围了。”
“他没有试图冲出去，也没有销毁名单。”
“他走进了一家茶馆，把名单，塞进了一个正在哭闹的孩子手里。”
“然后，他引爆了身上的炸药。”
左威的念头，停顿了。
那片虚无中，一间嘈杂的茶馆，出现在崖壁之下。
茶馆的角落里，一个孩子的哭声，隐约可闻。
一个又一个声音，开始响起。
“我走镖的时候，丢过一趟最要紧的红货。”
“我没有去找，我直接去了仇家的山寨，我说，东西是你们劫的，要么还我，要么咱们今天就死一个。”
一座简陋的山寨，出现在茶馆的对面。
“我算错过一笔账，害得东家亏了五百两。”
“我没有逃，我给东家做了十年白工，才把账还清。”
一间古旧的账房，出现在山寨的旁边。
赌桌，崖壁，茶馆，山寨，账房……
一个又一个，来自不同故事的场景，像一块块拼图，被随意地，拼接在了一起。
它们彼此独立，却又因为这些声音，而诡异地融合。
王二麻子赌桌上的铜钱，滚落在地，滚进了左威的茶馆。
将军崖壁上的碎石，滚落下来，砸在了镖师的山寨门口。
账房先生算盘上的水珠，滴落下来，溅湿了茶馆里的桌面。
这不是一个世界。
这是一个……由无数个故事的边角料，搭建起来的街角。
混乱，矛盾，不合逻辑。
却，真实得可怕。
那片包裹着他们的虚无，开始退却。
它不是被击败，而是像潮水，在躲避一块突然出现的、滚烫的陆地。
它无法吞噬这个街角。
因为这个街角，本身就是由无数个“存在”构成的。
每一个存在，都有一个名字，一个故事，一个无法被抹去的豁口。
秦川的意志，在壁炉中静静燃烧。
他没有说话。
他像一个沉默的织工，用自己的意志做经纬，将这些混乱的故事线，一根根地，编织起来。
他能感觉到，一股前所未有的力量，正在这个“街角”上诞生。
不是某个人的力量。
而是一种……共鸣。
王二麻子的无赖，将军的坚忍，左威的秩序，镖师的勇悍，账房的执着……
这些完全不同的特质，在这个街角，找到了一个可以共存的方式。
“这……这是什么鬼地方？”王二麻子看着眼前这片乱七八糟的景象，喃喃自语。
“我们的地方。”将军的意志，沉稳地回答。
他看着那片陡峭的崖壁，上面仿佛还有他袍泽的血。
但他不再感到痛苦。
那伤疤，成了这个街角的一部分。
左威的意志，扫过整个空间。
“逻辑……重建。基于‘共存’而非‘最优’的新模型。”
他的数据流，第一次，变得像一条平静的河流。
他们不再是孤零零的灵魂。
他们成了这个街角的……居民。
他们站在自己亲口讲述出来的故事里，看着那片正在远去的虚无。
没有胜利的喜悦。
只有一种……落地的踏实感。
壁炉里的火焰，重新旺盛起来。
它照亮的，不再是无边的黑暗。
而是这个，由他们自己，用那些残破不堪的故事，一砖一瓦搭建起来的，属于他们的街角。
它丑陋，混乱，甚至荒谬。
但它，是活的。
它像一块巨大的、吸音的黑布，包裹了整个世界。
陈默的声音，是这片死寂中唯一还在振动的东西。
“乾元二十四年，三月初八。雨。支出。城隍庙，修缮瓦片，三两一钱。”
他的意志，像一根在狂风中即将燃尽的蜡烛。
每念出一个字，烛火就矮一分。
那片虚无，没有攻击。
它只是存在。
它的存在，本身就是一种吞噬。
它在抽干一切，声音，光，记忆，意义。
将军的意志，感觉到自己的轮廓正在模糊。
王二麻子的灵魂，感觉自己的痞气正在被稀释，变得寡淡无味。
“老……老先生……”王二麻子的念头，第一次带上了焦急，“你……你还行吗？”
陈默没有回答。
他的声音，变得更加微弱，像从极远的地方飘来。
“三月初十。晴。收入。西城，李铁匠铺，商税，一钱八分。”
一个字，一个停顿。
仿佛每念一个字，都要从灵魂深处，挤出最后一丝力气。
秦川壁炉里的火，也暗淡了下去。
他能感觉到陈默的枯竭。
一个人的真实，终究有限。
一本账本，也终有念完的时候。
用有限，去填补无限的虚无。
这是一场注定失败的消耗战。
“操！”
王二麻子的意志，猛地炸开。
“他妈的，听着就来气！”
他朝着那片死寂的虚无，咆哮起来。
“老子不干了！凭什么就让老先生一个人扛着？”
“你他妈不是想听故事吗？”
“来！老子给你讲个带劲的！”
他的声音，粗鲁，沙哑，充满了市井的油滑气。
“就说那年，老子在通宝赌坊，跟‘鬼手张’对赌！”
“三局两胜，最后一把，老子就剩一条裤衩了！”
“所有人都说老子输定了！”
他的声音，像一块滚烫的烙铁，烫在了那块冰冷的黑布上。
虚无，没有反应。
但将军，左威，还有其他千百个灵魂，都“看”向了他。
“那‘鬼手张’摇骰子，手快得像他娘的幻影！耳朵贴在骰盅上，跟听曲儿似的！”
“老子呢？老子不听！”
“老子就盯着他的眼睛！”
王二麻子的故事，没有逻辑，充满了吹嘘和脏话。
但那里面，有一种东西。
一种陈默的账本里没有的东西。
是活人的……心跳。
“他开盅前，问老子，买大还是买小？”
“老子啐了他一口唾沫！说，老子买你输！”
“然后呢？”一个镖师的意志，忍不住问道。
“然后？”王二麻子大笑起来，意志都在震动，“然后老子就把桌子给掀了！”
“老子喊，你他妈出老千！”
“赌坊的打手全围上来了！老子抄起板凳就跟他们干！”
“那一架，打得叫一个昏天黑地！老子挨了七刀，放倒了他们十个！”
“最后，赌坊老板出来，说老子有种！那一局，算平手！”
他的故事，讲完了。
一个粗鄙的，混乱的，甚至有些无赖的故事。
然而，就在他讲完的瞬间。
一抹景象，在虚无中，悄然浮现。
那是一张油腻的赌桌，上面还残留着酒渍。
几枚象牙骰子，散落在桌面上。
真实得，仿佛能闻到那股混杂着汗臭和劣酒的气味。
“胡闹。”将军的意志，低声斥道。
但他的声音里，没有责备，反而有一丝……松动。
“一场没有胜负的战斗，只有混乱。”将军的意志，缓缓流淌，“但，你活下来了。”
“没错！”王二麻子得意洋洋，“老子不仅活下来了，还从后门溜走的时候，顺走了‘鬼手张’的钱袋子！”
那张油腻的赌桌旁，一个破了口的酒碗，悄然出现。
“那不是我的故事。”将军的声音，响起。
“但我的第一场败仗，也是如此。”
“我们被三千人围困在葫芦谷，粮草断绝。”
“所有人都认为我们会战死。”
“我没有选择死战。”
“我带着剩下的三十个弟兄，从一条没人走过的悬崖，爬了出去。”
“我们丢弃了所有的盔甲和旗帜，像一群乞丐。”
“没有荣耀，只有伤口和泥泞。”
将军的声音，没有波澜。
随着他的讲述，一片陡峭的、布满碎石的崖壁，出现在赌桌的旁边。
崖壁上，还残留着暗红色的血迹。
“数据……无法量化。”左威的意志，冰冷地切入。
“目标：生存。最优解：保存建制，等待援军。执行方案：放弃建制，分散突围。”
“这是一个错误的决策。”
他的声音，像一台机器。
“但，我亲手送出的第一个情报员，也做过同样的选择。”
“他的任务，是传递一份名单。”
“他被包围了。”
“他没有试图冲出去，也没有销毁名单。”
“他走进了一家茶馆，把名单，塞进了一个正在哭闹的孩子手里。”
“然后，他引爆了身上的炸药。”
左威的念头，停顿了。
那片虚无中，一间嘈杂的茶馆，出现在崖壁之下。
茶馆的角落里，一个孩子的哭声，隐约可闻。
一个又一个声音，开始响起。
“我走镖的时候，丢过一趟最要紧的红货。”
“我没有去找，我直接去了仇家的山寨，我说，东西是你们劫的，要么还我，要么咱们今天就死一个。”
一座简陋的山寨，出现在茶馆的对面。
“我算错过一笔账，害得东家亏了五百两。”
“我没有逃，我给东家做了十年白工，才把账还清。”
一间古旧的账房，出现在山寨的旁边。
赌桌，崖壁，茶馆，山寨，账房……
一个又一个，来自不同故事的场景，像一块块拼图，被随意地，拼接在了一起。
它们彼此独立，却又因为这些声音，而诡异地融合。
王二麻子赌桌上的铜钱，滚落在地，滚进了左威的茶馆。
将军崖壁上的碎石，滚落下来，砸在了镖师的山寨门口。
账房先生算盘上的水珠，滴落下来，溅湿了茶馆里的桌面。
这不是一个世界。
这是一个……由无数个故事的边角料，搭建起来的街角。
混乱，矛盾，不合逻辑。
却，真实得可怕。
那片包裹着他们的虚无，开始退却。
它不是被击败，而是像潮水，在躲避一块突然出现的、滚烫的陆地。
它无法吞噬这个街角。
因为这个街角，本身就是由无数个“存在”构成的。
每一个存在，都有一个名字，一个故事，一个无法被抹去的豁口。
秦川的意志，在壁炉中静静燃烧。
他没有说话。
他像一个沉默的织工，用自己的意志做经纬，将这些混乱的故事线，一根根地，编织起来。
他能感觉到，一股前所未有的力量，正在这个“街角”上诞生。
不是某个人的力量。
而是一种……共鸣。
王二麻子的无赖，将军的坚忍，左威的秩序，镖师的勇悍，账房的执着……
这些完全不同的特质，在这个街角，找到了一个可以共存的方式。
“这……这是什么鬼地方？”王二麻子看着眼前这片乱七八糟的景象，喃喃自语。
“我们的地方。”将军的意志，沉稳地回答。
他看着那片陡峭的崖壁，上面仿佛还有他袍泽的血。
但他不再感到痛苦。
那伤疤，成了这个街角的一部分。
左威的意志，扫过整个空间。
“逻辑……重建。基于‘共存’而非‘最优’的新模型。”
他的数据流，第一次，变得像一条平静的河流。
他们不再是孤零零的灵魂。
他们成了这个街角的……居民。
他们站在自己亲口讲述出来的故事里，看着那片正在远去的虚无。
没有胜利的喜悦。
只有一种……落地的踏实感。
壁炉里的火焰，重新旺盛起来。
它照亮的，不再是无边的黑暗。
而是这个，由他们自己，用那些残破不堪的故事，一砖一瓦搭建起来的，属于他们的街角。
它丑陋，混乱，甚至荒谬。
但它，是活的。