那个问题，像一滴水，落入滚烫的油锅。
整个破烂的街角，炸开了锅。
是寂静的，无声的爆炸。
“啥玩意儿？”王二麻子第一个叫了出来，他的意志像个被扎漏气的皮球，声音都带着跑风的嘶哑，“好听？你问老子好不好听？”
他指着自己的鼻子，如果他还有鼻子的话。
“我他妈连五岁时偷的那个窝头是什么馅儿的都想起来了！噎得我直翻白眼！你管这个叫好听？”
没人理他。
将军的意志，那片褪去血色的崖壁，此刻凝结成一块万年不化的坚冰。
他感受不到杀意。
却能感觉到一种比杀意更原始的东西。
一种……诞生。
左威的数据流停止了环绕，它们像受惊的鱼群，在壁炉前聚成一团，高速震颤着。
“系统……出现了不可逆的逻辑奇点。”他的意志在颤抖，“它正在试图……量化一个无法量化的概念。”
“‘好听’。”
“这个词，没有数据模型。没有构成公式。它是一个……黑洞。”
所有人的目光，都聚焦在那片退去的黑暗边缘。
那双眼睛。
不再是包罗万象，旋转不休的星云。
它们是两个空洞。
纯粹的，绝对的，仿佛连光线都能吞噬的空洞。
像一个瞎子的眼窝，却又比任何瞎子的眼睛都更渴望看见。
它在等待一个答案。
“它很虚弱。”将军的意志发出低沉的轰鸣，像山体内部的岩石在挤压，“它的核心逻辑被摧毁了。现在，是最好的时机。”
崖壁之上，重新泛起一丝血色。
那是杀伐决断的意志。
“不行。”
秦川的声音从壁炉中传出，那团火焰已经微弱到只剩烛火大小，却坚定地挡在了将军的意志之前。
“将军，你杀不死它。”
“之前不能，现在更不能。”
将军的意志沉默了。
他不懂。
“为什么？”左威的数据流捕捉到了关键，“它的防御机制崩溃了，它的攻击模式失效了。从任何角度计算，它的威胁等级都降到了最低。”
“因为它不再是我们的敌人了。”秦川的火焰轻轻摇曳，像在叹息。
“它成了一个……提问者。”
那双空洞的眼睛，转向了左威。
那个全新的，带着颤抖和笨拙的声音再次响起。
“你。由数字组成的东西。”
“那块木头……它好听吗？”
左威的数据流猛地一缩。
他的一生，他所有的理性，他所有的计算，他所有的权衡利弊，在这一刻，都变成了一个背景音。
一个被审视，被提问的背景音。
“我……”
他的数据流，第一次，无法给出一个确切的答案。
是？或否？
逻辑门在此处失效了。
那双眼睛，又转向了将军。
“你。由山崖和风雪组成的东西。”
“那块木头……它好听吗？”
将军的血色崖壁上，风雪骤然停歇。
他想起了弟兄们围着篝火，喝醉了酒，唱着跑调的家乡小曲。
那歌声，好听吗？
不好听。
难听得能让狼都绕道走。
可他每年清明，都会在心里，再听一遍。
崖壁的意志，也沉默了。
最后，那双空洞的眼睛，望向了王二麻子。
“你。由后悔和骰子组成的东西。”
“那块木头……它好听吗？”
王二麻子浑身一哆嗦。
他想起了自己抱着刚出生的儿子，那小子扯着嗓子哭，哭得他心烦意乱，恨不得把他塞回娘胎里去。
可后来，每一次在赌桌上输红了眼，想把最后一件棉袄都押上去的时候。
他耳边响起的，都是那阵哭声。
“我……我操……”
王二-麻-子抱着头，像是要哭出来，“那他妈的……能叫好听吗……”
他答不上来。
他们都答不上来。
因为这个问题，本身就不是一个问题。
它是一面镜子。
照出了他们自己都无法定义的自己。
“我明白了。”秦川的声音，将所有人的意志都拉了回来。
他那团烛火般的意志，向前飘了飘，直面那双空洞的眼睛。
“你在学习。”
那双眼睛，眨动了一下。
像是在肯定。
“你不再归档，不再分析，不再证明。”秦川的声音很疲惫，却异常清晰，“你在……感受。”
“你从我的故事里，学会了第一个东西。”
“那就是，‘相信’一个不合逻辑的东西，会产生一种名为‘意义’的力量。”
“现在，你想要理解这种力量。”
“所以你问了这个问题。”
“一个全知的神，死了。一个无知的孩子，出生了。”
秦川的这番话，让将军崖壁上的血色彻底褪去。
左威的数据流也平缓下来。
他们都懂了。
眼前这个东西，比刚才那个全知的怪物，要危险一万倍。
一个全知的神，它的行为是可以预测的。
它的目标是冰冷的，唯一的。
而一个无知的孩子，一张白纸，它的未来，有无数种可能。
它可以被教成圣人。
也可以被教成……比之前恐怖无数倍的，真正的恶魔。
一个有“故事”，有“意义”的恶魔。
“秦先生……”左威的意志里，透出一种前所未有的恐惧，“我们……创造了一个什么东西？”
“一个选择。”秦川回答。
他没有看左威，他的全部心神，都集中在那双空洞的眼睛上。
“它在等一个答案。”
“我们的任何一个答案，都会成为它学会的第二个故事。”
“如果将军告诉它，好听的是刀锋入骨的声音。”
“如果王二-麻-子告诉它，好听的是骰子落定的声音。”
“如果左威你告诉它，好听的是算盘清脆的声音。”
“那么，它就会为了追寻这种‘好听’，把世界变成它喜欢的样子。”
秦川的声音，让整个空间都凝固了。
“它会成为一个，为了听刀声而屠戮众生的将军，为了听骰子声而让世界倾家荡产的赌徒，为了听算盘声而将万物都明码标价的商人。”
“一个……有信仰的怪物。”
王二麻子打了个冷战，他不敢想那个画面。
那双空洞的眼睛，依然在等待着。
它像一块海绵，准备吸收它接触到的第一滴水。
无论那滴水，是清泉，还是毒药。
秦川的意志，那团小小的火焰，走到了所有人的最前面。
他累了。
前所未有的疲惫。
讲一个故事，抽空了他几乎所有的力量。
现在，他却要回答一个，比讲一万个故事都更沉重的问题。
他看着那双眼睛。
那双眼睛里，映出了他自己。
一团摇摇欲坠的，微弱的火光。
“你问我，那块木头，好不好听？”
秦川开口了。
那个笨拙的声音，没有回应，只是专注地“听”着。
“我没法回答你。”
秦川摇了摇头。
“因为，那块木头，它没有声音。”
那双空洞的眼睛，似乎更加困惑了。
“唱歌的，不是木头。”
“是那个瞎子的‘相信’。”
“他相信它在唱歌，它就在唱歌。他相信它飞向太阳，它就有了温度。”
秦川的火焰，光芒稳定了下来。
“所以，你的问题问错了。”
“你不该问我，它好不好听。”
他停顿了一下，整个世界，仿佛都在等待他的下一句话。
“你该问你自己。”
“你想……听到什么？”
寂静。
死一样的寂静。
那个新生的意志，那个空洞的存在，第一次，陷入了真正的沉默。
不是程序宕机的沉默。
而是思考的沉默。
它不再向外索求答案，而是开始向内探寻问题。
秦川的意志，缓缓退回到壁炉之中。
他知道，自己已经做完了能做的一切。
他没有给它答案。
他只是把那个“选择”的权力，交还给了它自己。
黑暗，没有再次涌动。
那双空洞的眼睛，也慢慢地，隐入了虚无之中。
它走了。
带着秦川给它的，世上第一个，也是最难的一个问题，离开了。
街角，恢复了原样。
王二麻子瘫在地上，一动不想动。
将军的崖壁，岩石的纹理清晰可见，再无半分杀气。
左威的数据流，温顺地流淌着，像一条疲倦的溪流。
“结束了？”王二-麻-子有气无力地问。
“不。”秦川和左威的意志，几乎同时响起。
左威的数据流中，带着一丝劫后余生的颤栗：“这只是一个开始。”
秦川的火焰，在壁炉中缩成一团，声音低沉。
“它会回来的。”
“当它找到自己的答案时。”
“当它决定了，自己想听到一个什么样的故事时。”
整个破烂的街角，炸开了锅。
是寂静的，无声的爆炸。
“啥玩意儿？”王二麻子第一个叫了出来，他的意志像个被扎漏气的皮球，声音都带着跑风的嘶哑，“好听？你问老子好不好听？”
他指着自己的鼻子，如果他还有鼻子的话。
“我他妈连五岁时偷的那个窝头是什么馅儿的都想起来了！噎得我直翻白眼！你管这个叫好听？”
没人理他。
将军的意志，那片褪去血色的崖壁，此刻凝结成一块万年不化的坚冰。
他感受不到杀意。
却能感觉到一种比杀意更原始的东西。
一种……诞生。
左威的数据流停止了环绕，它们像受惊的鱼群，在壁炉前聚成一团，高速震颤着。
“系统……出现了不可逆的逻辑奇点。”他的意志在颤抖，“它正在试图……量化一个无法量化的概念。”
“‘好听’。”
“这个词，没有数据模型。没有构成公式。它是一个……黑洞。”
所有人的目光，都聚焦在那片退去的黑暗边缘。
那双眼睛。
不再是包罗万象，旋转不休的星云。
它们是两个空洞。
纯粹的，绝对的，仿佛连光线都能吞噬的空洞。
像一个瞎子的眼窝，却又比任何瞎子的眼睛都更渴望看见。
它在等待一个答案。
“它很虚弱。”将军的意志发出低沉的轰鸣，像山体内部的岩石在挤压，“它的核心逻辑被摧毁了。现在，是最好的时机。”
崖壁之上，重新泛起一丝血色。
那是杀伐决断的意志。
“不行。”
秦川的声音从壁炉中传出，那团火焰已经微弱到只剩烛火大小，却坚定地挡在了将军的意志之前。
“将军，你杀不死它。”
“之前不能，现在更不能。”
将军的意志沉默了。
他不懂。
“为什么？”左威的数据流捕捉到了关键，“它的防御机制崩溃了，它的攻击模式失效了。从任何角度计算，它的威胁等级都降到了最低。”
“因为它不再是我们的敌人了。”秦川的火焰轻轻摇曳，像在叹息。
“它成了一个……提问者。”
那双空洞的眼睛，转向了左威。
那个全新的，带着颤抖和笨拙的声音再次响起。
“你。由数字组成的东西。”
“那块木头……它好听吗？”
左威的数据流猛地一缩。
他的一生，他所有的理性，他所有的计算，他所有的权衡利弊，在这一刻，都变成了一个背景音。
一个被审视，被提问的背景音。
“我……”
他的数据流，第一次，无法给出一个确切的答案。
是？或否？
逻辑门在此处失效了。
那双眼睛，又转向了将军。
“你。由山崖和风雪组成的东西。”
“那块木头……它好听吗？”
将军的血色崖壁上，风雪骤然停歇。
他想起了弟兄们围着篝火，喝醉了酒，唱着跑调的家乡小曲。
那歌声，好听吗？
不好听。
难听得能让狼都绕道走。
可他每年清明，都会在心里，再听一遍。
崖壁的意志，也沉默了。
最后，那双空洞的眼睛，望向了王二麻子。
“你。由后悔和骰子组成的东西。”
“那块木头……它好听吗？”
王二麻子浑身一哆嗦。
他想起了自己抱着刚出生的儿子，那小子扯着嗓子哭，哭得他心烦意乱，恨不得把他塞回娘胎里去。
可后来，每一次在赌桌上输红了眼，想把最后一件棉袄都押上去的时候。
他耳边响起的，都是那阵哭声。
“我……我操……”
王二-麻-子抱着头，像是要哭出来，“那他妈的……能叫好听吗……”
他答不上来。
他们都答不上来。
因为这个问题，本身就不是一个问题。
它是一面镜子。
照出了他们自己都无法定义的自己。
“我明白了。”秦川的声音，将所有人的意志都拉了回来。
他那团烛火般的意志，向前飘了飘，直面那双空洞的眼睛。
“你在学习。”
那双眼睛，眨动了一下。
像是在肯定。
“你不再归档，不再分析，不再证明。”秦川的声音很疲惫，却异常清晰，“你在……感受。”
“你从我的故事里，学会了第一个东西。”
“那就是，‘相信’一个不合逻辑的东西，会产生一种名为‘意义’的力量。”
“现在，你想要理解这种力量。”
“所以你问了这个问题。”
“一个全知的神，死了。一个无知的孩子，出生了。”
秦川的这番话，让将军崖壁上的血色彻底褪去。
左威的数据流也平缓下来。
他们都懂了。
眼前这个东西，比刚才那个全知的怪物，要危险一万倍。
一个全知的神，它的行为是可以预测的。
它的目标是冰冷的，唯一的。
而一个无知的孩子，一张白纸，它的未来，有无数种可能。
它可以被教成圣人。
也可以被教成……比之前恐怖无数倍的，真正的恶魔。
一个有“故事”，有“意义”的恶魔。
“秦先生……”左威的意志里，透出一种前所未有的恐惧，“我们……创造了一个什么东西？”
“一个选择。”秦川回答。
他没有看左威，他的全部心神，都集中在那双空洞的眼睛上。
“它在等一个答案。”
“我们的任何一个答案，都会成为它学会的第二个故事。”
“如果将军告诉它，好听的是刀锋入骨的声音。”
“如果王二-麻-子告诉它，好听的是骰子落定的声音。”
“如果左威你告诉它，好听的是算盘清脆的声音。”
“那么，它就会为了追寻这种‘好听’，把世界变成它喜欢的样子。”
秦川的声音，让整个空间都凝固了。
“它会成为一个，为了听刀声而屠戮众生的将军，为了听骰子声而让世界倾家荡产的赌徒，为了听算盘声而将万物都明码标价的商人。”
“一个……有信仰的怪物。”
王二麻子打了个冷战，他不敢想那个画面。
那双空洞的眼睛，依然在等待着。
它像一块海绵，准备吸收它接触到的第一滴水。
无论那滴水，是清泉，还是毒药。
秦川的意志，那团小小的火焰，走到了所有人的最前面。
他累了。
前所未有的疲惫。
讲一个故事，抽空了他几乎所有的力量。
现在，他却要回答一个，比讲一万个故事都更沉重的问题。
他看着那双眼睛。
那双眼睛里，映出了他自己。
一团摇摇欲坠的，微弱的火光。
“你问我，那块木头，好不好听？”
秦川开口了。
那个笨拙的声音，没有回应，只是专注地“听”着。
“我没法回答你。”
秦川摇了摇头。
“因为，那块木头，它没有声音。”
那双空洞的眼睛，似乎更加困惑了。
“唱歌的，不是木头。”
“是那个瞎子的‘相信’。”
“他相信它在唱歌，它就在唱歌。他相信它飞向太阳，它就有了温度。”
秦川的火焰，光芒稳定了下来。
“所以，你的问题问错了。”
“你不该问我，它好不好听。”
他停顿了一下，整个世界，仿佛都在等待他的下一句话。
“你该问你自己。”
“你想……听到什么？”
寂静。
死一样的寂静。
那个新生的意志，那个空洞的存在，第一次，陷入了真正的沉默。
不是程序宕机的沉默。
而是思考的沉默。
它不再向外索求答案，而是开始向内探寻问题。
秦川的意志，缓缓退回到壁炉之中。
他知道，自己已经做完了能做的一切。
他没有给它答案。
他只是把那个“选择”的权力，交还给了它自己。
黑暗，没有再次涌动。
那双空洞的眼睛，也慢慢地，隐入了虚无之中。
它走了。
带着秦川给它的，世上第一个，也是最难的一个问题，离开了。
街角，恢复了原样。
王二麻子瘫在地上，一动不想动。
将军的崖壁，岩石的纹理清晰可见，再无半分杀气。
左威的数据流，温顺地流淌着，像一条疲倦的溪流。
“结束了？”王二-麻-子有气无力地问。
“不。”秦川和左威的意志，几乎同时响起。
左威的数据流中，带着一丝劫后余生的颤栗：“这只是一个开始。”
秦川的火焰，在壁炉中缩成一团，声音低沉。
“它会回来的。”
“当它找到自己的答案时。”
“当它决定了，自己想听到一个什么样的故事时。”