林一的手指从门把上松开。
金属的冰冷，还残留在她的皮肤上。
她转身，迈步，将秦川病房的安静和走廊的喧嚣，彻底关在身后。
警报的红光，像一只慌乱的眼睛，在走廊惨白的墙壁上反复扫荡。
医护人员推着担架车匆匆跑过，轮子压过地面的声音，急促又沉闷。
“林警官！”
王振的声音，像一块石头，砸进了混乱的声浪里。
他刚从307病房出来，脸上是压抑的怒火和疲惫。
“你去哪了？”
“探望了一下秦川。”林一停下脚步，表情没有一丝波澜。
“探望？”王振的眉头拧成一个疙瘩，“这种时候？307的病人彻底失控了，刘成被我们控制住，但那房间里的三个伙计，都说自己头晕眼花，看东西有重影。”
他说着，下意识地看了一眼自己的脚下。
那里的影子，在红光和白光的交替下，摇曳不定，颜色似乎也淡了几分。
“秦川的精神状态很不稳定。”林一说，声音平直得像一条拉紧的钢丝，“他刚刚从‘故事’里出来，有严重的应激反应。”
“他要求进行一次紧急心理干预。”
王振的眼神，锐利得像刀。
“心理干预？他？他给别人做心理干预还差不多！”
“这是他的要求。”林一迎着他的目光，“他说，需要一些特殊的道具，来重建他的‘安全屋’。否则，他无法保证自己的精神状态，会不会对周围造成新的威胁。”
她把秦川的疯话，用最专业的术语，包装成了一份官方报告。
王振盯着她，足足有五秒钟。
他想从林一的脸上，找到一丝撒谎的痕迹。
但他什么也没找到。
林一就像一台设定好程序的机器，冷静，精确。
“他要什么？”王振终于开口，声音里充满了不耐烦。
“一台老式胶片放映机，一卷空白胶片，还有一把医用剪刀。”
王振的表情，像是听到了一个荒谬的冷笑话。
“放映机？剪刀？他想干什么？在病房里拍电影吗？”
“也许吧。”林一说，“对于一个精神濒临崩溃的人，任何要求都有其内在的逻辑。我们现在要做的，是安抚他，而不是刺激他。”
“毕竟，他是目前唯一一个，从‘故事’嘴里活下来的人。”
这句话，击中了王振的软肋。
他可以不信秦川，但他不能无视秦川的“价值”。
“胡闹！”王振低声咒骂了一句，掏出手机，拨通了一个号码。
“是我，王振。给我准备几样东西……对，一台老电影放映机，要胶片的……还有空白胶卷和医用剪刀……送到301病房。事由？记录在案，特殊心理干预实验。”
他挂掉电话，看了一眼林一。
“我只给你一个小时。”
“一个小时后，如果他不能给我一个合理的解释，或者307的情况继续恶化，我会亲自给他换一个带软垫墙壁的‘安全屋’。”
“明白。”林一点头，转身离开。
她没有去等那些“道具”被送来。
她走向医院的另一端，外科手术准备室。
几分钟后，她回来了。
没有人注意她，所有人的精力，都被307房那个无形的漩涡吸引着。
林一推开301病房的门。
秦川还靠在床上，姿势和她离开时一模一样。
房间里的警报红光，已经停止了闪烁。
窗外恢复了城市的夜色，只有远处救护车的鸣笛声，偶尔传来。
“剪刀。”林一将一个无菌包装袋，放在床头柜上。
那是一把手术剪，细长，锋利，在灯光下闪着冷酷的银光。
秦川的目光，落在剪刀上。
他那只完好的右眼，微微眯起。
“比我想象的更利。”
“你要用它做什么？”林一问。
“做个手术。”秦川说。
没过多久，一个后勤人员推着小车，将一台蒙着防尘布的机器和一盒胶片送了进来。
那是一台相当有年头的放映机，机身是铸铁的，沉重，笨拙，带着一股旧仓库的味道。
林一将它搬到桌上，插上电源。
秦川在床上，用言语指挥着她。
“把胶片装上去。”
“空白的？”
“对，空白的。”
林一按照他的指示，将那卷空白的16毫米胶片，咔哒一声，卡进了转盘。
胶片透明的带基，穿过复杂的片门和滚轮。
“把窗帘拉上。”
林一照做。
房间，瞬间陷入了黑暗。
只有心电监护仪屏幕上的绿色波形，和秦川床头的几盏仪器指示灯，发出微弱的光。
“开机。”秦川的声音，在黑暗中显得格外清晰。
林一按下开关。
“嗡——”
老旧的机器，发出一阵沉闷的轰鸣，风扇开始转动。
一道强光，从镜头里射出，打在对面洁白的墙壁上。
那是一个巨大的，空无一物的，长方形光斑。
光斑里，只有一些细小的灰尘，在光柱中，像无序的星辰一样，上下翻飞。
放映机“咔哒，咔哒”地转动着。
空白的胶片，一格一格地走过。
墙上的光，也跟着微微闪烁。
整个房间，仿佛变成了一个巨大的，没有画面的老电影院。
“好了。”秦川说，“手术台搭好了。”
他撑着床，慢慢坐直身体。
这个动作让他出了一身冷汗，呼吸也变得粗重。
“现在，最关键的一步。”
他拿起那把手术剪，“咔”的一声，剪开了无菌包装。
冰冷的金属，握在他苍白的手里。
“做什么？”林一问，她的声音，在放映机的噪音中，有些发飘。
秦川没有回答。
他用那只完好的右眼，看着林一。
那眼神，专注得可怕。
他看的不是她的脸，也不是她的眼睛。
他看的，是她站在光斑边缘，被强光投射到地面和墙角的……影子。
“那个‘故事’的逻辑，是吞噬影子。”秦川的声音，像在念一段咒语，“因为它本身，没有影子。”
“它嫉妒，它饥饿。”
“所以，我们要给它一个它最想吃，却永远吃不到的影子。”
“一个假的，却又无比真实的影子。”
林一的心，猛地一跳。
她好像明白了什么。
“你要用放映机，制造一个假的影子？”
“不。”秦川摇头，“放映机制造的，只是一个‘舞台’。一个能让影子‘登台表演’的舞台。”
“真正的主角，还没登场。”
他举起手里的手术剪，在空中虚晃了一下。
剪刃开合，发出一声轻微的“咔嚓”声。
“站到光里去。”秦川说。
林一愣住了。
“什么？”
“站到墙边，走进那片光里。”秦川重复道，语气不容置疑，“让你的影子，完整地，清晰地，投射在那片空白的银幕上。”
林一的呼吸，停滞了一瞬。
她看着秦川手里的剪刀，又看了看墙上那片巨大的，空洞的光。
一个荒谬而恐怖的念头，像电流一样窜过她的脊椎。
“你……”
“我要剪掉你的影子。”秦川说出了她心中那个最可怕的猜测。
他的表情，没有一丝疯狂，只有一种外科医生在手术前的，绝对的冷静。
“你疯了？”林一的声音有些发抖，“你知道你在说什么吗？影子被剪掉，会发生什么？”
“我不知道。”秦川坦白得令人发指，“也许什么都不会发生。也许，你会当场消失。”
“也许，你会变成和307房那个刘成一样的东西。”
他顿了顿，右眼里闪过一丝复杂的光。
“这是一场赌博，林警官。”
“我赌，‘故事’的逻辑，无法分辨一个‘真实’的影子，和一个被‘记录’下来的影子，有什么区别。”
“我要把你的影子，用这台机器，‘录制’在这段空白的胶片上。”
“然后，再用这把剪刀，把它从胶片上，一帧一帧地，剪下来。”
“我要给隔壁那个饥饿的家伙，喂一顿它永远也消化不了的大餐。”
“一个由光和剪刀，共同炮制出来的，完美的‘毒药’。”
空气，死一样地寂静。
只有放映机还在“咔哒，咔哒”地，走着空洞的胶片。
林一站在原地，一动不动。
她感觉自己不是站在病房里，而是站在一个悬崖边上。
往前一步，是秦川那个疯狂的，毫无根据的计划。
后退一步，是王振代表的，眼睁睁看着一切失控的程序。
“为什么是我？”她问，声音干涩。
“因为，你的影子，最‘干净’。”秦川说，“你没有被‘故事’污染过。你的影子，对它来说，是最新鲜，最美味的食物。”
“它会毫不犹豫地扑上来。”
“而且……”秦川看着她，声音低了下去，“因为，我相信你。”
“我相信，就算你的影子被我剪掉，你也不会消失。”
林一沉默了。
她口袋里的那块银色碎片，又开始发烫。
这一次，那股热量，不再是灼痛，而像是一种催促。
她深吸一口气，缓缓地，一步一步地，走向墙壁。
她走进了那片巨大的光里。
她的身影，被强光勾勒出一个清晰的轮廓。
一个完整的，属于林一的影子，被投射在墙上那片空白的“银幕”上。
纤细，挺拔，像一株沉默的植物。
秦川举起了手里的手术剪。
他的手很稳。
“别动。”他说。
“现在，你要赌谁的命？”林一看着自己的影子，轻声问。
“你的，我的，还有外面那些人的。”
秦川回答。
“我赌我们赢。”
他说着，将那把锋利的剪刀，对准了墙上那个影子的脚踝。
他没有真的剪下去。
他只是用剪刀的尖端，轻轻触碰了一下那个影子的边缘。
就在剪刀尖触碰到墙壁的一瞬间——
“咔哒。”
放映机里的胶片，走到了尽头。
房间里的光，倏然熄灭。
绝对的黑暗，吞噬了一切。
只有心电监护仪的滴滴声，还在孤独地响着。
紧接着，那声音，也停了。
金属的冰冷，还残留在她的皮肤上。
她转身，迈步，将秦川病房的安静和走廊的喧嚣，彻底关在身后。
警报的红光，像一只慌乱的眼睛，在走廊惨白的墙壁上反复扫荡。
医护人员推着担架车匆匆跑过，轮子压过地面的声音，急促又沉闷。
“林警官！”
王振的声音，像一块石头，砸进了混乱的声浪里。
他刚从307病房出来，脸上是压抑的怒火和疲惫。
“你去哪了？”
“探望了一下秦川。”林一停下脚步，表情没有一丝波澜。
“探望？”王振的眉头拧成一个疙瘩，“这种时候？307的病人彻底失控了，刘成被我们控制住，但那房间里的三个伙计，都说自己头晕眼花，看东西有重影。”
他说着，下意识地看了一眼自己的脚下。
那里的影子，在红光和白光的交替下，摇曳不定，颜色似乎也淡了几分。
“秦川的精神状态很不稳定。”林一说，声音平直得像一条拉紧的钢丝，“他刚刚从‘故事’里出来，有严重的应激反应。”
“他要求进行一次紧急心理干预。”
王振的眼神，锐利得像刀。
“心理干预？他？他给别人做心理干预还差不多！”
“这是他的要求。”林一迎着他的目光，“他说，需要一些特殊的道具，来重建他的‘安全屋’。否则，他无法保证自己的精神状态，会不会对周围造成新的威胁。”
她把秦川的疯话，用最专业的术语，包装成了一份官方报告。
王振盯着她，足足有五秒钟。
他想从林一的脸上，找到一丝撒谎的痕迹。
但他什么也没找到。
林一就像一台设定好程序的机器，冷静，精确。
“他要什么？”王振终于开口，声音里充满了不耐烦。
“一台老式胶片放映机，一卷空白胶片，还有一把医用剪刀。”
王振的表情，像是听到了一个荒谬的冷笑话。
“放映机？剪刀？他想干什么？在病房里拍电影吗？”
“也许吧。”林一说，“对于一个精神濒临崩溃的人，任何要求都有其内在的逻辑。我们现在要做的，是安抚他，而不是刺激他。”
“毕竟，他是目前唯一一个，从‘故事’嘴里活下来的人。”
这句话，击中了王振的软肋。
他可以不信秦川，但他不能无视秦川的“价值”。
“胡闹！”王振低声咒骂了一句，掏出手机，拨通了一个号码。
“是我，王振。给我准备几样东西……对，一台老电影放映机，要胶片的……还有空白胶卷和医用剪刀……送到301病房。事由？记录在案，特殊心理干预实验。”
他挂掉电话，看了一眼林一。
“我只给你一个小时。”
“一个小时后，如果他不能给我一个合理的解释，或者307的情况继续恶化，我会亲自给他换一个带软垫墙壁的‘安全屋’。”
“明白。”林一点头，转身离开。
她没有去等那些“道具”被送来。
她走向医院的另一端，外科手术准备室。
几分钟后，她回来了。
没有人注意她，所有人的精力，都被307房那个无形的漩涡吸引着。
林一推开301病房的门。
秦川还靠在床上，姿势和她离开时一模一样。
房间里的警报红光，已经停止了闪烁。
窗外恢复了城市的夜色，只有远处救护车的鸣笛声，偶尔传来。
“剪刀。”林一将一个无菌包装袋，放在床头柜上。
那是一把手术剪，细长，锋利，在灯光下闪着冷酷的银光。
秦川的目光，落在剪刀上。
他那只完好的右眼，微微眯起。
“比我想象的更利。”
“你要用它做什么？”林一问。
“做个手术。”秦川说。
没过多久，一个后勤人员推着小车，将一台蒙着防尘布的机器和一盒胶片送了进来。
那是一台相当有年头的放映机，机身是铸铁的，沉重，笨拙，带着一股旧仓库的味道。
林一将它搬到桌上，插上电源。
秦川在床上，用言语指挥着她。
“把胶片装上去。”
“空白的？”
“对，空白的。”
林一按照他的指示，将那卷空白的16毫米胶片，咔哒一声，卡进了转盘。
胶片透明的带基，穿过复杂的片门和滚轮。
“把窗帘拉上。”
林一照做。
房间，瞬间陷入了黑暗。
只有心电监护仪屏幕上的绿色波形，和秦川床头的几盏仪器指示灯，发出微弱的光。
“开机。”秦川的声音，在黑暗中显得格外清晰。
林一按下开关。
“嗡——”
老旧的机器，发出一阵沉闷的轰鸣，风扇开始转动。
一道强光，从镜头里射出，打在对面洁白的墙壁上。
那是一个巨大的，空无一物的，长方形光斑。
光斑里，只有一些细小的灰尘，在光柱中，像无序的星辰一样，上下翻飞。
放映机“咔哒，咔哒”地转动着。
空白的胶片，一格一格地走过。
墙上的光，也跟着微微闪烁。
整个房间，仿佛变成了一个巨大的，没有画面的老电影院。
“好了。”秦川说，“手术台搭好了。”
他撑着床，慢慢坐直身体。
这个动作让他出了一身冷汗，呼吸也变得粗重。
“现在，最关键的一步。”
他拿起那把手术剪，“咔”的一声，剪开了无菌包装。
冰冷的金属，握在他苍白的手里。
“做什么？”林一问，她的声音，在放映机的噪音中，有些发飘。
秦川没有回答。
他用那只完好的右眼，看着林一。
那眼神，专注得可怕。
他看的不是她的脸，也不是她的眼睛。
他看的，是她站在光斑边缘，被强光投射到地面和墙角的……影子。
“那个‘故事’的逻辑，是吞噬影子。”秦川的声音，像在念一段咒语，“因为它本身，没有影子。”
“它嫉妒，它饥饿。”
“所以，我们要给它一个它最想吃，却永远吃不到的影子。”
“一个假的，却又无比真实的影子。”
林一的心，猛地一跳。
她好像明白了什么。
“你要用放映机，制造一个假的影子？”
“不。”秦川摇头，“放映机制造的，只是一个‘舞台’。一个能让影子‘登台表演’的舞台。”
“真正的主角，还没登场。”
他举起手里的手术剪，在空中虚晃了一下。
剪刃开合，发出一声轻微的“咔嚓”声。
“站到光里去。”秦川说。
林一愣住了。
“什么？”
“站到墙边，走进那片光里。”秦川重复道，语气不容置疑，“让你的影子，完整地，清晰地，投射在那片空白的银幕上。”
林一的呼吸，停滞了一瞬。
她看着秦川手里的剪刀，又看了看墙上那片巨大的，空洞的光。
一个荒谬而恐怖的念头，像电流一样窜过她的脊椎。
“你……”
“我要剪掉你的影子。”秦川说出了她心中那个最可怕的猜测。
他的表情，没有一丝疯狂，只有一种外科医生在手术前的，绝对的冷静。
“你疯了？”林一的声音有些发抖，“你知道你在说什么吗？影子被剪掉，会发生什么？”
“我不知道。”秦川坦白得令人发指，“也许什么都不会发生。也许，你会当场消失。”
“也许，你会变成和307房那个刘成一样的东西。”
他顿了顿，右眼里闪过一丝复杂的光。
“这是一场赌博，林警官。”
“我赌，‘故事’的逻辑，无法分辨一个‘真实’的影子，和一个被‘记录’下来的影子，有什么区别。”
“我要把你的影子，用这台机器，‘录制’在这段空白的胶片上。”
“然后，再用这把剪刀，把它从胶片上，一帧一帧地，剪下来。”
“我要给隔壁那个饥饿的家伙，喂一顿它永远也消化不了的大餐。”
“一个由光和剪刀，共同炮制出来的，完美的‘毒药’。”
空气，死一样地寂静。
只有放映机还在“咔哒，咔哒”地，走着空洞的胶片。
林一站在原地，一动不动。
她感觉自己不是站在病房里，而是站在一个悬崖边上。
往前一步，是秦川那个疯狂的，毫无根据的计划。
后退一步，是王振代表的，眼睁睁看着一切失控的程序。
“为什么是我？”她问，声音干涩。
“因为，你的影子，最‘干净’。”秦川说，“你没有被‘故事’污染过。你的影子，对它来说，是最新鲜，最美味的食物。”
“它会毫不犹豫地扑上来。”
“而且……”秦川看着她，声音低了下去，“因为，我相信你。”
“我相信，就算你的影子被我剪掉，你也不会消失。”
林一沉默了。
她口袋里的那块银色碎片，又开始发烫。
这一次，那股热量，不再是灼痛，而像是一种催促。
她深吸一口气，缓缓地，一步一步地，走向墙壁。
她走进了那片巨大的光里。
她的身影，被强光勾勒出一个清晰的轮廓。
一个完整的，属于林一的影子，被投射在墙上那片空白的“银幕”上。
纤细，挺拔，像一株沉默的植物。
秦川举起了手里的手术剪。
他的手很稳。
“别动。”他说。
“现在，你要赌谁的命？”林一看着自己的影子，轻声问。
“你的，我的，还有外面那些人的。”
秦川回答。
“我赌我们赢。”
他说着，将那把锋利的剪刀，对准了墙上那个影子的脚踝。
他没有真的剪下去。
他只是用剪刀的尖端，轻轻触碰了一下那个影子的边缘。
就在剪刀尖触碰到墙壁的一瞬间——
“咔哒。”
放映机里的胶片，走到了尽头。
房间里的光，倏然熄灭。
绝对的黑暗，吞噬了一切。
只有心电监护仪的滴滴声，还在孤独地响着。
紧接着，那声音，也停了。