【现在，请开始你的……】
【表演。】
赵振宇的意念，像一根无声的毒刺，穿透了逻辑的风暴，精准地，扎进了“编辑”混乱的核心。
虚空中，那张由无数废弃稿纸堆叠而成的人形，猛地一僵。
它那由字体构成的漩涡，疯狂地收缩，仿佛一个被扼住了咽喉的人。
【你……】
“编辑”的声音，第一次，失去了那种阴阳怪气的腔调。
取而代代，是一种纯粹的，被触及了存在根基的，暴怒。
【你在……命令我？】
“不敢。”
赵振宇的声音，在舰桥里响起，平静，而清晰。
他依然站在那个叫周浩的清洁工身后，像一个忠心耿耿的，保镖。
“我们这些小角色，哪敢命令您这位编辑大人？”
“我们只是……”
他抬起头，脸上露出了一个近乎于残忍的笑容。
“……在催稿。”
催稿！
这两个字，像两颗烧红的子弹，狠狠地射入了“编辑”的逻辑核心！
【你找死！】
“编辑”彻底暴走了。
它放弃了那个让它陷入死循环的逻辑悖论，转而选择了最直接，最粗暴的方式。
毁灭！
它那根由标点符号构成的手指，再次抬起，对准了赵振宇。
但这一次，指尖凝聚的，不再是“修改”的红光。
而是一团，纯粹的，代表着“删除”的，墨黑色的虚无！
【一篇烂文章里，最碍眼的角色，就应该第一个被删掉！】
“你看。”
赵振宇没有躲，甚至连眼睛都没眨一下。
他只是侧过头，对着身后那个抖得快要散架的周浩，轻声说。
“作者大人，编辑要删人了。”
“您觉得，这个情节，合不合理？”
周浩的大脑，已经是一片空白。
他下意识地，只是重复着那句唯一的台词。
“我……我觉得……不……不合理……”
【闭嘴！】
“编辑”的咆哮，震得整个舰桥都在嗡鸣。
【一个清洁工，也配谈‘合理’？】
那团墨黑色的虚无，脱手而出，像一道黑色的闪电，直扑赵振宇！
然而！
就在那团虚无，即将触碰到赵振宇的瞬间。
异变，陡生！
赵振宇的身体，没有被抹除。
他只是……像一个信号不良的全息投影一样，剧烈地闪烁了一下。
紧接着，整个舰桥的墙壁，那些刚刚被重铸的，闪烁着暗金色光泽的墙壁，突然，变成了巨大的屏幕！
屏幕上，出现的不是数据，不是乱码。
而是一幕幕……画面。
一个年轻的，穿着学员制服的赵振宇，正因为打架，被关在禁闭室里，一边啃着营养棒，一边对着墙壁，比划着中指。
一个刚刚当上舰长的赵振宇，在空无一人的舰桥里，笨拙地，模仿着老舰长的样子，练习发布命令。
一个抱着刚出生的女儿，手足无措，脸上又是哭又是笑的，父亲赵振宇。
一幕幕，一段段，全是赵振宇这辈子，那些最丢人，最傻逼，最不为人知的，充满了“逻辑错误”的，真实的人生片段！
那团墨黑色的“删除”之力，并没有消失。
它变成了一支……笔。
一支无形的，疯狂的笔。
它在墙壁上，疯狂地书写着，补充着“赵振宇”这个角色的……人物小传。
【这……这是什么？】
“编辑”的声音，第一次，带上了……恐惧。
它看着自己的力量，被扭曲成了它最憎恨的，创造“垃圾信息”的工具。
它感觉，就像一个洁癖，被人按着头，在泥潭里打滚！
“报告编辑大人。”
赵振宇的声音，像魔鬼的低语，悠悠响起。
“我们的作者大人认为，您刚才那个‘删除角色’的情节，太过突兀，人物动机不足。”
“所以，他用您赐予的这支‘笔’，给这个角色，补充了一点背景故事。”
“您看，现在这个角色，是不是丰满多了？”
【你……你对我做了什么！】
“编辑”的咆哮，变得尖利而扭曲。
它能感觉到，自己和那股“删除”之力间的联系，被一种更高层的逻辑，强行“解释”了。
解释权，来自那艘船的核心。
来自那两团，它以为是“原材料”的，神只的尸骸！
【那是我的‘笔’！】
“不。”赵振宇摇了摇头，纠正道，“那是我们作者大人的笔。”
“您，只是个攥着笔的，手。”
“现在，作者大人，对您的‘写作’手法，很不满意。”
他说着，轻轻拍了拍周浩的后背。
周浩一个激灵，看着墙壁上那些属于舰长的，鲜活的过往，他那因为恐惧而停转的大脑，似乎，被撬开了一条缝。
他想起了自己的父亲，一个普通的矿工，也总是在喝醉了之后，吹嘘自己年轻时打架的威风。
他想起了自己，在偷偷给那个姑娘写第一封情书时，也是这样，写了又撕，撕了又写。
这些画面……
好像……也没那么不合理。
“我……我觉得……”
周浩的声音，依然在抖，但多了一丝，连他自己都没察觉到的，真实的情绪。
“我觉得……还……还不够。”
不够？
赵振宇愣了一下。
他没想到，这个临时抓来的演员，居然，自己加了句词。
【不够？】
“编辑”也愣住了。
“对……不够！”
周浩看着墙上，那个抱着婴儿的赵振宇，他鼓起勇气，大声说。
“一个好人……不，一个舰长，他……他不应该只有自己的故事！”
“他应该……还有别人的！”
他说完，指向了旁边的胖厨子。
“他！他的故事呢！”
“轰——！”
周浩的话，像一道指令。
“编辑”那已经失控的力量，再一次暴走！
舰桥的另一面墙壁上，瞬间浮现出新的画面！
一个流着鼻涕的小胖子，正被他妈妈揪着耳朵，从邻居家的厨房里拖出来，怀里还死死抱着一只偷来的烧鸡。
一个少年胖子，正因为失恋，把自己关在房间里，三天三夜，研究出了一百零八种方便面的吃法。
“还有他！”
周浩又指向了孙淼。
墙壁上，立刻出现了孙淼小时候，因为在教科书上画满了奇形怪状的怪兽，而被老师罚站的画面。
还有他第一次，把自己的画，给一个女孩看，却被对方嘲笑“幼稚”后，一个人躲起来，偷偷哭泣的画面。
老王！郑涛！舰桥里的每一个人！
他们那些最私密的，最琐碎的，最真实的，充满了喜怒哀乐的“人生”，在这一刻，被“编辑”那支失控的笔，巨细无遗地，全部画在了墙上！
整个舰桥，变成了一个巨大的，流淌着所有人记忆的，万花筒！
【不……不！停下！停下！】
“编辑”发出了凄厉的尖叫。
它看着自己的力量，正在疯狂地创造着它最鄙视的，毫无“戏剧性”的，充满了凡俗气息的“流水账”。
它感觉自己的“存在”，正在被这些“垃圾”所污染，所稀释！
它想收回力量，但它做不到！
因为，那个被它认定的“作者”，那个清洁工，还在不停地喊着“不够”！
“作者”在催稿！
它这个“编辑”，就必须写！
这是它无法违抗的，最底层的逻辑！
这是一个，完美的，无解的，酷刑！
“编辑大人。”
赵振宇的声音，像压垮骆驼的最后一根稻草，悠悠传来。
“您看，我们作者大人，对您的创作热情，非常满意。”
“一篇好的文章，就是需要这样，丰富的细节，和饱满的人物群像。”
“您，不愧是金牌编辑。”
“这篇稿子，在您的亲自操刀下，一定会成为……畅销书的。”
【啊——！】
“编辑”，彻底崩溃了。
它那由稿纸构成的人形，开始解体，无数印刷字体和标点符号，像雪花一样，纷纷扬扬地飘落。
【这不是文章！这不是故事！】
【这是……垃圾！是废稿！是污染！】
【我……我不改了！我不审了！】
它发出最后一声，充满了屈辱和不甘的咆哮。
那道被它撕开的，巨大的宇宙裂口，开始剧烈地收缩！
它要逃离这个，逼着编辑当枪手，还他妈嫌弃枪手写得慢的，疯人院！
“哎，别走啊！”
赵振宇故作挽留地喊道。
“编辑大人！咱们的故事，才刚刚开了个头啊！”
“后面的大纲，我们的作者大人，都已经想好了！”
“保证精彩！保证深刻！保证……一个错别字都没有！”
回答他的，是那道裂口，彻底关闭时，发出的一声，仿佛宇宙便秘了亿万年后，终于通畅了的，巨大的……闷响。
世界，清净了。
墙壁上，那些流淌的画面，缓缓褪去。
舰桥，恢复了它那带着玉石光泽的，冰冷的原貌。
死寂。
针落可闻的死寂。
“扑通。”
周浩，那个临时的“作者”，两眼一翻，直挺挺地，晕了过去。
赵振宇眼疾手快，一把捞住了他，把他轻轻地，放在了地上。
然后，他自己，也撑不住了。
他踉跄着，退后两步，一屁股，坐回了那张冰冷的舰长席上。
他感觉，自己的脑子，像一台超载运行后，烧掉了CPU的电脑，每一个神经元，都在冒着黑烟。
他的头发，几乎，全白了。
“老大……”
胖厨子，第一个，从那种荒诞的震撼中，回过神来。
他走到赵振宇面前，看着他那张，仿佛瞬间苍老了二十岁的脸，嘴唇哆嗦着，半天，才憋出一句话。
“你……你他妈的……”
“刚才那招，叫什么？”
赵振宇靠在椅背上，闭着眼睛，连抬起一根手指的力气，都没有了。
他只是，用尽最后一丝力气，从喉咙里，挤出了几个沙哑的字。
“那叫……”
“……责任，全在，甲方。”
【表演。】
赵振宇的意念，像一根无声的毒刺，穿透了逻辑的风暴，精准地，扎进了“编辑”混乱的核心。
虚空中，那张由无数废弃稿纸堆叠而成的人形，猛地一僵。
它那由字体构成的漩涡，疯狂地收缩，仿佛一个被扼住了咽喉的人。
【你……】
“编辑”的声音，第一次，失去了那种阴阳怪气的腔调。
取而代代，是一种纯粹的，被触及了存在根基的，暴怒。
【你在……命令我？】
“不敢。”
赵振宇的声音，在舰桥里响起，平静，而清晰。
他依然站在那个叫周浩的清洁工身后，像一个忠心耿耿的，保镖。
“我们这些小角色，哪敢命令您这位编辑大人？”
“我们只是……”
他抬起头，脸上露出了一个近乎于残忍的笑容。
“……在催稿。”
催稿！
这两个字，像两颗烧红的子弹，狠狠地射入了“编辑”的逻辑核心！
【你找死！】
“编辑”彻底暴走了。
它放弃了那个让它陷入死循环的逻辑悖论，转而选择了最直接，最粗暴的方式。
毁灭！
它那根由标点符号构成的手指，再次抬起，对准了赵振宇。
但这一次，指尖凝聚的，不再是“修改”的红光。
而是一团，纯粹的，代表着“删除”的，墨黑色的虚无！
【一篇烂文章里，最碍眼的角色，就应该第一个被删掉！】
“你看。”
赵振宇没有躲，甚至连眼睛都没眨一下。
他只是侧过头，对着身后那个抖得快要散架的周浩，轻声说。
“作者大人，编辑要删人了。”
“您觉得，这个情节，合不合理？”
周浩的大脑，已经是一片空白。
他下意识地，只是重复着那句唯一的台词。
“我……我觉得……不……不合理……”
【闭嘴！】
“编辑”的咆哮，震得整个舰桥都在嗡鸣。
【一个清洁工，也配谈‘合理’？】
那团墨黑色的虚无，脱手而出，像一道黑色的闪电，直扑赵振宇！
然而！
就在那团虚无，即将触碰到赵振宇的瞬间。
异变，陡生！
赵振宇的身体，没有被抹除。
他只是……像一个信号不良的全息投影一样，剧烈地闪烁了一下。
紧接着，整个舰桥的墙壁，那些刚刚被重铸的，闪烁着暗金色光泽的墙壁，突然，变成了巨大的屏幕！
屏幕上，出现的不是数据，不是乱码。
而是一幕幕……画面。
一个年轻的，穿着学员制服的赵振宇，正因为打架，被关在禁闭室里，一边啃着营养棒，一边对着墙壁，比划着中指。
一个刚刚当上舰长的赵振宇，在空无一人的舰桥里，笨拙地，模仿着老舰长的样子，练习发布命令。
一个抱着刚出生的女儿，手足无措，脸上又是哭又是笑的，父亲赵振宇。
一幕幕，一段段，全是赵振宇这辈子，那些最丢人，最傻逼，最不为人知的，充满了“逻辑错误”的，真实的人生片段！
那团墨黑色的“删除”之力，并没有消失。
它变成了一支……笔。
一支无形的，疯狂的笔。
它在墙壁上，疯狂地书写着，补充着“赵振宇”这个角色的……人物小传。
【这……这是什么？】
“编辑”的声音，第一次，带上了……恐惧。
它看着自己的力量，被扭曲成了它最憎恨的，创造“垃圾信息”的工具。
它感觉，就像一个洁癖，被人按着头，在泥潭里打滚！
“报告编辑大人。”
赵振宇的声音，像魔鬼的低语，悠悠响起。
“我们的作者大人认为，您刚才那个‘删除角色’的情节，太过突兀，人物动机不足。”
“所以，他用您赐予的这支‘笔’，给这个角色，补充了一点背景故事。”
“您看，现在这个角色，是不是丰满多了？”
【你……你对我做了什么！】
“编辑”的咆哮，变得尖利而扭曲。
它能感觉到，自己和那股“删除”之力间的联系，被一种更高层的逻辑，强行“解释”了。
解释权，来自那艘船的核心。
来自那两团，它以为是“原材料”的，神只的尸骸！
【那是我的‘笔’！】
“不。”赵振宇摇了摇头，纠正道，“那是我们作者大人的笔。”
“您，只是个攥着笔的，手。”
“现在，作者大人，对您的‘写作’手法，很不满意。”
他说着，轻轻拍了拍周浩的后背。
周浩一个激灵，看着墙壁上那些属于舰长的，鲜活的过往，他那因为恐惧而停转的大脑，似乎，被撬开了一条缝。
他想起了自己的父亲，一个普通的矿工，也总是在喝醉了之后，吹嘘自己年轻时打架的威风。
他想起了自己，在偷偷给那个姑娘写第一封情书时，也是这样，写了又撕，撕了又写。
这些画面……
好像……也没那么不合理。
“我……我觉得……”
周浩的声音，依然在抖，但多了一丝，连他自己都没察觉到的，真实的情绪。
“我觉得……还……还不够。”
不够？
赵振宇愣了一下。
他没想到，这个临时抓来的演员，居然，自己加了句词。
【不够？】
“编辑”也愣住了。
“对……不够！”
周浩看着墙上，那个抱着婴儿的赵振宇，他鼓起勇气，大声说。
“一个好人……不，一个舰长，他……他不应该只有自己的故事！”
“他应该……还有别人的！”
他说完，指向了旁边的胖厨子。
“他！他的故事呢！”
“轰——！”
周浩的话，像一道指令。
“编辑”那已经失控的力量，再一次暴走！
舰桥的另一面墙壁上，瞬间浮现出新的画面！
一个流着鼻涕的小胖子，正被他妈妈揪着耳朵，从邻居家的厨房里拖出来，怀里还死死抱着一只偷来的烧鸡。
一个少年胖子，正因为失恋，把自己关在房间里，三天三夜，研究出了一百零八种方便面的吃法。
“还有他！”
周浩又指向了孙淼。
墙壁上，立刻出现了孙淼小时候，因为在教科书上画满了奇形怪状的怪兽，而被老师罚站的画面。
还有他第一次，把自己的画，给一个女孩看，却被对方嘲笑“幼稚”后，一个人躲起来，偷偷哭泣的画面。
老王！郑涛！舰桥里的每一个人！
他们那些最私密的，最琐碎的，最真实的，充满了喜怒哀乐的“人生”，在这一刻，被“编辑”那支失控的笔，巨细无遗地，全部画在了墙上！
整个舰桥，变成了一个巨大的，流淌着所有人记忆的，万花筒！
【不……不！停下！停下！】
“编辑”发出了凄厉的尖叫。
它看着自己的力量，正在疯狂地创造着它最鄙视的，毫无“戏剧性”的，充满了凡俗气息的“流水账”。
它感觉自己的“存在”，正在被这些“垃圾”所污染，所稀释！
它想收回力量，但它做不到！
因为，那个被它认定的“作者”，那个清洁工，还在不停地喊着“不够”！
“作者”在催稿！
它这个“编辑”，就必须写！
这是它无法违抗的，最底层的逻辑！
这是一个，完美的，无解的，酷刑！
“编辑大人。”
赵振宇的声音，像压垮骆驼的最后一根稻草，悠悠传来。
“您看，我们作者大人，对您的创作热情，非常满意。”
“一篇好的文章，就是需要这样，丰富的细节，和饱满的人物群像。”
“您，不愧是金牌编辑。”
“这篇稿子，在您的亲自操刀下，一定会成为……畅销书的。”
【啊——！】
“编辑”，彻底崩溃了。
它那由稿纸构成的人形，开始解体，无数印刷字体和标点符号，像雪花一样，纷纷扬扬地飘落。
【这不是文章！这不是故事！】
【这是……垃圾！是废稿！是污染！】
【我……我不改了！我不审了！】
它发出最后一声，充满了屈辱和不甘的咆哮。
那道被它撕开的，巨大的宇宙裂口，开始剧烈地收缩！
它要逃离这个，逼着编辑当枪手，还他妈嫌弃枪手写得慢的，疯人院！
“哎，别走啊！”
赵振宇故作挽留地喊道。
“编辑大人！咱们的故事，才刚刚开了个头啊！”
“后面的大纲，我们的作者大人，都已经想好了！”
“保证精彩！保证深刻！保证……一个错别字都没有！”
回答他的，是那道裂口，彻底关闭时，发出的一声，仿佛宇宙便秘了亿万年后，终于通畅了的，巨大的……闷响。
世界，清净了。
墙壁上，那些流淌的画面，缓缓褪去。
舰桥，恢复了它那带着玉石光泽的，冰冷的原貌。
死寂。
针落可闻的死寂。
“扑通。”
周浩，那个临时的“作者”，两眼一翻，直挺挺地，晕了过去。
赵振宇眼疾手快，一把捞住了他，把他轻轻地，放在了地上。
然后，他自己，也撑不住了。
他踉跄着，退后两步，一屁股，坐回了那张冰冷的舰长席上。
他感觉，自己的脑子，像一台超载运行后，烧掉了CPU的电脑，每一个神经元，都在冒着黑烟。
他的头发，几乎，全白了。
“老大……”
胖厨子，第一个，从那种荒诞的震撼中，回过神来。
他走到赵振宇面前，看着他那张，仿佛瞬间苍老了二十岁的脸，嘴唇哆嗦着，半天，才憋出一句话。
“你……你他妈的……”
“刚才那招，叫什么？”
赵振宇靠在椅背上，闭着眼睛，连抬起一根手指的力气，都没有了。
他只是，用尽最后一丝力气，从喉咙里，挤出了几个沙哑的字。
“那叫……”
“……责任，全在，甲方。”