一辆军用吉普突然急刹在旁边，车门打开，跳下个穿迷彩服的中年男人，他左脸有道疤，眼神锐利如鹰，径直走向张浩："儿子。"
张浩的表情瞬间凝固："老爸？"
"听说这边需要懂核生化的人。"男人简短地说，转向李阳父亲，"您是李总？张建国，原防化团连长，现负责民营企业应急培训。"
周明这才注意到吉普车上印着"先锋应急"的logo。
一家专门提供核生化危机应对服务的公司，张浩曾随口提过父亲出狱后做"保安"，没想到是这个领域。
"阀门资料给我。"张建国不容置疑地伸出手，"我的人已经在核电站外围建立洗消点。"
李阳递过手机里的结构图，张建国扫了一眼就吹了声口哨："B区最麻烦，需要穿铅服作业，你们几个......"
他看向四个少年，"有机械维修经验的跟我来，其余人留下。"
"我也去。"林小雨坚定地说，"我是记者，需要记录。"
"不行！"周明和张建国同时反对。
最终妥协方案是：张建国带队进入核电站；李阳父亲通过视频指导；四个少年在相对安全的指挥中心协助；林小雨则在隔离区外报道。
指挥中心设在核电站五公里外的一所学校体育馆。
进门时，周明看到一群穿不同校服的学生正在搬运物资，有普高的蓝白校服，也有职高的深蓝色制服。
人群中，林小森正和一个高大男生合力抬着水箱，那男生赫然是曾经欺负过他的普高生。
"全市职校和普高大学都停课了，官方人员志愿者都来这边。"工作人员解释，"核电站调来了所有能用的机器人，但有些精细操作还是需要人手。"
大屏幕上实时显示核电站各区域的辐射值和修复进度，B区的数字尤其刺眼，已经标红。
张建国的小队正在穿戴防护装备，其中一人拿着刘强临时改装的阀门定位器，用手机和金属探测器拼接的简陋设备。
"阀门材质特殊，普通探测器找不到。"刘强通过视频指导，"需要调整感应频率..."
李阳父亲则通过另一块屏幕指点："B区阀门在管道交汇处，要先关闭上游闸门..."
周明负责协调各方信息，嗓子很快哑了；张浩却像变了个人，熟练地帮父亲检查防护面具的气密性，甚至指出一处常人难以察觉的裂缝。
"你懂这个？"周明惊讶地问。
张浩耸耸肩："小时候我爸老吹他在部队多厉害，听得耳朵起茧。"
他顿了顿，声音低下去，"没想到...是真的。"
第一支队伍出发后，指挥中心的气氛更加紧张。
辐射值每十分钟更新一次，B区的数字持续攀升，突然，警报声大作，一个阀门完全失效，高温冷却水喷涌而出！
"需要人进去手动关闭主闸！"对讲机里传来喊声，"但辐射量..."
张建国毫不犹豫："我来。"
视频画面剧烈晃动，最终定格在一扇巨大的金属门前。
张建国穿着厚重的铅服，动作迟缓但坚定地转动轮盘，辐射警报器的"滴滴"声越来越急促，指挥中心鸦雀无声。
"关上了！"片刻后，对讲机里传来喘息声，"但C区又发现两个泄漏点..."
工作持续到深夜，四个少年轮流休息，但没人真正睡着。
周明在临时床铺上翻来覆去，脑海中闪回这一周的惊险画面，从发现沈悦的日记，到核电站危机，一切像场荒诞的噩梦。
凌晨三点，最危险的B区阀门终于全部更换完毕。
张建国的小队撤出时，辐射检测仪发出刺耳的警报，他们中两人已经超过了安全剂量。
"没事，死不了。"张建国满不在乎地洗消着，却不让张浩靠近，"儿子，离远点，爸身上还有污染。"
张浩站在原地，双手握拳，眼眶发红，这个总是嬉皮笑脸的少年此刻表情复杂得难以解读，愤怒？担忧？还是...骄傲？
危机暂时控制，但核电站仍未完全安全。
周明在休息室找到李阳，他正对着手机发呆，屏幕上是母亲发来的信息："看到新闻了，你爸怎么样？需要我回来吗？"
"你爸妈..."周明小心翼翼地问。
"离婚十年了。"李阳苦笑，"我妈在国外再婚，过得很好...直到今天才联系。"
周明想起自己母亲，那个在纺织厂日夜操劳的瘦小女人，他发了条报平安的信息，母亲秒回："明明，妈为你骄傲。"
简单七个字，却让他鼻子一酸。
清晨，第一批媒体获准进入安全区采访，林小雨带着摄像机回来时，脸色异常凝重："陈明可能混进核电站了。"
"什么？"周明猛地站起来。
"有工人看到个戴蓝色齿轮手表的人，在B区附近出现。"林小雨调出监控截图，虽然模糊，但那块表的确很显眼。
刘强立刻检查系统："B区西侧通道的摄像头20分钟前被手动关闭了。"
"他在找什么？"李阳皱眉。
"证据。"李阳父亲的声音从病床上传来，"当年安装阀门的验收单...上面有徐志明的亲笔签名。"
张建国立刻抓起对讲机通知核电站保安，但已经晚了，监控显示，一个穿工作服的身影正潜入档案室！
"那里辐射量还很高！"工作人员惊呼，"他不要命了？"
所有人冲向监控屏幕。
陈明正在档案柜间快速翻找，动作仓促而疯狂，突然，他停下，从某个文件夹里抽出一张纸，对着灯光查看。
就在这时，他身后的辐射检测仪亮起了红灯。
"快出来！"张建国对着麦克风大喊，"那个区域要二次封闭了！"
陈明似乎听到了，转头看向摄像头，露出诡异的微笑，然后他做了个令人毛骨悚然的动作，把那张纸塞进嘴里，开始咀嚼！
"他在销毁证据！"李阳父亲挣扎着要起床，"拦住他！"
但已经来不及了。
陈明吞下纸张踉跄几步，突然扯开工作服，露出绑在胸前的某个装置，他的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但监控没有声音。
"炸弹？"有人惊恐地猜测。
刘强放大图像："不...是某种信号发射器。"
下一秒，陈明倒下了，蜷缩得像只虾米，辐射中毒的症状几乎立刻显现。
他剧烈抽搐着，嘴角渗出泡沫状的血，最后时刻，他举起那只蓝色齿轮手表，狠狠砸向自己的太阳穴！
画面戛然而止，指挥中心一片死寂。
"他刚才说了什么？"周明喃喃道。
林小雨反复回放最后几秒，唇语解读："他说...‘不止我一个'。"
核电站的危机在三天后正式解除，三十七个问题阀门全部更换，辐射泄漏控制在安全范围内。
城市松了口气，但四人的心情并不轻松，陈明临死的话像把达摩克利斯之剑，悬在每个人头顶。
张浩的表情瞬间凝固："老爸？"
"听说这边需要懂核生化的人。"男人简短地说，转向李阳父亲，"您是李总？张建国，原防化团连长，现负责民营企业应急培训。"
周明这才注意到吉普车上印着"先锋应急"的logo。
一家专门提供核生化危机应对服务的公司，张浩曾随口提过父亲出狱后做"保安"，没想到是这个领域。
"阀门资料给我。"张建国不容置疑地伸出手，"我的人已经在核电站外围建立洗消点。"
李阳递过手机里的结构图，张建国扫了一眼就吹了声口哨："B区最麻烦，需要穿铅服作业，你们几个......"
他看向四个少年，"有机械维修经验的跟我来，其余人留下。"
"我也去。"林小雨坚定地说，"我是记者，需要记录。"
"不行！"周明和张建国同时反对。
最终妥协方案是：张建国带队进入核电站；李阳父亲通过视频指导；四个少年在相对安全的指挥中心协助；林小雨则在隔离区外报道。
指挥中心设在核电站五公里外的一所学校体育馆。
进门时，周明看到一群穿不同校服的学生正在搬运物资，有普高的蓝白校服，也有职高的深蓝色制服。
人群中，林小森正和一个高大男生合力抬着水箱，那男生赫然是曾经欺负过他的普高生。
"全市职校和普高大学都停课了，官方人员志愿者都来这边。"工作人员解释，"核电站调来了所有能用的机器人，但有些精细操作还是需要人手。"
大屏幕上实时显示核电站各区域的辐射值和修复进度，B区的数字尤其刺眼，已经标红。
张建国的小队正在穿戴防护装备，其中一人拿着刘强临时改装的阀门定位器，用手机和金属探测器拼接的简陋设备。
"阀门材质特殊，普通探测器找不到。"刘强通过视频指导，"需要调整感应频率..."
李阳父亲则通过另一块屏幕指点："B区阀门在管道交汇处，要先关闭上游闸门..."
周明负责协调各方信息，嗓子很快哑了；张浩却像变了个人，熟练地帮父亲检查防护面具的气密性，甚至指出一处常人难以察觉的裂缝。
"你懂这个？"周明惊讶地问。
张浩耸耸肩："小时候我爸老吹他在部队多厉害，听得耳朵起茧。"
他顿了顿，声音低下去，"没想到...是真的。"
第一支队伍出发后，指挥中心的气氛更加紧张。
辐射值每十分钟更新一次，B区的数字持续攀升，突然，警报声大作，一个阀门完全失效，高温冷却水喷涌而出！
"需要人进去手动关闭主闸！"对讲机里传来喊声，"但辐射量..."
张建国毫不犹豫："我来。"
视频画面剧烈晃动，最终定格在一扇巨大的金属门前。
张建国穿着厚重的铅服，动作迟缓但坚定地转动轮盘，辐射警报器的"滴滴"声越来越急促，指挥中心鸦雀无声。
"关上了！"片刻后，对讲机里传来喘息声，"但C区又发现两个泄漏点..."
工作持续到深夜，四个少年轮流休息，但没人真正睡着。
周明在临时床铺上翻来覆去，脑海中闪回这一周的惊险画面，从发现沈悦的日记，到核电站危机，一切像场荒诞的噩梦。
凌晨三点，最危险的B区阀门终于全部更换完毕。
张建国的小队撤出时，辐射检测仪发出刺耳的警报，他们中两人已经超过了安全剂量。
"没事，死不了。"张建国满不在乎地洗消着，却不让张浩靠近，"儿子，离远点，爸身上还有污染。"
张浩站在原地，双手握拳，眼眶发红，这个总是嬉皮笑脸的少年此刻表情复杂得难以解读，愤怒？担忧？还是...骄傲？
危机暂时控制，但核电站仍未完全安全。
周明在休息室找到李阳，他正对着手机发呆，屏幕上是母亲发来的信息："看到新闻了，你爸怎么样？需要我回来吗？"
"你爸妈..."周明小心翼翼地问。
"离婚十年了。"李阳苦笑，"我妈在国外再婚，过得很好...直到今天才联系。"
周明想起自己母亲，那个在纺织厂日夜操劳的瘦小女人，他发了条报平安的信息，母亲秒回："明明，妈为你骄傲。"
简单七个字，却让他鼻子一酸。
清晨，第一批媒体获准进入安全区采访，林小雨带着摄像机回来时，脸色异常凝重："陈明可能混进核电站了。"
"什么？"周明猛地站起来。
"有工人看到个戴蓝色齿轮手表的人，在B区附近出现。"林小雨调出监控截图，虽然模糊，但那块表的确很显眼。
刘强立刻检查系统："B区西侧通道的摄像头20分钟前被手动关闭了。"
"他在找什么？"李阳皱眉。
"证据。"李阳父亲的声音从病床上传来，"当年安装阀门的验收单...上面有徐志明的亲笔签名。"
张建国立刻抓起对讲机通知核电站保安，但已经晚了，监控显示，一个穿工作服的身影正潜入档案室！
"那里辐射量还很高！"工作人员惊呼，"他不要命了？"
所有人冲向监控屏幕。
陈明正在档案柜间快速翻找，动作仓促而疯狂，突然，他停下，从某个文件夹里抽出一张纸，对着灯光查看。
就在这时，他身后的辐射检测仪亮起了红灯。
"快出来！"张建国对着麦克风大喊，"那个区域要二次封闭了！"
陈明似乎听到了，转头看向摄像头，露出诡异的微笑，然后他做了个令人毛骨悚然的动作，把那张纸塞进嘴里，开始咀嚼！
"他在销毁证据！"李阳父亲挣扎着要起床，"拦住他！"
但已经来不及了。
陈明吞下纸张踉跄几步，突然扯开工作服，露出绑在胸前的某个装置，他的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但监控没有声音。
"炸弹？"有人惊恐地猜测。
刘强放大图像："不...是某种信号发射器。"
下一秒，陈明倒下了，蜷缩得像只虾米，辐射中毒的症状几乎立刻显现。
他剧烈抽搐着，嘴角渗出泡沫状的血，最后时刻，他举起那只蓝色齿轮手表，狠狠砸向自己的太阳穴！
画面戛然而止，指挥中心一片死寂。
"他刚才说了什么？"周明喃喃道。
林小雨反复回放最后几秒，唇语解读："他说...‘不止我一个'。"
核电站的危机在三天后正式解除，三十七个问题阀门全部更换，辐射泄漏控制在安全范围内。
城市松了口气，但四人的心情并不轻松，陈明临死的话像把达摩克利斯之剑，悬在每个人头顶。