银杏叶在微风中簌簌作响，热辣的太阳将大地烘烤出泥土熟透的焦味。
一辆黑色防弹奔驰悄无声息地停在村口银杏树下，车身在阳光下泛着冷硬的金属光泽。
车门打开，身着定制白衬衫的男人下车，身姿笔挺如松，肩线锐利，墨镜遮挡了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。
他身后立刻跟下两名身着便装、眼神警惕的随行人员，其中一人利落地打开后备箱。
男人周身散发的气场与这乡土气息格格不入，像一道来自冰原的寒流，瞬间压下了周遭的燥热。
梁招娣抱着硕大的蛇皮袋，小心翼翼地挪过来，抬头露出灿烂笑脸：
"是...是您来接我吗？抱歉让您久等了。
"
男人摘下墨镜，露出一双深邃冷冽的眼，目光如鹰隼般扫过她：
"梁招娣？
"
村长早已佝偻着腰候在一旁，脸上堆着谄媚的笑：
"蒋先生，您可来了！这丫头就是招娣，给您添麻烦了！
"
他偷偷拽了拽招娣的衣角，压低声音，
"这是从天北来的大人物，快叫蒋先生！
"
招娣怯生生地低头：
"蒋先生。
"
男人眉头微不可察地蹙了下，视线落在她洗得发白的花衬衫上，语气带着不容置疑的威严：
"名字不好。
"
他没再多言，对身后的随行人员抬了抬下巴，
"把东西装上。
"
助理小林立刻上前，接过招娣手中的蛇皮袋——那袋子沉得招娣几乎抱不动，却被他单手轻松提起，利落地放入后备箱。
就在这时，远处传来汽车引擎声，一辆轿车疾驰而来，区长亲自下车，一路小跑过来，脸上带着恭敬的笑意：
"哎呀，蒋检长！不知您大驾光临，有失远迎，有失远迎！
"
蒋天颂连眼皮都没抬，声音平淡却带着拒人千里的疏离：
"私事，不劳烦。
"
蒋天颂是天北人，家里往上数六代皆为开国功臣，自小在家族精心培养下一路品学兼优，读书时便赢得规培机会，毕业后于体制内一路晋升，半年前刚升职进检察院权力中心，年仅二十八岁便在天北权贵圈有了名姓。
区长碰了一鼻子灰，却不敢有丝毫不满，搓着手赔笑：
"是是是，您私事要紧，有什么需要尽管吩咐，我随时待命！
"
蒋天颂不再理会他，对招娣道：
"走。
"
招娣连忙跟上，路过村长身边时，听见他低声嘀咕：
"我的天，区长都得点头哈腰，这蒋先生什么身份啊？
"
热乎乎的风掠过，招娣闻到男人身上清冽的雪松香，混杂着一丝若有似无的、属于上位者的压迫感。
她偷偷打量他笔挺的背影，心里直犯嘀咕：
这人和村里那些男人完全不一样，像画里走出来的，就是看着有点凶。
刚走出没多远，身后传来妹妹们的哭声。
蒋天颂脚步未停，只是对身边的随行人员使了个眼色。那人立刻会意，上前几步，不动声色地挡在招娣和哭闹的孩子之间，既没呵斥，也没靠近，只是用气场镇住了局面。
招娣却忍不住回头，见两个妹妹，盼娣和望娣哭得上气不接下气，心一下子揪紧了。她不顾随行人员的阻拦，跑过去蹲下身哄孩子。
"姐姐，爸爸说你不要我们了...
"
盼娣抽噎着说。
招娣眼眶一红，正要辩解，蒋天颂的声音从身后传来，带着一丝不耐，却又透着某种不容置疑的决断：
"梁招娣，时间有限。
"
他站在不远处，阳光勾勒出他冷硬的轮廓，眼神淡漠地看着这一幕，仿佛在看一场与己无关的戏。
村长和村妇连忙赶来，塞糖果、哄孩子，好不容易才把两个小姑娘拉开。
招娣抬头却见蒋天颂已经坐进了车里，随行人员示意她上车——那车门缓缓自动打开，招娣看得目瞪口呆。
"上车。
"蒋天颂的声音从车内传来，带着命令的口吻。
招娣小心翼翼地坐进后座，真皮座椅柔软得让她不敢深靠，空调的冷风瞬间驱散了燥热，她忍不住小声惊叹：
"真凉快...
"
前排的蒋天颂从后视镜看向角落的女孩，眸光微沉。
临行前爷爷的话还在耳畔：
"她叫招娣，是个命苦的孩子，她妈走的早，早些年就跟爷爷相依为命，现在爷爷没了，家里逼她嫁人换彩礼，她爷爷当年在战场上救过我命，我欠他一条命——这么多年老战友也没找过我一次，如今他唯一的请求，就是托我帮忙，让这孩子去天北读书，她高考成绩好，别让她埋没了。
"
他当时只是淡淡应下，此刻看着眼前这个穿着不合身衣服的女孩，以及她那充满好奇又带着怯懦的眼神，心里第一次对
"招娣
"这个名字生出了真切的反感。
"你想改名字吗？
"他忽然开口，语气依旧没什么温度。
招娣猛地抬头，眼里满是震惊：
"改名字？
"
"嗯。
"蒋天颂目视前方，
"这个名字不好。你自己有想过别的名字吗？
"
招娣愣住了，她从未想过自己可以改名字。在家里，她只是
"招娣
"，是用来
"招弟弟
"的工具。
她小声嗫嚅：
"我...我以前偷偷想过，要是叫'念初'就好了...想念的念，初心的初...
"
蒋天颂点点头，语气带着决策者的干脆：
"行，就叫梁念初。
"
他对前排的随行人员道：
"先带她去户籍处把名字改了。
"
自小在顶级资源中长大的他，早已习惯了对琐事的高效处理，这种带着上位者烙印的决断力，与他多年在体制内历练出的雷厉风行一脉相承。
招娣瞪大了眼睛，不敢相信事情就这样定了。她张了张嘴，想说
"这样可以吗
"，却被蒋天颂眼中不容置喙的气势堵了回去。
半小时后，车子停在户籍服务中心门口。此时临近下班，大厅里只剩一个窗口亮着灯，戴眼镜的工作人员正收拾印章，见他们进来便皱起眉：
"下班了，明天再来。
"
蒋天颂脚步未停，只侧头对身后的助理小林递了个眼神。
小林立刻上前，掏出证件在工作人员面前晃了晃，低声说了句什么。
那人看清证件上的徽章，手指猛地一抖，印章差点掉在桌上。他抬头看向蒋天颂的背影，脸色瞬间煞白，慌忙站起身。
招娣还没弄明白发生了什么，就见工作人员一路小跑打开电脑，对着她的身份证手忙脚乱地操作起来。
"梁招娣...改成梁念初是吧？马上办！立刻办！
"
他额角渗出细汗，对着系统连点鼠标，不到五分钟就打印出新的户籍页，双手捧着递过来时，指尖还在发抖。
蒋天颂接过户籍页扫了一眼，淡淡道：
"走吧。
"
招娣捏着崭新的户籍页，上面
"梁念初
"三个字油墨未干。
她偷偷看了眼蒋天颂的背影，发现他连脚步都没为这场插曲停顿半分，仿佛刚才让工作人员噤若寒蝉的一幕从未发生。
直到坐回车里，她才后知后觉地意识到，这个男人轻描淡写间，就帮她改了自卑18年的名字。
车驶入小镇时，梁念初不自觉攥紧衣角：
"蒋先生，我能和我的班主任黄老师见一面么，我需要拿我的录取通知书。
"
蒋天颂目视前方，片刻后才淡淡吐出一个字：
"嗯。
"
黑色轿车在一家饭馆门口停稳，黄若冰迎上来时眼睛亮了亮，目光在蒋天颂笔挺的身形和随行人员的制式公文包上短暂停留，笑容里多了几分谨慎的客套。
"这位是...？
"
"这是蒋先生。
"
念初连忙介绍，却见蒋天颂只对黄若冰颔首示意，目光始终未在她脸上停留，径直对随行人员道：
"把东西拿进去。
"
黄若冰的手僵在半空，村长先前那句
"天北来的大人物
"忽然有了实感。
她看着随行人员利落地打开后备箱的动作，忽然明白眼前人绝非普通访客。
"黄老师，
"念初捧着崭新的书包，里面装着天北大学的录取通知书，
"蒋先生帮我改了名字，以后我叫梁念初。
"
黄若冰接过户籍页复印件时手微微一颤，抬头看向正用湿巾擦拭指尖的蒋天颂，他周身散发的气场让这方小饭馆显得逼仄起来。
"蒋先生费心了，
"她斟酌着开口，
"念初能遇到您是她的福气。
"
蒋天颂没接话，只对念初抬了抬下巴：
"吃完就走，飞机不等人。
席间他几乎没动筷子，只在念初拿出录取通知书时，目光在烫金校名上停留了两秒。
十八岁的梁念初尚不知，眼前这个比她年长十岁、看似冷漠的男人，不仅承载着家族荣光，更在二十八岁的年纪就已站在了许多人无法企及的权力高度。
走出饭馆时，黄若冰看着轿车绝尘而去的尾灯，忽然想起念初曾说过帮她争取读书机会的
"贵人
"，此刻才惊觉那
"贵人
"竟能让区长在村口候着，能让户籍处主任五分钟办好改名手续——这贵人身份绝对不简单。
机场大厅，念初摸着书包里的录取通知书，又看了眼正在办理登机手续的蒋天颂。他站在VIP通道前，侧脸在灯光下刻着冷硬的线条，手腕上的腕表反光微弱却刺眼。
"愣着干什么？
"蒋天颂回头时眉峰微挑，
"登机了。
"
一辆黑色防弹奔驰悄无声息地停在村口银杏树下，车身在阳光下泛着冷硬的金属光泽。
车门打开，身着定制白衬衫的男人下车，身姿笔挺如松，肩线锐利，墨镜遮挡了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。
他身后立刻跟下两名身着便装、眼神警惕的随行人员，其中一人利落地打开后备箱。
男人周身散发的气场与这乡土气息格格不入，像一道来自冰原的寒流，瞬间压下了周遭的燥热。
梁招娣抱着硕大的蛇皮袋，小心翼翼地挪过来，抬头露出灿烂笑脸：
"是...是您来接我吗？抱歉让您久等了。
"
男人摘下墨镜，露出一双深邃冷冽的眼，目光如鹰隼般扫过她：
"梁招娣？
"
村长早已佝偻着腰候在一旁，脸上堆着谄媚的笑：
"蒋先生，您可来了！这丫头就是招娣，给您添麻烦了！
"
他偷偷拽了拽招娣的衣角，压低声音，
"这是从天北来的大人物，快叫蒋先生！
"
招娣怯生生地低头：
"蒋先生。
"
男人眉头微不可察地蹙了下，视线落在她洗得发白的花衬衫上，语气带着不容置疑的威严：
"名字不好。
"
他没再多言，对身后的随行人员抬了抬下巴，
"把东西装上。
"
助理小林立刻上前，接过招娣手中的蛇皮袋——那袋子沉得招娣几乎抱不动，却被他单手轻松提起，利落地放入后备箱。
就在这时，远处传来汽车引擎声，一辆轿车疾驰而来，区长亲自下车，一路小跑过来，脸上带着恭敬的笑意：
"哎呀，蒋检长！不知您大驾光临，有失远迎，有失远迎！
"
蒋天颂连眼皮都没抬，声音平淡却带着拒人千里的疏离：
"私事，不劳烦。
"
蒋天颂是天北人，家里往上数六代皆为开国功臣，自小在家族精心培养下一路品学兼优，读书时便赢得规培机会，毕业后于体制内一路晋升，半年前刚升职进检察院权力中心，年仅二十八岁便在天北权贵圈有了名姓。
区长碰了一鼻子灰，却不敢有丝毫不满，搓着手赔笑：
"是是是，您私事要紧，有什么需要尽管吩咐，我随时待命！
"
蒋天颂不再理会他，对招娣道：
"走。
"
招娣连忙跟上，路过村长身边时，听见他低声嘀咕：
"我的天，区长都得点头哈腰，这蒋先生什么身份啊？
"
热乎乎的风掠过，招娣闻到男人身上清冽的雪松香，混杂着一丝若有似无的、属于上位者的压迫感。
她偷偷打量他笔挺的背影，心里直犯嘀咕：
这人和村里那些男人完全不一样，像画里走出来的，就是看着有点凶。
刚走出没多远，身后传来妹妹们的哭声。
蒋天颂脚步未停，只是对身边的随行人员使了个眼色。那人立刻会意，上前几步，不动声色地挡在招娣和哭闹的孩子之间，既没呵斥，也没靠近，只是用气场镇住了局面。
招娣却忍不住回头，见两个妹妹，盼娣和望娣哭得上气不接下气，心一下子揪紧了。她不顾随行人员的阻拦，跑过去蹲下身哄孩子。
"姐姐，爸爸说你不要我们了...
"
盼娣抽噎着说。
招娣眼眶一红，正要辩解，蒋天颂的声音从身后传来，带着一丝不耐，却又透着某种不容置疑的决断：
"梁招娣，时间有限。
"
他站在不远处，阳光勾勒出他冷硬的轮廓，眼神淡漠地看着这一幕，仿佛在看一场与己无关的戏。
村长和村妇连忙赶来，塞糖果、哄孩子，好不容易才把两个小姑娘拉开。
招娣抬头却见蒋天颂已经坐进了车里，随行人员示意她上车——那车门缓缓自动打开，招娣看得目瞪口呆。
"上车。
"蒋天颂的声音从车内传来，带着命令的口吻。
招娣小心翼翼地坐进后座，真皮座椅柔软得让她不敢深靠，空调的冷风瞬间驱散了燥热，她忍不住小声惊叹：
"真凉快...
"
前排的蒋天颂从后视镜看向角落的女孩，眸光微沉。
临行前爷爷的话还在耳畔：
"她叫招娣，是个命苦的孩子，她妈走的早，早些年就跟爷爷相依为命，现在爷爷没了，家里逼她嫁人换彩礼，她爷爷当年在战场上救过我命，我欠他一条命——这么多年老战友也没找过我一次，如今他唯一的请求，就是托我帮忙，让这孩子去天北读书，她高考成绩好，别让她埋没了。
"
他当时只是淡淡应下，此刻看着眼前这个穿着不合身衣服的女孩，以及她那充满好奇又带着怯懦的眼神，心里第一次对
"招娣
"这个名字生出了真切的反感。
"你想改名字吗？
"他忽然开口，语气依旧没什么温度。
招娣猛地抬头，眼里满是震惊：
"改名字？
"
"嗯。
"蒋天颂目视前方，
"这个名字不好。你自己有想过别的名字吗？
"
招娣愣住了，她从未想过自己可以改名字。在家里，她只是
"招娣
"，是用来
"招弟弟
"的工具。
她小声嗫嚅：
"我...我以前偷偷想过，要是叫'念初'就好了...想念的念，初心的初...
"
蒋天颂点点头，语气带着决策者的干脆：
"行，就叫梁念初。
"
他对前排的随行人员道：
"先带她去户籍处把名字改了。
"
自小在顶级资源中长大的他，早已习惯了对琐事的高效处理，这种带着上位者烙印的决断力，与他多年在体制内历练出的雷厉风行一脉相承。
招娣瞪大了眼睛，不敢相信事情就这样定了。她张了张嘴，想说
"这样可以吗
"，却被蒋天颂眼中不容置喙的气势堵了回去。
半小时后，车子停在户籍服务中心门口。此时临近下班，大厅里只剩一个窗口亮着灯，戴眼镜的工作人员正收拾印章，见他们进来便皱起眉：
"下班了，明天再来。
"
蒋天颂脚步未停，只侧头对身后的助理小林递了个眼神。
小林立刻上前，掏出证件在工作人员面前晃了晃，低声说了句什么。
那人看清证件上的徽章，手指猛地一抖，印章差点掉在桌上。他抬头看向蒋天颂的背影，脸色瞬间煞白，慌忙站起身。
招娣还没弄明白发生了什么，就见工作人员一路小跑打开电脑，对着她的身份证手忙脚乱地操作起来。
"梁招娣...改成梁念初是吧？马上办！立刻办！
"
他额角渗出细汗，对着系统连点鼠标，不到五分钟就打印出新的户籍页，双手捧着递过来时，指尖还在发抖。
蒋天颂接过户籍页扫了一眼，淡淡道：
"走吧。
"
招娣捏着崭新的户籍页，上面
"梁念初
"三个字油墨未干。
她偷偷看了眼蒋天颂的背影，发现他连脚步都没为这场插曲停顿半分，仿佛刚才让工作人员噤若寒蝉的一幕从未发生。
直到坐回车里，她才后知后觉地意识到，这个男人轻描淡写间，就帮她改了自卑18年的名字。
车驶入小镇时，梁念初不自觉攥紧衣角：
"蒋先生，我能和我的班主任黄老师见一面么，我需要拿我的录取通知书。
"
蒋天颂目视前方，片刻后才淡淡吐出一个字：
"嗯。
"
黑色轿车在一家饭馆门口停稳，黄若冰迎上来时眼睛亮了亮，目光在蒋天颂笔挺的身形和随行人员的制式公文包上短暂停留，笑容里多了几分谨慎的客套。
"这位是...？
"
"这是蒋先生。
"
念初连忙介绍，却见蒋天颂只对黄若冰颔首示意，目光始终未在她脸上停留，径直对随行人员道：
"把东西拿进去。
"
黄若冰的手僵在半空，村长先前那句
"天北来的大人物
"忽然有了实感。
她看着随行人员利落地打开后备箱的动作，忽然明白眼前人绝非普通访客。
"黄老师，
"念初捧着崭新的书包，里面装着天北大学的录取通知书，
"蒋先生帮我改了名字，以后我叫梁念初。
"
黄若冰接过户籍页复印件时手微微一颤，抬头看向正用湿巾擦拭指尖的蒋天颂，他周身散发的气场让这方小饭馆显得逼仄起来。
"蒋先生费心了，
"她斟酌着开口，
"念初能遇到您是她的福气。
"
蒋天颂没接话，只对念初抬了抬下巴：
"吃完就走，飞机不等人。
席间他几乎没动筷子，只在念初拿出录取通知书时，目光在烫金校名上停留了两秒。
十八岁的梁念初尚不知，眼前这个比她年长十岁、看似冷漠的男人，不仅承载着家族荣光，更在二十八岁的年纪就已站在了许多人无法企及的权力高度。
走出饭馆时，黄若冰看着轿车绝尘而去的尾灯，忽然想起念初曾说过帮她争取读书机会的
"贵人
"，此刻才惊觉那
"贵人
"竟能让区长在村口候着，能让户籍处主任五分钟办好改名手续——这贵人身份绝对不简单。
机场大厅，念初摸着书包里的录取通知书，又看了眼正在办理登机手续的蒋天颂。他站在VIP通道前，侧脸在灯光下刻着冷硬的线条，手腕上的腕表反光微弱却刺眼。
"愣着干什么？
"蒋天颂回头时眉峰微挑，
"登机了。
"