夜色如墨，将整个第八十八号定居点都浸泡在沉寂之中。
只有一间屋子里，还透出微弱的、摇曳的油灯光亮。
老妇人又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了她单薄的衣衫。
她下意识地伸出枯槁的手，探向枕下，指尖触碰到那片被她摩挲得几乎要碎裂的纸页时，才稍稍喘过一口气。
那半页烧焦的名单残片，是她从那场大火中唯一抢出的东西，也是缠绕她后半生的梦魇。
这些天，她夜夜如此。
白日里，她沉默地劳作，像一尊风干的雕像；可一到夜晚，那份名单就在她脑中燃烧，上面的每一个名字都化作无声的控诉，灼烧着她的灵魂。
门外，林逸的身影静立在阴影中，他听见了屋内那细微而压抑的纸张摩擦声，也感受到了那份不敢示人的绝望。
他没有敲门，更没有追问。
有些伤口，强行撕开只会让它溃烂得更深。
第二天，定居点唯一的公共食堂门口，多了一只简陋的木箱。
木箱上没有锁，旁边只立着一块木牌，刻着三个字：“无名信箱”。
投信的人，不必署名；取信的人，也只能是林逸，且不可当众翻查。
这突如其来的举动引起了小小的波澜，但更多的是疑惑与观望。
第一天，木箱空空如也。
第二天，依旧。
人们的议论渐渐平息，觉得这不过是林逸又一个古怪的念头。
直到第三日清晨，林逸打开木箱时，指尖触碰到了一片冰凉而脆弱的纸片。
他将其取出，瞳孔骤然一缩。
那正是老妇人枕下的半张残片，纸页焦黑，边缘脆弱不堪。
残片下，还压着一张新的纸条，上面的字迹颤抖而潦草，仿佛用尽了写信人全部的力气：“这些人，后来都饿死了。我没救。”
最后三个字，如同泣血的烙印，深深刺痛了林逸的眼。
他没有将这封信公之于众，那无异于将老妇人架在火上炙烤。
他只是默默地回到自己的小屋，小心翼翼地将那半页残片拓印了十几份。
然后，他找到了那些在战时参与过粮食分配、如今已是耄耋之年的老者们。
林逸将拓印的残片一一分发到他们手中，声音平静却带着千钧之力：“各位老先生，这份名单，你们或许还有印象。我今天拿出来，不是要追究谁的对错。”
他的目光扫过每一张惊愕、愤怒、或是瞬间苍老的脸，一字一句地说道：“我只想告诉各位，你们当年做下的每一个决定，背后都有人在无声地哭泣。现在，轮到我们，去看一看那些哭声了。”
“荒唐！”一名脾气火爆的老者猛地将纸片拍在桌上，涨红了脸怒斥，“战时配给，人就那么多，粮食就那么点！谁不是咬着牙、剜着心定下的名额？你这是要审判我们吗！”
“不。”林逸迎着他的怒火，缓缓点头，“我理解。所以我不要你们改写过去，我只要你们记住——这个世界上，从来没有完美的选择，只有承担选择后果的人。”
他的话音未落，那道只有他能听见的地底低语再次浮现，冰冷而精准。
“警告：第八十八号单元进入情感悖论。节点……卡在‘补救的冲动’里。”
林逸心中一凛，瞬间明白了这句提示的含义。
果然，人群中开始出现新的声音。
有人提议，应该为名单上饿死的人追授定居点的荣誉勋章；更有人激动地表示，应该从现在的储备粮中，拿出一部分，按照当年的标准“重新分配”给那些牺牲者的后人，以作补偿。
“补救”的念头一旦萌生，便如野火般迅速蔓延。
人们开始热烈地讨论着如何纠正那个时代的“错误”，仿佛这样做，就能抚平历史的创伤，让所有人都得到心灵的慰藉。
就在这时，林逸走上高台，当众取出了一个陈旧的皮面本。
那是他一直贴身保存的战时口粮账本。
他翻开其中一页，上面用炭笔记录着密密麻麻的名字和数字。
“我的账本上，也少记了三个人的名字。”他的声音不大，却清晰地传遍了整个广场，瞬间压下了所有的嘈杂。
众人愕然地看着他。
“因为他们三个人跪下来求我，求我不要把他们的名字报上去。”林逸的指尖抚过那几行空白，眼神里带着一丝遥远的悲戚，“他们说，家里已经没有壮劳力了，再领救济粮，只会被邻居骂作是拖累整个定居点的蛀虫。他们宁愿饿死，也不想在死前还被人戳着脊梁骨骂。”
说完，他合上账本，在所有人惊骇的目光中，缓步走到那只无名信箱前，将这本承载着他个人“罪证”的账本，亲手投了进去。
“有些错误，不是为了被修正而存在的。”他转身，面对众人，“它们的存在，是为了被理解。”
广场上死一般的寂静。
但很快，这份寂静被一声愤怒的嘶吼打破。
一个在战后出生的青年，他的父母曾是受救济的对象，此刻他通红着双眼，冲着林逸咆哮：“被理解？难道要我们这些活下来的人，永远背负着这份愧疚吗？我们活下来，难道也是一种罪过吗？”
林逸没有回答。
他只是沉默地拿起一把铁锹，带着所有人，一步步走向定居点边缘那片早已废弃的旧粮仓遗址。
在倒塌的梁柱与残破的墙垣之间，他根据记忆，找到了一个位置，然后开始沉默地挖掘。
泥土翻飞，所有人都屏息凝视。
不久，铁锹碰到了一个坚硬的物体。
林逸俯下身，从坑中挖出了一只巨大的陶罐。
他用力撬开封泥，一股沉闷的、混合着尘土与腐朽气息的味道扑面而来。
罐子里，装满了当年未来得及发放的最后一批救济粮。
那些谷物，早已在漫长的岁月中霉变、腐烂，结成了漆黑坚硬的石块。
林逸伸手进去，抓起一把黑色的、毫无生机的霉谷，摊在手心，展示给所有人看。
“这就是你们想要的‘正确’。”他的声音沙哑而沉重，“发下去，它会立刻在绝望的人群中引发哄抢和血斗，死更多的人；不发，就是你们看到的结果，名单上的人，慢慢饿死。”
他将手中的黑谷洒在地上，如同在祭奠一场无人胜利的战争。
“我们谁，都没有赢。”
那一夜，定居点格外安静。
老妇人屋里的灯，亮到了天明。
她没有再摩挲那片残片，而是颤抖着手，将记忆中那份完整的、未被烧毁的名单，一笔一划地重新抄录在一张干净的纸上。
天亮前，她悄悄地将这份完整的名单塞进了无名信箱。
里面还附了一张字条，字迹比之前坚定得多：“我不能让他们白死。”
林逸取出了这份沉甸甸的抄本。
他依旧没有公示。
他只是找到了老妇人，请她每日午后，都到磨坊来。
磨坊里，聚集着一群对过去一无所知的孩子。
林逸的要求很简单：请她对着这些孩子，口述名单上每一个人的故事。
不加任何评判，不去定义谁是英雄谁是懦夫，只讲他们活着时的样子。
“张老三，最爱吃他婆娘烙的葱油饼，每次都吃得满嘴是油。”
“李家的小丫头，最怕打雷，一打雷就往她娘怀里钻，哭起来像只小猫。”
“王木匠，他笑起来的时候，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花……”
老妇人的声音起初干涩而痛苦，但渐渐地，她浑浊的眼中开始有了光。
她讲述的不再是一串冰冷的死亡名单，而是一个个曾经鲜活、有过爱憎、有过恐惧、有过笑容的生命。
一旁的楚瑶，静静地听着。
她能清晰地感知到，一种无形的转化正在这个空间里发生。
她称之为，“记忆的去罪化”。
这份名单，正在从一份“受害者名录”，变成一本“活过的人证”。
这样的口述，持续了整整七日。
第七日午后，当老妇人讲到一个男孩生前最大的愿望是拥有一只风筝时，她的声音戛然而止，身体一软，缓缓地昏倒在地。
林逸立刻上前扶住她，将她送回小屋。
在安顿好老人后，他看到她枕边，那张原始的名单残片，早已被泪水彻底浸透，字迹模糊不清，仿佛终于完成了它的使命，化作了一滩悲伤的水痕。
次日清晨，林逸照例打开无名信箱。
箱子里，多了一封崭新的信，信纸很平整，字迹也再无颤抖。
“我不再想补全名单了。我想让他们只是……被记得，而不是被赎。”
林逸将这封信抽出，走到旧粮仓的废墟前，轻轻地把它压在了那只装满霉变谷物的陶罐之下。
风吹过，信纸微微颤动，像是完成了最后的告别。
他轻声对着虚空，也对着那道地底的低语说：“第八十八单元……学会了不修补。”
世界仿佛在这一刻归于和谐，历史的伤口不再流血，只是作为一道疤痕，被平静地接纳。
然而，这份来之不易的平静，却并未持续太久。
那道一直伴随着林逸、时而警示、时而评判的地底低语，在说完那句话后，便彻底沉寂了。
起初林逸并未在意，但这份寂静持续了一天，两天，三天。
往日里无时无刻不在的背景音彻底消失，让整个世界都显得空旷得有些诡异。
第四日清晨，当天边第一缕微光刺破黑暗时。
只有一间屋子里，还透出微弱的、摇曳的油灯光亮。
老妇人又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了她单薄的衣衫。
她下意识地伸出枯槁的手，探向枕下，指尖触碰到那片被她摩挲得几乎要碎裂的纸页时，才稍稍喘过一口气。
那半页烧焦的名单残片，是她从那场大火中唯一抢出的东西，也是缠绕她后半生的梦魇。
这些天，她夜夜如此。
白日里，她沉默地劳作，像一尊风干的雕像；可一到夜晚，那份名单就在她脑中燃烧，上面的每一个名字都化作无声的控诉，灼烧着她的灵魂。
门外，林逸的身影静立在阴影中，他听见了屋内那细微而压抑的纸张摩擦声，也感受到了那份不敢示人的绝望。
他没有敲门，更没有追问。
有些伤口，强行撕开只会让它溃烂得更深。
第二天，定居点唯一的公共食堂门口，多了一只简陋的木箱。
木箱上没有锁，旁边只立着一块木牌，刻着三个字：“无名信箱”。
投信的人，不必署名；取信的人，也只能是林逸，且不可当众翻查。
这突如其来的举动引起了小小的波澜，但更多的是疑惑与观望。
第一天，木箱空空如也。
第二天，依旧。
人们的议论渐渐平息，觉得这不过是林逸又一个古怪的念头。
直到第三日清晨，林逸打开木箱时，指尖触碰到了一片冰凉而脆弱的纸片。
他将其取出，瞳孔骤然一缩。
那正是老妇人枕下的半张残片，纸页焦黑，边缘脆弱不堪。
残片下，还压着一张新的纸条，上面的字迹颤抖而潦草，仿佛用尽了写信人全部的力气：“这些人，后来都饿死了。我没救。”
最后三个字，如同泣血的烙印，深深刺痛了林逸的眼。
他没有将这封信公之于众，那无异于将老妇人架在火上炙烤。
他只是默默地回到自己的小屋，小心翼翼地将那半页残片拓印了十几份。
然后，他找到了那些在战时参与过粮食分配、如今已是耄耋之年的老者们。
林逸将拓印的残片一一分发到他们手中，声音平静却带着千钧之力：“各位老先生，这份名单，你们或许还有印象。我今天拿出来，不是要追究谁的对错。”
他的目光扫过每一张惊愕、愤怒、或是瞬间苍老的脸，一字一句地说道：“我只想告诉各位，你们当年做下的每一个决定，背后都有人在无声地哭泣。现在，轮到我们，去看一看那些哭声了。”
“荒唐！”一名脾气火爆的老者猛地将纸片拍在桌上，涨红了脸怒斥，“战时配给，人就那么多，粮食就那么点！谁不是咬着牙、剜着心定下的名额？你这是要审判我们吗！”
“不。”林逸迎着他的怒火，缓缓点头，“我理解。所以我不要你们改写过去，我只要你们记住——这个世界上，从来没有完美的选择，只有承担选择后果的人。”
他的话音未落，那道只有他能听见的地底低语再次浮现，冰冷而精准。
“警告：第八十八号单元进入情感悖论。节点……卡在‘补救的冲动’里。”
林逸心中一凛，瞬间明白了这句提示的含义。
果然，人群中开始出现新的声音。
有人提议，应该为名单上饿死的人追授定居点的荣誉勋章；更有人激动地表示，应该从现在的储备粮中，拿出一部分，按照当年的标准“重新分配”给那些牺牲者的后人，以作补偿。
“补救”的念头一旦萌生，便如野火般迅速蔓延。
人们开始热烈地讨论着如何纠正那个时代的“错误”，仿佛这样做，就能抚平历史的创伤，让所有人都得到心灵的慰藉。
就在这时，林逸走上高台，当众取出了一个陈旧的皮面本。
那是他一直贴身保存的战时口粮账本。
他翻开其中一页，上面用炭笔记录着密密麻麻的名字和数字。
“我的账本上，也少记了三个人的名字。”他的声音不大，却清晰地传遍了整个广场，瞬间压下了所有的嘈杂。
众人愕然地看着他。
“因为他们三个人跪下来求我，求我不要把他们的名字报上去。”林逸的指尖抚过那几行空白，眼神里带着一丝遥远的悲戚，“他们说，家里已经没有壮劳力了，再领救济粮，只会被邻居骂作是拖累整个定居点的蛀虫。他们宁愿饿死，也不想在死前还被人戳着脊梁骨骂。”
说完，他合上账本，在所有人惊骇的目光中，缓步走到那只无名信箱前，将这本承载着他个人“罪证”的账本，亲手投了进去。
“有些错误，不是为了被修正而存在的。”他转身，面对众人，“它们的存在，是为了被理解。”
广场上死一般的寂静。
但很快，这份寂静被一声愤怒的嘶吼打破。
一个在战后出生的青年，他的父母曾是受救济的对象，此刻他通红着双眼，冲着林逸咆哮：“被理解？难道要我们这些活下来的人，永远背负着这份愧疚吗？我们活下来，难道也是一种罪过吗？”
林逸没有回答。
他只是沉默地拿起一把铁锹，带着所有人，一步步走向定居点边缘那片早已废弃的旧粮仓遗址。
在倒塌的梁柱与残破的墙垣之间，他根据记忆，找到了一个位置，然后开始沉默地挖掘。
泥土翻飞，所有人都屏息凝视。
不久，铁锹碰到了一个坚硬的物体。
林逸俯下身，从坑中挖出了一只巨大的陶罐。
他用力撬开封泥，一股沉闷的、混合着尘土与腐朽气息的味道扑面而来。
罐子里，装满了当年未来得及发放的最后一批救济粮。
那些谷物，早已在漫长的岁月中霉变、腐烂，结成了漆黑坚硬的石块。
林逸伸手进去，抓起一把黑色的、毫无生机的霉谷，摊在手心，展示给所有人看。
“这就是你们想要的‘正确’。”他的声音沙哑而沉重，“发下去，它会立刻在绝望的人群中引发哄抢和血斗，死更多的人；不发，就是你们看到的结果，名单上的人，慢慢饿死。”
他将手中的黑谷洒在地上，如同在祭奠一场无人胜利的战争。
“我们谁，都没有赢。”
那一夜，定居点格外安静。
老妇人屋里的灯，亮到了天明。
她没有再摩挲那片残片，而是颤抖着手，将记忆中那份完整的、未被烧毁的名单，一笔一划地重新抄录在一张干净的纸上。
天亮前，她悄悄地将这份完整的名单塞进了无名信箱。
里面还附了一张字条，字迹比之前坚定得多：“我不能让他们白死。”
林逸取出了这份沉甸甸的抄本。
他依旧没有公示。
他只是找到了老妇人，请她每日午后，都到磨坊来。
磨坊里，聚集着一群对过去一无所知的孩子。
林逸的要求很简单：请她对着这些孩子，口述名单上每一个人的故事。
不加任何评判，不去定义谁是英雄谁是懦夫，只讲他们活着时的样子。
“张老三，最爱吃他婆娘烙的葱油饼，每次都吃得满嘴是油。”
“李家的小丫头，最怕打雷，一打雷就往她娘怀里钻，哭起来像只小猫。”
“王木匠，他笑起来的时候，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花……”
老妇人的声音起初干涩而痛苦，但渐渐地，她浑浊的眼中开始有了光。
她讲述的不再是一串冰冷的死亡名单，而是一个个曾经鲜活、有过爱憎、有过恐惧、有过笑容的生命。
一旁的楚瑶，静静地听着。
她能清晰地感知到，一种无形的转化正在这个空间里发生。
她称之为，“记忆的去罪化”。
这份名单，正在从一份“受害者名录”，变成一本“活过的人证”。
这样的口述，持续了整整七日。
第七日午后，当老妇人讲到一个男孩生前最大的愿望是拥有一只风筝时，她的声音戛然而止，身体一软，缓缓地昏倒在地。
林逸立刻上前扶住她，将她送回小屋。
在安顿好老人后，他看到她枕边，那张原始的名单残片，早已被泪水彻底浸透，字迹模糊不清，仿佛终于完成了它的使命，化作了一滩悲伤的水痕。
次日清晨，林逸照例打开无名信箱。
箱子里，多了一封崭新的信，信纸很平整，字迹也再无颤抖。
“我不再想补全名单了。我想让他们只是……被记得，而不是被赎。”
林逸将这封信抽出，走到旧粮仓的废墟前，轻轻地把它压在了那只装满霉变谷物的陶罐之下。
风吹过，信纸微微颤动，像是完成了最后的告别。
他轻声对着虚空，也对着那道地底的低语说：“第八十八单元……学会了不修补。”
世界仿佛在这一刻归于和谐，历史的伤口不再流血，只是作为一道疤痕，被平静地接纳。
然而，这份来之不易的平静，却并未持续太久。
那道一直伴随着林逸、时而警示、时而评判的地底低语，在说完那句话后，便彻底沉寂了。
起初林逸并未在意，但这份寂静持续了一天，两天，三天。
往日里无时无刻不在的背景音彻底消失，让整个世界都显得空旷得有些诡异。
第四日清晨，当天边第一缕微光刺破黑暗时。