小吴记得之前饭盒就在旁边的一个货架上啊，咋今儿就是没找到呢？
他翻了好一会儿才从旁边的木箱子找到，开口抱怨道：
“也不知道是那个棒槌，把饭盒放箱子也不说一声。”
抱怨完他才拿着东西回到科长的办公室。
两套崭新的深蓝色劳动布工装叠得整整齐齐，两副厚实的帆布手套，还有一个沉甸甸的铝制饭盒。
他把东西放在张友海科长的办公桌上：
“科长，东西齐了。”
张友海点点头：“嗯！辛苦了小吴！你去忙吧！”
“好勒！”得到张友海点头示意后，小吴便退了出去。
张友海亲手把这些东西交到何卫国手里，语气带着老同志的叮嘱：
“卫国啊，东西拿好。尤其是这饭盒，”
他点了点那个铝盒子：
“回去记得在显眼地方刻上名字。咱们厂食堂人多，不打记号，回头拿错了或者丢了，找都没处找去。”
这话说得很实在，也是这年月工人间的常识。
何卫国双手接过，感受到工装布料的厚实和饭盒的冰凉，诚恳道谢：
“明白，谢谢张科长提醒！您费心了！”
张友海笑着摆摆手，拿起桌上的文件：
“我这还有点报表要赶，就不陪你过去了。”
他这话既是实情，也是分寸，一个行政科长陪着新司机去报到，确实过了。
王文生适时接话：“行，老张你忙你的。”
“卫国，跟我走，运输队就在后头仓库区。”
他深知官场分寸，自己人事科长送人过去，既体现重视又不算太逾矩。
两人很快离开行政科。
穿过堆满木箱和麻袋的厂区小道，空气里混杂着面粉、油脂和淡淡的机油味。
绕过两排高大的红砖仓库，眼前豁然开朗——
一片巨大的水泥硬化地面出现在眼前，这里就是运输队的停车场兼维修场。
场地上停着七八辆墨绿色的卡车，车头方正，棱角分明，正是这个时代最常见的苏联嘎斯。
这些车大多风尘仆仆，不少车身上能看到修补的痕迹和隐约的弹坑焊疤，显然是经历过战火洗礼的。
几辆车敞着引擎盖，露出里面结构相对简单的机械内脏。
场边堆放着轮胎、篷布和一些维修工具，空气中弥漫着浓重的汽油、柴油和机油混合的味道。
刚走进场地，就听见一阵中气十足的咆哮：
“蠢驴！你脑子让门挤了？化油器这么洗能干净？浮子室油针位置调了吗？眼珠子长后脑勺上了？”
“教八百遍了还不会！就你这猪脑子还想当司机？趁早给老子滚去扛大包！”
只见一个四十多岁、身材魁梧的汉子，穿着沾满油污的蓝色工装，正叉着腰，对着一个蹲在引擎盖前、涨红着脸的年轻学徒破口大骂。
这汉子满脸络腮胡，浓眉倒竖，手臂肌肉虬结，显然是常年跟铁疙瘩较劲练出来的。
王文生见状，扬声喊道：
“文队长！这大清早的，火气够旺的啊！隔着二里地都听见你骂街了！”
那魁梧汉子，是运输队长文铁柱。
这会儿闻声转过头来，脸上怒气未消，看清是王文生，也只是扯了扯嘴角：
“王科长？你是不知道！这几个学徒蠢的……我都不知道教了多少次了！”
“修个破化油器都搞不明白，这要是在半道儿上趴窝了，耽误了厂里的任务，谁担待得起？”
“我这运输队本来就缺人，任务压得喘不过气，还得抽人手带徒弟，教又教不会，你说我能不上火吗？”
他声音洪亮，带着长期在嘈杂环境下养成的习惯，话语间充满了对技术要求的严苛和对效率的焦虑。
王文生笑了笑，把身边的何卫国往前引了一步：
“行啦，消消气！今儿给你送个好消息，也送个得力干将来！”
“这位是何卫国同志，组织上分配到你们运输队的新司机！”
文铁柱那双锐利的眼睛上下扫视着何卫国，重点在他挺拔的身姿和沉稳的眼神上停留了一下，点点头，但语气依旧带着审视：
“嗯，身板儿倒是不赖，是块开车的好料子。就是不知道这脑瓜子……”
他用沾着油污的手指点了点自己太阳穴，
“灵光不灵光？干咱们这行，光有把子力气可不行！”
他这话是对何卫国说的，也带着点对新人的下马威。
王文生一听这话，脸上的笑容淡了些。
他了解文铁柱是个技术至上的直性子，但何卫国的情况特殊。
这可是刘文华主任亲自打过招呼的人，而且那天陪着来的那个穿军装的中年人，气场绝非等闲。
再加上人家何卫国本来技术履历也过硬啊！
他板起脸，开口道：
“文铁柱！你少他娘在这儿狗眼看人低！什么脑瓜子灵不灵光？”
“我告诉你，卫国同志是正儿八经从朝鲜战场上退下来的老汽车兵！”
“在部队上开了整整十年车！枪林弹雨里滚过来的！”
“那开车修车的本事，你以为是你这窝在厂里摆弄几辆破车的三脚猫功夫能比的？”
“人家见过的故障、跑过的险路，比你吃的盐都多！”
王文生这番话掷地有声，既是维护何卫国，也是点明文铁柱——别拿你那套唬新人，人家履历不照你差！
“朝鲜战场？十年汽车兵？”文铁柱脸上的怒气瞬间被震惊取代，眼睛瞪得溜圆！
他太清楚这几个字的含金量了！
在那个钢铁与血肉交织的战场，能把运输线跑通十年的汽车兵，绝对是兵王级别的存在！
技术、胆识、经验、运气，缺一不可！
那是真正从死人堆里爬出来的高手！
他刚才那点倚老卖老的心思，在这样实打实的硬履历面前，显得无比可笑。
刹那间，文铁柱那张胡子拉碴的脸上，挤出一个混合着尴尬、佩服和释然的笑容。
他习惯性地在工装裤上擦了擦油手，大步走到何卫国面前，伸出那只粗糙有力的大手：
“哎呀！卫国同志！你看我这……这真是狗嘴里吐不出象牙！有眼不识泰山！您可千万别跟我这大老粗一般见识！”
他嗓门依旧大，但语气里的傲慢全无，只剩下真诚的歉意和面对强者的敬意：
“您是不知道，我这成天对着这帮不开窍的棒槌，急得脑浆子都快摇匀了！”
“火气一上来，嘴上就没个把门的！您多包涵！多包涵！”
他脸上没什么尴尬，更多的是坦荡的粗犷和对高手的认可。
何卫国看着文铁柱这变脸速度和他那双因常年劳作而粗壮无比的手臂，心中了然。这是个纯粹的技术型管理者，脾气火爆但敬重真本事。
他爽朗一笑，伸出同样有力的手，与文铁柱重重一握：
“文队长，您言重了！都是为了工作，我能够理解！”
“当年在部队，我那老营长可比你骂的脏多了！”
他语气轻松，带着军人特有的豁达和幽默，瞬间拉近了距离。
他翻了好一会儿才从旁边的木箱子找到，开口抱怨道：
“也不知道是那个棒槌，把饭盒放箱子也不说一声。”
抱怨完他才拿着东西回到科长的办公室。
两套崭新的深蓝色劳动布工装叠得整整齐齐，两副厚实的帆布手套，还有一个沉甸甸的铝制饭盒。
他把东西放在张友海科长的办公桌上：
“科长，东西齐了。”
张友海点点头：“嗯！辛苦了小吴！你去忙吧！”
“好勒！”得到张友海点头示意后，小吴便退了出去。
张友海亲手把这些东西交到何卫国手里，语气带着老同志的叮嘱：
“卫国啊，东西拿好。尤其是这饭盒，”
他点了点那个铝盒子：
“回去记得在显眼地方刻上名字。咱们厂食堂人多，不打记号，回头拿错了或者丢了，找都没处找去。”
这话说得很实在，也是这年月工人间的常识。
何卫国双手接过，感受到工装布料的厚实和饭盒的冰凉，诚恳道谢：
“明白，谢谢张科长提醒！您费心了！”
张友海笑着摆摆手，拿起桌上的文件：
“我这还有点报表要赶，就不陪你过去了。”
他这话既是实情，也是分寸，一个行政科长陪着新司机去报到，确实过了。
王文生适时接话：“行，老张你忙你的。”
“卫国，跟我走，运输队就在后头仓库区。”
他深知官场分寸，自己人事科长送人过去，既体现重视又不算太逾矩。
两人很快离开行政科。
穿过堆满木箱和麻袋的厂区小道，空气里混杂着面粉、油脂和淡淡的机油味。
绕过两排高大的红砖仓库，眼前豁然开朗——
一片巨大的水泥硬化地面出现在眼前，这里就是运输队的停车场兼维修场。
场地上停着七八辆墨绿色的卡车，车头方正，棱角分明，正是这个时代最常见的苏联嘎斯。
这些车大多风尘仆仆，不少车身上能看到修补的痕迹和隐约的弹坑焊疤，显然是经历过战火洗礼的。
几辆车敞着引擎盖，露出里面结构相对简单的机械内脏。
场边堆放着轮胎、篷布和一些维修工具，空气中弥漫着浓重的汽油、柴油和机油混合的味道。
刚走进场地，就听见一阵中气十足的咆哮：
“蠢驴！你脑子让门挤了？化油器这么洗能干净？浮子室油针位置调了吗？眼珠子长后脑勺上了？”
“教八百遍了还不会！就你这猪脑子还想当司机？趁早给老子滚去扛大包！”
只见一个四十多岁、身材魁梧的汉子，穿着沾满油污的蓝色工装，正叉着腰，对着一个蹲在引擎盖前、涨红着脸的年轻学徒破口大骂。
这汉子满脸络腮胡，浓眉倒竖，手臂肌肉虬结，显然是常年跟铁疙瘩较劲练出来的。
王文生见状，扬声喊道：
“文队长！这大清早的，火气够旺的啊！隔着二里地都听见你骂街了！”
那魁梧汉子，是运输队长文铁柱。
这会儿闻声转过头来，脸上怒气未消，看清是王文生，也只是扯了扯嘴角：
“王科长？你是不知道！这几个学徒蠢的……我都不知道教了多少次了！”
“修个破化油器都搞不明白，这要是在半道儿上趴窝了，耽误了厂里的任务，谁担待得起？”
“我这运输队本来就缺人，任务压得喘不过气，还得抽人手带徒弟，教又教不会，你说我能不上火吗？”
他声音洪亮，带着长期在嘈杂环境下养成的习惯，话语间充满了对技术要求的严苛和对效率的焦虑。
王文生笑了笑，把身边的何卫国往前引了一步：
“行啦，消消气！今儿给你送个好消息，也送个得力干将来！”
“这位是何卫国同志，组织上分配到你们运输队的新司机！”
文铁柱那双锐利的眼睛上下扫视着何卫国，重点在他挺拔的身姿和沉稳的眼神上停留了一下，点点头，但语气依旧带着审视：
“嗯，身板儿倒是不赖，是块开车的好料子。就是不知道这脑瓜子……”
他用沾着油污的手指点了点自己太阳穴，
“灵光不灵光？干咱们这行，光有把子力气可不行！”
他这话是对何卫国说的，也带着点对新人的下马威。
王文生一听这话，脸上的笑容淡了些。
他了解文铁柱是个技术至上的直性子，但何卫国的情况特殊。
这可是刘文华主任亲自打过招呼的人，而且那天陪着来的那个穿军装的中年人，气场绝非等闲。
再加上人家何卫国本来技术履历也过硬啊！
他板起脸，开口道：
“文铁柱！你少他娘在这儿狗眼看人低！什么脑瓜子灵不灵光？”
“我告诉你，卫国同志是正儿八经从朝鲜战场上退下来的老汽车兵！”
“在部队上开了整整十年车！枪林弹雨里滚过来的！”
“那开车修车的本事，你以为是你这窝在厂里摆弄几辆破车的三脚猫功夫能比的？”
“人家见过的故障、跑过的险路，比你吃的盐都多！”
王文生这番话掷地有声，既是维护何卫国，也是点明文铁柱——别拿你那套唬新人，人家履历不照你差！
“朝鲜战场？十年汽车兵？”文铁柱脸上的怒气瞬间被震惊取代，眼睛瞪得溜圆！
他太清楚这几个字的含金量了！
在那个钢铁与血肉交织的战场，能把运输线跑通十年的汽车兵，绝对是兵王级别的存在！
技术、胆识、经验、运气，缺一不可！
那是真正从死人堆里爬出来的高手！
他刚才那点倚老卖老的心思，在这样实打实的硬履历面前，显得无比可笑。
刹那间，文铁柱那张胡子拉碴的脸上，挤出一个混合着尴尬、佩服和释然的笑容。
他习惯性地在工装裤上擦了擦油手，大步走到何卫国面前，伸出那只粗糙有力的大手：
“哎呀！卫国同志！你看我这……这真是狗嘴里吐不出象牙！有眼不识泰山！您可千万别跟我这大老粗一般见识！”
他嗓门依旧大，但语气里的傲慢全无，只剩下真诚的歉意和面对强者的敬意：
“您是不知道，我这成天对着这帮不开窍的棒槌，急得脑浆子都快摇匀了！”
“火气一上来，嘴上就没个把门的！您多包涵！多包涵！”
他脸上没什么尴尬，更多的是坦荡的粗犷和对高手的认可。
何卫国看着文铁柱这变脸速度和他那双因常年劳作而粗壮无比的手臂，心中了然。这是个纯粹的技术型管理者，脾气火爆但敬重真本事。
他爽朗一笑，伸出同样有力的手，与文铁柱重重一握：
“文队长，您言重了！都是为了工作，我能够理解！”
“当年在部队，我那老营长可比你骂的脏多了！”
他语气轻松，带着军人特有的豁达和幽默，瞬间拉近了距离。