938 章：虎啸礼祭（至元四十四年夏的天地合祀）（至元四十四年夏?大都南郊圜丘与北郊方丘）
太常寺的库房里，两列礼器正接受最后的查验。左列的蒙古祭器由阿古拉监造：银质奶酒壶錾着狼纹，木盘里的 “查干伊德”（白食，即奶豆腐、奶皮子）码成小山，最显眼的是三足铜鼎，里面盛着新酿的马奶酒，酒面浮着层细密的泡沫。右列的汉地礼器由赵谦督造：青铜太牢俎（盛放祭品的礼器）刻着缠枝纹，俎上的牛、羊、豕三牲已褪毛修整，牛首朝东（汉俗 “祭天以东为尊”），猪尾系着红绸 —— 那是江南迁来的屠户特意系的，说 “这样神明才肯受”。
“马奶酒得用刚挤的，” 阿古拉用银匕搅了搅酒鼎，“放久了会酸，怠慢了长生天，你担待得起？” 赵谦正让工匠给羊耳系青玉环（汉俗 “牲有饰为敬”），闻言冷笑道：“太牢需养足百日，这头牛养了一百二十天，比你那马奶金贵多了 —— 要是瘦了一两，萧将军第一个问你的罪。” 两人的争执惊动了耶律楚材，他指着库房中央的 “合祭案”：“左器放案北，右器放案南，谁也别占谁的地 —— 这是将军的令。”
白虎殿后的偏殿，百官正试穿祭服。左廷的蒙古那颜们穿着 “质孙服”（一色衣），帖木儿的宝蓝色长袍用金线绣着卷草纹，腰间的玉带镶着绿松石 —— 按萧虎的特批，可缀五颗玉（比惯例多两颗）。右廷的汉臣则着 “玄端章甫”（黑色祭服配礼帽），周显的礼服袖口绣着极小的 “星辰纹”，那是礼部特意加的，“祭天需应天象”。
“你们的帽子像倒扣的碗，” 帖木儿扯了扯周显的章甫帽，纱帽翅差点被碰掉，“戴着能看清神明？” 周显抚平帽缨：“礼在敬不在形，总比袒胸露臂强 —— 祭天需正衣冠，这是周公定下的规矩。” 正说着，萧虎的内侍来传谕：“将军着‘玄色十二章纹’祭服，左袖绣狼首，右袖绣虎纹 —— 双廷臣僚各按本俗，但需佩‘合祭牌’。” 那牌子是象牙制的，一面刻蒙古文 “祭”，一面刻汉文 “祀”，帖木儿和周显接过时，指尖同时触到牌上的合缝，像被无形的线拴在了一起。
南郊圜丘（祭天处）的三层台基刚铺好青石板，耶律楚材带着礼官丈量间距。“上层径五丈，按汉俗‘天圆地方’；中层设八陛（台阶），合蒙古‘八白室’之数；下层铺十二块石板，对应‘十二地支’。” 他用步弓量着台高，“高三丈六尺，象征三十六天 —— 既非纯汉，也非纯蒙古，取‘折中’之意。”
最费心思的是 “燎炉”（焚烧祭品处）的位置。左廷主张设在台西（草原以西为尊），右廷坚持放台东（汉俗以东为阳）。最后萧虎拍板：东西各设一炉，蒙古祭品焚于西炉，汉地祭品焚于东炉，烟柱需在高空交汇 ——“让天地看看，大都的香火是拧在一起的。” 工匠们在炉底铺了不同的燃料：西炉用松木（蒙古焚柴习俗），东炉用柏叶（汉俗 “柏为洁”），烧起来烟色一浓一淡，倒真像能缠成一股。
礼部拟定的《虎啸礼仪注》摆在萧虎案上，被红笔改得密密麻麻。原案想让汉臣先献太牢，帖木儿在旁批 “蒙古人祭天需先奠酒，祖制不可违”；周显则在 “萨满跳神” 条旁画了叉，“祭天需用雅乐，巫祝舞不合礼制”。
萧虎的修改很巧妙：第一步 “奠酒”，由帖木儿代表左廷献马奶酒，西炉燃松烟；第二步 “荐牲”，由周显代表右廷献太牢，东炉燃柏叶；第三步 “共拜”，双廷臣僚按 “文东武西” 列队，萧虎居中主祭。他在仪注末尾添了句：“萨满可诵祝，但需用汉译 —— 让天地都听得懂。” 耶律楚材看后叹道：“将军这是把两边的礼都拆了，又重新拼了个新的。”
试演时，萨满的祝词刚译到 “愿长生天护佑草原”，周显立刻让人补译 “亦护佑农耕”；帖木儿奠酒时故意多倒了半盏，赵谦就在荐牲时多添了块羊肉 —— 双方的小动作像孩童赌气，却都不敢真的坏了规矩。
负责养牲的 “牺牲所” 里，那头百日太牢牛正嚼着豆饼，王老实的儿子王二柱（被征来喂牲）偷偷给它添了把麦麸：“多吃点，明天见了天爷有力气。” 这头牛是从燕云农户手里买来的，原主舍不得，周显亲自去说：“此牛享太牢之礼，比老死在田里体面 —— 朝廷给你十石粟作补偿。” 农户才含泪点头，这事后来被编进歌谣，“汉牛登祭坛，百姓有饭餐”，成了右廷安抚民心的活招牌。
左廷的马奶酒则来自帖木儿的私人牧场。他让人挑了三匹最壮的母马，每日用小米粥催奶，挤奶时必须是处女牧民（草原习俗 “洁净为上”）。阿古拉对挤奶女道：“要是酒酸了，不仅杀马，还要罚你去驿站牧马。” 女人们吓得跪在马前祷告，奶桶里的马奶晃出细密的涟漪，像藏着说不出的紧张。
祭前一日深夜，萧虎在白虎殿独饮。案上摆着两杯酒：一杯马奶酒，一杯绍兴黄酒。他先饮马奶酒，辛辣感烧得喉咙发烫 —— 像蒙古那颜们的直来直去；再饮黄酒，醇厚回甘里藏着绵长 —— 如汉臣们的步步为营。
耶律楚材送来最终的《仪注》誊本，见他对着空案出神，轻声道：“双廷都在看明日的祭礼 —— 左廷盼将军重草原，右廷盼重汉俗。” 萧虎放下酒杯，指着窗外的星空：“天不分南北，祭天也该如此。” 他忽然问，“那萨满的祝词译得如何？” 耶律楚材答：“‘愿风调雨顺，牧者有畜，耕者有食’—— 两边都挑不出错。”
三更的梆子响了，萧虎摸着祭服的袖口，狼首与虎纹在烛火下交相辉映。“明天，我要让他们明白，” 他低声道，“这不是谁迁就谁，是咱们一起给大都求个安稳。”
祭天辰时，圜丘周围的禁军甲胄如林。萧虎踏上第一层台阶时，东西两侧同时响起乐声：左廷的 “角”（蒙古乐器）吹出苍凉长调，右廷的 “编钟” 敲出清越宫音，两种声音在坛顶撞在一起，竟奇异地融成一片。
帖木儿奠酒时，马奶酒洒在青石板上，立刻被西炉的松烟裹住，他用蒙古语诵祝：“长生天，保我大元牧场千里！” 周显荐牲时，牛首被抬上祭案，他举爵道：“皇天上帝，佑我生民五谷丰登！” 萧虎主祭时，接过内侍递来的 “合祭爵”—— 爵身是蒙古银制，爵足刻汉地云纹，他将酒一半倾入西炉，一半倾入东炉，朗声道：“天地鉴我大元，兼容并蓄，万邦咸宁！”
坛下的百官齐刷刷跪拜，帖木儿的皮靴与周显的朝靴同时触地，青石板上传来沉闷的共鸣 —— 那是两种脚步声第一次如此整齐。
午后移至北郊方丘祭地，仪式更显微妙。蒙古那颜按 “顺时针” 绕行（草原祭地习俗），汉臣按 “逆时针”（汉俗 “地道右旋”），两队在坛下交汇时，帖木儿故意放慢脚步，与周显并肩走了三步 —— 这无声的举动，被李默的细作记进了《舆情册》：“双廷臣首并步，民心大安。”
祭地用的 “瘗玉”（埋入土中的玉璧）是合制的：白玉为底（蒙古尚白），上刻青纹（汉俗 “地为青”）。萧虎亲手将玉璧埋入土中时，周显捧来的 “土封”（封土的仪式）用了燕云的黄土，帖木儿则撒了一把草原的沙 —— 两种土在坑中混在一起，像在地里种了颗融合的种子。
有个老礼官偷偷对徒弟说：“前秦祭地只用一种土，如今这样…… 倒像是天地都点头了。” 徒弟望着坛上的萧虎，忽然觉得那玄色祭服上的狼虎纹，不像在争斗，像在互相护着什么。
坛外三里的 “观礼台” 挤满了百姓，王老实带着孙子挤在最前排。当看到西炉的松烟与东炉的柏烟在高空缠成一股时，人群里爆发出欢呼 —— 有蒙古牧民喊 “长生天收了咱们的礼”，有汉人百姓叫 “皇天爷显灵了”。
茶坊的说书人当场编了段《虎啸礼》：“狼奶祭天，虎牢祭地，萧将军站中间，风调雨顺万万年。” 孩童们跟着传唱，把 “狼” 和 “虎” 都当成了护佑的神明。钱万贯的江南会馆趁机抬出十车新米，分发给观礼的穷人，管事喊：“这是祭祀后的‘福米’，吃了保平安！” 没人计较这米是左廷的草原税粮还是右廷的江南漕米，抢到的人都笑着往家跑。
祭礼结束的当晚，北馆的蒙古那颜们聚饮，帖木儿喝到兴头，让萨满唱汉译的祝词，竟也觉得顺耳。南衙的汉臣们则在周显府里小聚，卢景裕挥毫写 “共沐天恩”，周显特意让用蒙古文题款 —— 墨迹未干，就有人快马送往江南，“让那边看看，大都的天，容得下汉家笔墨”。
萧虎在白虎殿审阅《祭天录》，见耶律楚材在 “异闻” 栏记：“祭时无风，两烟自合，天地呈祥。” 他提笔批了个 “可”，又添了句：“将《虎啸礼仪注》刻石立于天坛，永为定制。” 石匠连夜开工，碑的正面刻汉文，背面刻蒙古文，碑顶的浮雕既非狼也非虎，是朵抽象的云 —— 像在说，真正的权力，从来藏在看不见的地方。
夜深了，圜丘的青石板上还留着马奶酒与太牢血的痕迹，被露水浸得发亮。或许百年后，会有人考证这场祭祀的细节，但对至元四十四年的大都而言，重要的不是礼仪的对错，是当狼奶与太牢的香气一起飘向天空时，百姓们眼里亮起的光 —— 那是比任何权谋都更坚实的根基。
太常寺的库房里，两列礼器正接受最后的查验。左列的蒙古祭器由阿古拉监造：银质奶酒壶錾着狼纹，木盘里的 “查干伊德”（白食，即奶豆腐、奶皮子）码成小山，最显眼的是三足铜鼎，里面盛着新酿的马奶酒，酒面浮着层细密的泡沫。右列的汉地礼器由赵谦督造：青铜太牢俎（盛放祭品的礼器）刻着缠枝纹，俎上的牛、羊、豕三牲已褪毛修整，牛首朝东（汉俗 “祭天以东为尊”），猪尾系着红绸 —— 那是江南迁来的屠户特意系的，说 “这样神明才肯受”。
“马奶酒得用刚挤的，” 阿古拉用银匕搅了搅酒鼎，“放久了会酸，怠慢了长生天，你担待得起？” 赵谦正让工匠给羊耳系青玉环（汉俗 “牲有饰为敬”），闻言冷笑道：“太牢需养足百日，这头牛养了一百二十天，比你那马奶金贵多了 —— 要是瘦了一两，萧将军第一个问你的罪。” 两人的争执惊动了耶律楚材，他指着库房中央的 “合祭案”：“左器放案北，右器放案南，谁也别占谁的地 —— 这是将军的令。”
白虎殿后的偏殿，百官正试穿祭服。左廷的蒙古那颜们穿着 “质孙服”（一色衣），帖木儿的宝蓝色长袍用金线绣着卷草纹，腰间的玉带镶着绿松石 —— 按萧虎的特批，可缀五颗玉（比惯例多两颗）。右廷的汉臣则着 “玄端章甫”（黑色祭服配礼帽），周显的礼服袖口绣着极小的 “星辰纹”，那是礼部特意加的，“祭天需应天象”。
“你们的帽子像倒扣的碗，” 帖木儿扯了扯周显的章甫帽，纱帽翅差点被碰掉，“戴着能看清神明？” 周显抚平帽缨：“礼在敬不在形，总比袒胸露臂强 —— 祭天需正衣冠，这是周公定下的规矩。” 正说着，萧虎的内侍来传谕：“将军着‘玄色十二章纹’祭服，左袖绣狼首，右袖绣虎纹 —— 双廷臣僚各按本俗，但需佩‘合祭牌’。” 那牌子是象牙制的，一面刻蒙古文 “祭”，一面刻汉文 “祀”，帖木儿和周显接过时，指尖同时触到牌上的合缝，像被无形的线拴在了一起。
南郊圜丘（祭天处）的三层台基刚铺好青石板，耶律楚材带着礼官丈量间距。“上层径五丈，按汉俗‘天圆地方’；中层设八陛（台阶），合蒙古‘八白室’之数；下层铺十二块石板，对应‘十二地支’。” 他用步弓量着台高，“高三丈六尺，象征三十六天 —— 既非纯汉，也非纯蒙古，取‘折中’之意。”
最费心思的是 “燎炉”（焚烧祭品处）的位置。左廷主张设在台西（草原以西为尊），右廷坚持放台东（汉俗以东为阳）。最后萧虎拍板：东西各设一炉，蒙古祭品焚于西炉，汉地祭品焚于东炉，烟柱需在高空交汇 ——“让天地看看，大都的香火是拧在一起的。” 工匠们在炉底铺了不同的燃料：西炉用松木（蒙古焚柴习俗），东炉用柏叶（汉俗 “柏为洁”），烧起来烟色一浓一淡，倒真像能缠成一股。
礼部拟定的《虎啸礼仪注》摆在萧虎案上，被红笔改得密密麻麻。原案想让汉臣先献太牢，帖木儿在旁批 “蒙古人祭天需先奠酒，祖制不可违”；周显则在 “萨满跳神” 条旁画了叉，“祭天需用雅乐，巫祝舞不合礼制”。
萧虎的修改很巧妙：第一步 “奠酒”，由帖木儿代表左廷献马奶酒，西炉燃松烟；第二步 “荐牲”，由周显代表右廷献太牢，东炉燃柏叶；第三步 “共拜”，双廷臣僚按 “文东武西” 列队，萧虎居中主祭。他在仪注末尾添了句：“萨满可诵祝，但需用汉译 —— 让天地都听得懂。” 耶律楚材看后叹道：“将军这是把两边的礼都拆了，又重新拼了个新的。”
试演时，萨满的祝词刚译到 “愿长生天护佑草原”，周显立刻让人补译 “亦护佑农耕”；帖木儿奠酒时故意多倒了半盏，赵谦就在荐牲时多添了块羊肉 —— 双方的小动作像孩童赌气，却都不敢真的坏了规矩。
负责养牲的 “牺牲所” 里，那头百日太牢牛正嚼着豆饼，王老实的儿子王二柱（被征来喂牲）偷偷给它添了把麦麸：“多吃点，明天见了天爷有力气。” 这头牛是从燕云农户手里买来的，原主舍不得，周显亲自去说：“此牛享太牢之礼，比老死在田里体面 —— 朝廷给你十石粟作补偿。” 农户才含泪点头，这事后来被编进歌谣，“汉牛登祭坛，百姓有饭餐”，成了右廷安抚民心的活招牌。
左廷的马奶酒则来自帖木儿的私人牧场。他让人挑了三匹最壮的母马，每日用小米粥催奶，挤奶时必须是处女牧民（草原习俗 “洁净为上”）。阿古拉对挤奶女道：“要是酒酸了，不仅杀马，还要罚你去驿站牧马。” 女人们吓得跪在马前祷告，奶桶里的马奶晃出细密的涟漪，像藏着说不出的紧张。
祭前一日深夜，萧虎在白虎殿独饮。案上摆着两杯酒：一杯马奶酒，一杯绍兴黄酒。他先饮马奶酒，辛辣感烧得喉咙发烫 —— 像蒙古那颜们的直来直去；再饮黄酒，醇厚回甘里藏着绵长 —— 如汉臣们的步步为营。
耶律楚材送来最终的《仪注》誊本，见他对着空案出神，轻声道：“双廷都在看明日的祭礼 —— 左廷盼将军重草原，右廷盼重汉俗。” 萧虎放下酒杯，指着窗外的星空：“天不分南北，祭天也该如此。” 他忽然问，“那萨满的祝词译得如何？” 耶律楚材答：“‘愿风调雨顺，牧者有畜，耕者有食’—— 两边都挑不出错。”
三更的梆子响了，萧虎摸着祭服的袖口，狼首与虎纹在烛火下交相辉映。“明天，我要让他们明白，” 他低声道，“这不是谁迁就谁，是咱们一起给大都求个安稳。”
祭天辰时，圜丘周围的禁军甲胄如林。萧虎踏上第一层台阶时，东西两侧同时响起乐声：左廷的 “角”（蒙古乐器）吹出苍凉长调，右廷的 “编钟” 敲出清越宫音，两种声音在坛顶撞在一起，竟奇异地融成一片。
帖木儿奠酒时，马奶酒洒在青石板上，立刻被西炉的松烟裹住，他用蒙古语诵祝：“长生天，保我大元牧场千里！” 周显荐牲时，牛首被抬上祭案，他举爵道：“皇天上帝，佑我生民五谷丰登！” 萧虎主祭时，接过内侍递来的 “合祭爵”—— 爵身是蒙古银制，爵足刻汉地云纹，他将酒一半倾入西炉，一半倾入东炉，朗声道：“天地鉴我大元，兼容并蓄，万邦咸宁！”
坛下的百官齐刷刷跪拜，帖木儿的皮靴与周显的朝靴同时触地，青石板上传来沉闷的共鸣 —— 那是两种脚步声第一次如此整齐。
午后移至北郊方丘祭地，仪式更显微妙。蒙古那颜按 “顺时针” 绕行（草原祭地习俗），汉臣按 “逆时针”（汉俗 “地道右旋”），两队在坛下交汇时，帖木儿故意放慢脚步，与周显并肩走了三步 —— 这无声的举动，被李默的细作记进了《舆情册》：“双廷臣首并步，民心大安。”
祭地用的 “瘗玉”（埋入土中的玉璧）是合制的：白玉为底（蒙古尚白），上刻青纹（汉俗 “地为青”）。萧虎亲手将玉璧埋入土中时，周显捧来的 “土封”（封土的仪式）用了燕云的黄土，帖木儿则撒了一把草原的沙 —— 两种土在坑中混在一起，像在地里种了颗融合的种子。
有个老礼官偷偷对徒弟说：“前秦祭地只用一种土，如今这样…… 倒像是天地都点头了。” 徒弟望着坛上的萧虎，忽然觉得那玄色祭服上的狼虎纹，不像在争斗，像在互相护着什么。
坛外三里的 “观礼台” 挤满了百姓，王老实带着孙子挤在最前排。当看到西炉的松烟与东炉的柏烟在高空缠成一股时，人群里爆发出欢呼 —— 有蒙古牧民喊 “长生天收了咱们的礼”，有汉人百姓叫 “皇天爷显灵了”。
茶坊的说书人当场编了段《虎啸礼》：“狼奶祭天，虎牢祭地，萧将军站中间，风调雨顺万万年。” 孩童们跟着传唱，把 “狼” 和 “虎” 都当成了护佑的神明。钱万贯的江南会馆趁机抬出十车新米，分发给观礼的穷人，管事喊：“这是祭祀后的‘福米’，吃了保平安！” 没人计较这米是左廷的草原税粮还是右廷的江南漕米，抢到的人都笑着往家跑。
祭礼结束的当晚，北馆的蒙古那颜们聚饮，帖木儿喝到兴头，让萨满唱汉译的祝词，竟也觉得顺耳。南衙的汉臣们则在周显府里小聚，卢景裕挥毫写 “共沐天恩”，周显特意让用蒙古文题款 —— 墨迹未干，就有人快马送往江南，“让那边看看，大都的天，容得下汉家笔墨”。
萧虎在白虎殿审阅《祭天录》，见耶律楚材在 “异闻” 栏记：“祭时无风，两烟自合，天地呈祥。” 他提笔批了个 “可”，又添了句：“将《虎啸礼仪注》刻石立于天坛，永为定制。” 石匠连夜开工，碑的正面刻汉文，背面刻蒙古文，碑顶的浮雕既非狼也非虎，是朵抽象的云 —— 像在说，真正的权力，从来藏在看不见的地方。
夜深了，圜丘的青石板上还留着马奶酒与太牢血的痕迹，被露水浸得发亮。或许百年后，会有人考证这场祭祀的细节，但对至元四十四年的大都而言，重要的不是礼仪的对错，是当狼奶与太牢的香气一起飘向天空时，百姓们眼里亮起的光 —— 那是比任何权谋都更坚实的根基。