卷首语
《大吴史?边防志》载：" 德佑十四年，北元夜狼部太师阿剌率三万骑寇大同卫，以驼队载云梯百具，连营三十里，烽火台七昼夜不熄。守将王庆按《大吴卫所军制》，分十二队轮守，西城楼首当其冲，三日间矢石俱尽。
时城中箭库存矢仅余千二，查账册，见 ' 德佑十四年，镇刑司以 ' 防宣府卫异动 ' 为名，调走箭簇十万，注 ' 转存居庸关 '，批文为李嵩手书，盖 ' 首辅之印 '。王庆令士卒拆民屋椽木为槊，削户枢为短刀，犹力战不退。
镇刑司监军李谟在东城楼观阵，密奏 ' 王庆与夜狼部约，每放一箭便退十步，故纵敌近城 '，附 ' 截获密信 ' 一封，字迹仿王庆而露破绽。岳峰自宣府卫提兵五千驰援，至飞狐口为缇骑所阻，其将曰 ' 奉首辅令，需验明王庆忠奸方可放行 '，相持五日，飞狐口积雪三尺，援军冻死百余人。
谢渊在刑部查得 ' 居庸关箭库无接收记录 '，奏请彻查，帝萧桓以 ' 边事急，先退敌 ' 为由留中，批 ' 待大同解围再议 '。时西城楼垛口崩塌四十余丈，王庆身被三创，犹倚墙督战，麾下士卒见北元云梯攀至城头，齐声呼 ' 愿随将军死 '，声震山谷。"
朔风卷雪压危城，驼铃摇碎月三更。
云梯百道摩苍冥，箭库空悬蛛网生。
十成箭簇归何处？首辅批文锁姓名。
椽木为槊户为刃，血痕渐染旧袍青。
监军楼上传密语，缇骑飞狐阻援军。
谁怜守将身被创，犹把残旗指北庭。
城根冻死驰援卒，烽火台前骨未平。
最叹朝堂刀笔吏，不记边声是哭声。
大同卫西城楼的箭孔里，王庆的指节已深深抠进砖缝。那砖是元兴年间烧制的老城砖，棱角被百年风雨磨得圆钝，此刻却在他掌心压出深深的白痕，缝里嵌着的冰碴子刺得皮肉生疼。北元的云梯像一条条灰黑色的巨蟒，鳞甲似的梯阶上凝着冰，顺着城墙的凹槽往上爬，最前头那面狼头旗离垛口只剩丈余，旗角扫过城砖上冻得发硬的箭杆 —— 那是城上最后三支铁箭，箭簇上的锈迹在雪光里泛着冷光，像三枚凝固的血痂。
"将军！西角楼的箭真的没了！" 亲卫张猛的吼声被攻城槌撞门的闷响吞没，那声音从瓮城底下滚上来，震得城楼的木梁嗡嗡发颤。他手里的桑木弓早断了弦，弓梢裂成蛛网似的纹路，此刻正抖得像秋风里的枯枝："弟兄们正用石头砸，可北元的弓箭手专射露头的人！刚才三排长大脑门上中了一箭，箭头从后颈穿出来，红的白的溅了半面墙..."
王庆低头望向箭库方向，那座青砖库房蹲在瓮城左侧，门楣上 "军器库" 三个褪色的字被雪糊了一半。镇刑司监军李谟的缇骑正背手守在门前，玄色披风上落满了雪，像一群蹲在那里的乌鸦。门上的铜锁足有三斤重，挂着的 "镇刑司封" 木牌在风里晃，牌上的朱砂印被雪水浸得发暗。三日前他要开库取箭，李谟却说 "需镇刑司勘合方可启封"，如今勘合还在宣府到京师的驿道上，库房里十万支箭簇却像生了根，连窗缝里都透着寒气，一支也飞不出来。雪落在李谟的貂裘上，簌簌地积着，他却站在城楼另一侧的避风处，正往宣府方向张望，嘴角那抹笑藏在胡须里，比城根冻了半冬的冰棱还寒。
箭库的账册摊在城楼的雪地上，麻纸被融化的雪水泡得发涨，墨迹晕成一团团黑花。王庆弯腰拾起一角，指尖捻着 "德佑十四年秋七月，调箭簇十万至镇刑司北厂，事由 ' 防宣府卫岳峰部异动 '，批文李嵩" 这行字。那墨迹是松烟掺了胶，在潮湿里愈发显得沉，"李嵩" 二字的笔锋带着惯有的弯钩，与今早李谟递来的 "援军需待查" 文书上的签字如出一辙 —— 当年在雁门关，他见过李嵩批军粮的字，那钩子似的收笔，专用来勾人魂魄。
"王总兵莫不是想抗命？" 李谟的靴底碾过账册边角，将 "十万" 二字踩进泥水里，溅起的雪沫子打在王庆手背上。他的狐皮帽檐压得很低，露出的半张脸冻得发红，却偏要做出闲适的样子："镇刑司掌军器调遣，乃元兴帝亲定的规制，载在《军器则例》第三卷。你想翻先帝的规矩不成？" 他突然从袖中掏出另一册蓝布账，封皮上印着 "大同卫民户铁器登记册"，"倒是你，上月让张猛去西关厢铁铺收了三百斤废铁，熔了铸箭头 —— 按《大吴律?军律》第二十七条，' 总兵官擅造兵器，无部照者，斩立决 '，这账册上可都记着呢。"
张猛突然拔刀，刀鞘撞在城砖上发出哐当脆响，震得檐角的冰棱坠下一根，正砸在李谟脚前。"监军大人休要血口喷人！" 他的刀身在雪光里晃出寒芒，"那些铁器是城西百姓自愿献的，王屠户连宰猪的刀都捐了，怎叫私藏？" 李谟身后的缇骑立刻抽刀，十二柄刀同时出鞘的声浪惊飞了檐下的寒雀，它们扑棱棱掠过城头，留下几片带血的羽毛 —— 那是昨夜被流矢射中的伤鸟，一直躲在梁上。王庆按住张猛的刀背，掌心的冻疮被刀柄硌裂，血珠顺着木纹渗进去，在 "大同卫" 三个字的刻痕里积成小小的红池，与账册上晕开的墨迹混作一团。
北元的第二波攻城开始时，城上的石头也快扔完了。王庆看着最前排的士卒用断矛戳云梯，那些矛杆是从民房拆来的椽子，原本该架在梁上挡风雪，此刻却成了救命的家伙。矛杆上的裂痕像士卒们冻裂的嘴唇，豁口里渗着血丝 —— 方才北元的火箭射上来，烧着了半个箭楼，不少弟兄的棉袄还冒着烟。李谟在一旁的箭窗下写密信，狼毫笔蘸着朱砂，笔尖在 "王庆通敌，纵敌近城" 八个字上顿了顿，又添了句 "城西铁铺匠人可为证"，仿佛城楼下的厮杀只是给他磨墨的背景音。
"李监军，" 王庆的声音裹着雪粒，像含着冰碴子，"城西关厢有三家铁铺，让弟兄们去取铁器熔箭，再迟... 城真的破了。" 李谟抬眼时，笔尖的朱砂滴在 "通敌" 二字中间，晕成个暗红的点。"军器需有兵部照验，私取民铁便是谋逆。" 他用袖口擦了擦笔锋，语气轻得像雪花落地，"王总兵忘了？魏王萧烈当年在乐安州，就是这么借着 ' 防北元 ' 的由头，私造甲胄起的事。元兴帝亲征才平了叛乱，这《皇明祖训》里写的，你当是戏文？"
这话像支冰锥，顺着王庆的喉头扎进心口。他想起十年前雁门关那夜，岳峰替他挡的那支狼牙箭，箭头穿透的正是护心镜上 "忠" 字的位置，血当时就染红了那字。如今这字被李谟提在嘴边，倒成了勒紧他脖子的绳。城楼下传来北元兵的呐喊，最前头的云梯已搭上垛口，一个戴铁盔的敌兵正往上爬，头盔上的雪簌簌往下掉，像极了当年雁门关雪地里滚来的头颅。王庆突然抓起身边半截矛杆，裂缝里还卡着块头皮，是刚才牺牲的小兵的。
"张猛，带弟兄们去铁铺。" 他的声音突然沉下来，压过了撞门声，"就说本总兵下令，战后十倍赔偿。" 李谟的脸色瞬间变了，缇骑们的刀又往前送了送。王庆没看他们，只是望着城下越来越近的狼头旗，掌心的血顺着矛杆往下淌，在冻硬的砖地上积成小小的血泊。
暮色漫过城墙时，王庆派去突围求援的三个亲卫回来了两个，背上插着镇刑司的弩箭。"飞狐口... 缇骑... 不让过..." 伤兵咳着血，从怀里掏出揉烂的信，"岳将军... 说他被镇刑司的人盯着... 抽不开身..."
李谟接过信，冷笑一声："果然通敌。" 他转身对缇骑道，"把这信送京，就说王庆与岳峰私通，故意让北元攻城。" 王庆突然按住他的手，指节因愤怒而发白："李谟！你扣箭、阻援，就是想让大同卫变成阳曲卫第二，好再攀个 ' 平叛 ' 的功！"
暴雨如注，砸在大同卫西城楼的箭孔上，溅起的水花混着血珠顺着砖缝往下淌。两个死去的亲卫蜷缩在垛口下，半陷在被雨水泡软的泥里，湿透的甲胄贴在身上，像两片沉重的败叶。王庆的靴底碾过积水，水花溅在亲卫圆睁的眼上，他别过脸时，正撞见李谟抬手掸袖 —— 那身貂裘早被暴雨淋透，绒毛黏成一绺绺，却仍要维持着体面，仿佛城楼下的厮杀只是檐角的积水，抖抖就能落净。
"王总兵还是想想，城破后怎么跟陛下解释吧。" 李谟的声音裹着雨沫，每个字都滑溜溜的，"十万箭簇原封不动锁在库中，你却让弟兄们用石头拼杀，莫说镇刑司参你，便是北元的史书，也要写 ' 大吴守将自弃利器 '。" 他忽然俯身，指尖点向泥里的箭库账册，雨水正把 "李嵩手批" 四个字泡得发胀，"哦，这账册怕是留不住了 —— 也好，省得污了陛下的眼。"
宣府卫的帅帐被暴雨捶打得噼啪作响，帐顶漏下的雨珠在舆图上洇出一片模糊，正好盖住大同卫的位置。岳峰的指腹在飞狐口的标注上反复摩挲，粗糙的麻纸被按出深色的印子，像要把那道关隘硬生生按进掌纹里。沈毅刚掀帘进来，玄色披风上的水珠便滚了一地，带着京郊煤烟与雨水混合的酸气："镇刑司在飞狐口设了三道卡，每道卡都竖着 ' 李首辅手谕 ' 的木牌，缇骑的刀出鞘三寸，说 ' 擅闯者以谋逆论 '。" 他抹了把脸，雨水顺着下颌线滴在岳峰的靴尖，"谢尚书在刑部查箭库底册，李嵩却拿着您求调兵的奏疏拍了案，说 ' 边将在外，竟敢遥控朝局 '，硬是把账册压了回去。"
"遥控朝局？" 岳峰猛地拍案，案上的箭杆震得直跳，尾羽扫过烛火，溅起一串火星。暴雨撞在帐壁上，把他的怒吼撕成碎片，"他们是想让大同卫的弟兄死光！" 他扯开领口，露出锁骨处的旧伤 —— 那是十年前雁门关缺粮时，被自己人用刀柄砸的，当时镇刑司也是扣着粮草不发，说 "需验明岳峰无通敌迹"。此刻旧伤在潮湿里隐隐作痛，像在提醒他，有些刀从来就不长眼，专砍自己人的骨头。
周平捧着刚从铁匠铺取来的箭头进来，铁腥味混着雨水扑面而来。那些箭头是用百姓捐的铁锅熔的，边缘还带着不规则的卷边，在烛火下泛着毛糙的光："将军，宣府的铁器真见底了，连城隍庙的铁香炉都拆了。要不... 咱们硬闯飞狐口？" 岳峰望着帐外的雨幕，雨线密集得像北元的箭阵，恍惚间竟映出大同卫城楼上的血色 —— 王庆那家伙总爱把 "弟兄" 二字挂在嘴边，此刻怕是正举着断矛骂娘。"闯。" 他抓起案上的令旗，旗面被漏雨打湿了半截，"就算被李嵩安个 ' 擅离职守 ' 的罪名，老子也不能让王庆死在城里！"
刑部值房的窗纸被暴雨打得发白，谢渊翻镇刑司 "军器调拨底册" 的手在抖。那册牛皮账薄浸了潮，页间夹着的便条几乎要粘在纸上，李嵩写给李谟的字迹狰狞如鬼："大同箭簇暂存北厂，待城破，可诬王庆通敌用了 —— 切记，账册要做旧，仿永熙年间笔迹。" 墨迹浓得发黑，像是用陈年的冤魂血调的，在雨声里透着股腥气。
周立仁推门进来，雨丝顺着他的朝服下摆拖了一地，手里的奏报被淋得皱巴巴的："李谟的加急奏报，说王庆 ' 私熔民铁造箭三千，箭杆刻北元记号，欲与夜狼部里应外合 '，李首辅已在旁附了 ' 臣请夺其兵权，交镇刑司勘问 ' 的朱批。" 谢渊将便条折成细条塞进袖中，袖口的湿冷渗进皮肉，像揣了块冰："备马，去玄夜卫找沈毅 —— 就算拼着这身都察院的官服，也得把这东西送进宫！"
暴雨压在刑部牌坊的 "公正" 二字上，白森森的雨帘把那两个字泡得发胀，倒像是 "公" 字缺了撇，"正" 字多了点。谢渊踩着积水往外走，忽然想起于谦当年在狱中写的 "边将死易，活难"—— 那时不懂，如今才算嚼出滋味：死在北元的刀下是荣耀，死在自己人的刀笔之下，才是凌迟般的痛，连骨头渣都要被碾碎在诏狱的泥里。
紫宸殿的暖炉烧得再旺，也驱不散窗缝钻进来的雨气。李嵩展开李谟的密报，纸页被雨水浸得发脆，上面 "王庆与北元箭书往来" 的字迹歪歪扭扭，倒像是用左手写的。"陛下请看，" 他指尖点着 "献城" 二字，那墨色浅得可疑，"这箭书是缇骑在城下拾的，虽被雨水泡过，然 ' 献城 ' 二字依稀可辨 —— 王庆迟迟不与敌决战，怕是在等夜狼部许的好处。"
萧桓的指尖划过那两个字，纸糙得像大同卫的城墙砖，磨得指腹发疼。李德全在旁轻咳，银须上凝着水汽："谢尚书在外求见，说有镇刑司的账册要呈，淋得跟落汤鸡似的，跪在丹墀下不肯起来。" 李嵩的眼角跳了跳，袍角扫过案上的《元兴帝训》，把 "边军如手足" 的那页压得死死的："陛下，边事要紧，谢尚书许是被雨水冲昏了头，账册可容后再看。" 萧桓却望着窗外的雨，雨线斜斜地割着宫墙，像无数把钝刀在磨："宣他进来。"
大同卫的城楼已被北元的火箭烧穿了两个垛口，暴雨浇在火上，腾起的白烟混着雨雾，把城楼上的人影裹得影影绰绰。王庆裹着百姓送来的旧棉袍，袍子湿得能拧出水，贴在背上的伤口上，疼得他龇牙咧嘴。李谟的缇骑还在箭库门前站着，甲胄上的水顺着锁链往下滴，在地上积成小小的血洼 —— 那是刚才有个士卒想冲进去取箭，被他们用刀柄砸破了头。
"将军！北元又架云梯了！" 张猛的吼声劈着雨幕冲过来，他手里的木棍上绑着菜刀，刀刃被雨水洗得发亮，"弟兄们说... 与其被监军按通敌罪砍头，不如战死在城上！" 王庆突然解下腰间的总兵印，往李谟面前一扔，铜印砸在积水里，溅了李谟一袍角的泥："这官我不当了！但大同卫的弟兄，不能白死！"
他转身登上城头，抓起一根烧黑的矛，矛杆上的炭屑被雨水冲得哗哗往下掉："愿意跟我死的，拿家伙！" 城楼下的北元骑兵发出狼嚎般的呐喊，雨幕里的狼头旗忽隐忽现。王庆的吼声却盖过了他们，震得城砖缝里的积水都在颤："老子是大吴的兵！死也死在城上！"
飞狐口的缇骑被岳峰的人冲散时，李嵩的手谕还揣在领头缇骑的怀里，纸页被雨水泡得发涨，"擅闯者斩" 的朱批晕成了一团红。岳峰的马踏过雪堆，溅起的泥水混着雪沫子落在甲胄上，冻成了冰碴。"告诉王庆，老子来了！" 他的吼声惊得林中寒鸟乱飞，身后的宣府兵举着临时打造的铁箭，箭杆上还留着铁匠铺的火痕，被雨水浇得冒着凉气。
谢渊在宫门外跪了两个时辰，暴雨把他埋在了雪水里，膝盖以下早已麻木，手里的便条却被体温焐得发潮，字迹晕得更厉害了。李德全出来时，他的睫毛已结了层冰壳，说话时冰碴簌簌往下掉："陛下说... 让岳峰先解大同之围，其他事... 战后再议。" 谢渊望着宫墙内的灯火，那光隔着雨幕明明灭灭，像悬在边军头顶的刀，不知何时会落下。
岳峰的援军从北元侧后方杀来时，王庆正举着断矛刺向第一个爬上城楼的敌兵。两杆矛在空中相撞，火星溅在雨里，瞬间被浇灭，倒像是雪地里迸出的星子。"王庆！老子来晚了！" 岳峰的吼声穿透厮杀声，带着宣府卫的风沙气。王庆转过头，脸上的血混着雨水往下淌，忽然笑了，露出缺了颗牙的嘴："就知道你... 不会不管弟兄们。"
北元的云梯在内外夹击下纷纷倒塌，暴雨中，夜狼部首领望着突然出现的援军，在马上惊疑不定 —— 这些人的箭杆粗陋，甲胄不全，拼杀起来却像疯了似的，倒比守城的兵更狠。李谟站在城楼阴影里，悄悄将 "王庆通敌" 的奏报塞进灶膛，火苗舔着纸边，映出他眼底的慌乱，纸灰被穿堂风吹得四散，混着雨水落在他的貂裘上，倒像是生了层霉。
雨还在下，大同卫的城砖吸饱了血，在月光偶尔破云的瞬间泛着暗红。王庆拍着岳峰的肩，伤口的血浸透了彼此的衣袍，黏糊糊的，倒像是又回到了雁门关的雪夜。"先帝说... 边军是手足... 可现在... 这手足... 快被自己人砍断了。" 他的声音发哑，被雨水呛得咳嗽起来。岳峰望着远处镇刑司缇骑撤退的方向，握紧了手里的矛，矛尖的血顺着矛杆往下滴，在积水里晕开小小的红："砍不断的。" 他说，"只要咱们还站着，就断不了。"
暴雨渐渐小了，天边露出点鱼肚白。城楼上的士卒互相搀扶着坐下，用破布蘸雨水擦伤口，有人在哼宣府卫的军歌，跑调跑得厉害，却把李谟留下的最后一点阴霾，都驱散在湿漉漉的风里。
片尾
《大吴史?王庆传》载："大同之围凡七日，城破者三，皆赖军民死战得复。是役，守军亡千五百，北元亦折损六千，夜狼部退走漠北。镇刑司扣箭事泄，李谟以 ' 调度失当 ' 贬戍辽东，李嵩未受牵连。岳峰擅调宣府兵，帝以 ' 功过相抵 ' 宥之，然君臣间隙愈深。"
卷尾
大同卫的雪，下了整整七日。那雪落在箭库的封条上，盖住了 "镇刑司" 的朱印；落在李谟的密信上，模糊了 "通敌" 的构陷；落在王庆与岳峰紧握的手上，融化成水，混着血渗进砖缝。
这场仗，北元没能破城，却撕开了大吴边防的另一道伤口 —— 当镇刑司的刀笔比北元的云梯更锋利，当朝堂的猜忌比塞外的寒风更刺骨，边军的箭矢纵能射穿敌甲，却挡不住身后的暗箭。王庆的断矛、岳峰的援军、谢渊的雪跪，终究没能改变 "官官相护" 的铁律：李谟贬戍，不过是替罪羊；李嵩安坐朝堂，继续用 "防边将" 的名义蛀蚀着边防。
多年后，大同卫的老兵给孩子讲起这场仗，不说北元的凶悍，只说那夜岳将军的援军杀来时，雪地里的脚步声震得城砖都在颤。他们不懂什么叫 "党争"，只知道 "弟兄们" 三个字，比任何官印都重。而那座被血浸透的城楼，至今还留着箭孔，像在无声地问：当守军的箭矢要靠百姓的铁器熔铸，当救命的援军要靠将领擅闯关卡，这江山的屏障，究竟是城墙，还是人心？
《大吴史?边防志》载：" 德佑十四年，北元夜狼部太师阿剌率三万骑寇大同卫，以驼队载云梯百具，连营三十里，烽火台七昼夜不熄。守将王庆按《大吴卫所军制》，分十二队轮守，西城楼首当其冲，三日间矢石俱尽。
时城中箭库存矢仅余千二，查账册，见 ' 德佑十四年，镇刑司以 ' 防宣府卫异动 ' 为名，调走箭簇十万，注 ' 转存居庸关 '，批文为李嵩手书，盖 ' 首辅之印 '。王庆令士卒拆民屋椽木为槊，削户枢为短刀，犹力战不退。
镇刑司监军李谟在东城楼观阵，密奏 ' 王庆与夜狼部约，每放一箭便退十步，故纵敌近城 '，附 ' 截获密信 ' 一封，字迹仿王庆而露破绽。岳峰自宣府卫提兵五千驰援，至飞狐口为缇骑所阻，其将曰 ' 奉首辅令，需验明王庆忠奸方可放行 '，相持五日，飞狐口积雪三尺，援军冻死百余人。
谢渊在刑部查得 ' 居庸关箭库无接收记录 '，奏请彻查，帝萧桓以 ' 边事急，先退敌 ' 为由留中，批 ' 待大同解围再议 '。时西城楼垛口崩塌四十余丈，王庆身被三创，犹倚墙督战，麾下士卒见北元云梯攀至城头，齐声呼 ' 愿随将军死 '，声震山谷。"
朔风卷雪压危城，驼铃摇碎月三更。
云梯百道摩苍冥，箭库空悬蛛网生。
十成箭簇归何处？首辅批文锁姓名。
椽木为槊户为刃，血痕渐染旧袍青。
监军楼上传密语，缇骑飞狐阻援军。
谁怜守将身被创，犹把残旗指北庭。
城根冻死驰援卒，烽火台前骨未平。
最叹朝堂刀笔吏，不记边声是哭声。
大同卫西城楼的箭孔里，王庆的指节已深深抠进砖缝。那砖是元兴年间烧制的老城砖，棱角被百年风雨磨得圆钝，此刻却在他掌心压出深深的白痕，缝里嵌着的冰碴子刺得皮肉生疼。北元的云梯像一条条灰黑色的巨蟒，鳞甲似的梯阶上凝着冰，顺着城墙的凹槽往上爬，最前头那面狼头旗离垛口只剩丈余，旗角扫过城砖上冻得发硬的箭杆 —— 那是城上最后三支铁箭，箭簇上的锈迹在雪光里泛着冷光，像三枚凝固的血痂。
"将军！西角楼的箭真的没了！" 亲卫张猛的吼声被攻城槌撞门的闷响吞没，那声音从瓮城底下滚上来，震得城楼的木梁嗡嗡发颤。他手里的桑木弓早断了弦，弓梢裂成蛛网似的纹路，此刻正抖得像秋风里的枯枝："弟兄们正用石头砸，可北元的弓箭手专射露头的人！刚才三排长大脑门上中了一箭，箭头从后颈穿出来，红的白的溅了半面墙..."
王庆低头望向箭库方向，那座青砖库房蹲在瓮城左侧，门楣上 "军器库" 三个褪色的字被雪糊了一半。镇刑司监军李谟的缇骑正背手守在门前，玄色披风上落满了雪，像一群蹲在那里的乌鸦。门上的铜锁足有三斤重，挂着的 "镇刑司封" 木牌在风里晃，牌上的朱砂印被雪水浸得发暗。三日前他要开库取箭，李谟却说 "需镇刑司勘合方可启封"，如今勘合还在宣府到京师的驿道上，库房里十万支箭簇却像生了根，连窗缝里都透着寒气，一支也飞不出来。雪落在李谟的貂裘上，簌簌地积着，他却站在城楼另一侧的避风处，正往宣府方向张望，嘴角那抹笑藏在胡须里，比城根冻了半冬的冰棱还寒。
箭库的账册摊在城楼的雪地上，麻纸被融化的雪水泡得发涨，墨迹晕成一团团黑花。王庆弯腰拾起一角，指尖捻着 "德佑十四年秋七月，调箭簇十万至镇刑司北厂，事由 ' 防宣府卫岳峰部异动 '，批文李嵩" 这行字。那墨迹是松烟掺了胶，在潮湿里愈发显得沉，"李嵩" 二字的笔锋带着惯有的弯钩，与今早李谟递来的 "援军需待查" 文书上的签字如出一辙 —— 当年在雁门关，他见过李嵩批军粮的字，那钩子似的收笔，专用来勾人魂魄。
"王总兵莫不是想抗命？" 李谟的靴底碾过账册边角，将 "十万" 二字踩进泥水里，溅起的雪沫子打在王庆手背上。他的狐皮帽檐压得很低，露出的半张脸冻得发红，却偏要做出闲适的样子："镇刑司掌军器调遣，乃元兴帝亲定的规制，载在《军器则例》第三卷。你想翻先帝的规矩不成？" 他突然从袖中掏出另一册蓝布账，封皮上印着 "大同卫民户铁器登记册"，"倒是你，上月让张猛去西关厢铁铺收了三百斤废铁，熔了铸箭头 —— 按《大吴律?军律》第二十七条，' 总兵官擅造兵器，无部照者，斩立决 '，这账册上可都记着呢。"
张猛突然拔刀，刀鞘撞在城砖上发出哐当脆响，震得檐角的冰棱坠下一根，正砸在李谟脚前。"监军大人休要血口喷人！" 他的刀身在雪光里晃出寒芒，"那些铁器是城西百姓自愿献的，王屠户连宰猪的刀都捐了，怎叫私藏？" 李谟身后的缇骑立刻抽刀，十二柄刀同时出鞘的声浪惊飞了檐下的寒雀，它们扑棱棱掠过城头，留下几片带血的羽毛 —— 那是昨夜被流矢射中的伤鸟，一直躲在梁上。王庆按住张猛的刀背，掌心的冻疮被刀柄硌裂，血珠顺着木纹渗进去，在 "大同卫" 三个字的刻痕里积成小小的红池，与账册上晕开的墨迹混作一团。
北元的第二波攻城开始时，城上的石头也快扔完了。王庆看着最前排的士卒用断矛戳云梯，那些矛杆是从民房拆来的椽子，原本该架在梁上挡风雪，此刻却成了救命的家伙。矛杆上的裂痕像士卒们冻裂的嘴唇，豁口里渗着血丝 —— 方才北元的火箭射上来，烧着了半个箭楼，不少弟兄的棉袄还冒着烟。李谟在一旁的箭窗下写密信，狼毫笔蘸着朱砂，笔尖在 "王庆通敌，纵敌近城" 八个字上顿了顿，又添了句 "城西铁铺匠人可为证"，仿佛城楼下的厮杀只是给他磨墨的背景音。
"李监军，" 王庆的声音裹着雪粒，像含着冰碴子，"城西关厢有三家铁铺，让弟兄们去取铁器熔箭，再迟... 城真的破了。" 李谟抬眼时，笔尖的朱砂滴在 "通敌" 二字中间，晕成个暗红的点。"军器需有兵部照验，私取民铁便是谋逆。" 他用袖口擦了擦笔锋，语气轻得像雪花落地，"王总兵忘了？魏王萧烈当年在乐安州，就是这么借着 ' 防北元 ' 的由头，私造甲胄起的事。元兴帝亲征才平了叛乱，这《皇明祖训》里写的，你当是戏文？"
这话像支冰锥，顺着王庆的喉头扎进心口。他想起十年前雁门关那夜，岳峰替他挡的那支狼牙箭，箭头穿透的正是护心镜上 "忠" 字的位置，血当时就染红了那字。如今这字被李谟提在嘴边，倒成了勒紧他脖子的绳。城楼下传来北元兵的呐喊，最前头的云梯已搭上垛口，一个戴铁盔的敌兵正往上爬，头盔上的雪簌簌往下掉，像极了当年雁门关雪地里滚来的头颅。王庆突然抓起身边半截矛杆，裂缝里还卡着块头皮，是刚才牺牲的小兵的。
"张猛，带弟兄们去铁铺。" 他的声音突然沉下来，压过了撞门声，"就说本总兵下令，战后十倍赔偿。" 李谟的脸色瞬间变了，缇骑们的刀又往前送了送。王庆没看他们，只是望着城下越来越近的狼头旗，掌心的血顺着矛杆往下淌，在冻硬的砖地上积成小小的血泊。
暮色漫过城墙时，王庆派去突围求援的三个亲卫回来了两个，背上插着镇刑司的弩箭。"飞狐口... 缇骑... 不让过..." 伤兵咳着血，从怀里掏出揉烂的信，"岳将军... 说他被镇刑司的人盯着... 抽不开身..."
李谟接过信，冷笑一声："果然通敌。" 他转身对缇骑道，"把这信送京，就说王庆与岳峰私通，故意让北元攻城。" 王庆突然按住他的手，指节因愤怒而发白："李谟！你扣箭、阻援，就是想让大同卫变成阳曲卫第二，好再攀个 ' 平叛 ' 的功！"
暴雨如注，砸在大同卫西城楼的箭孔上，溅起的水花混着血珠顺着砖缝往下淌。两个死去的亲卫蜷缩在垛口下，半陷在被雨水泡软的泥里，湿透的甲胄贴在身上，像两片沉重的败叶。王庆的靴底碾过积水，水花溅在亲卫圆睁的眼上，他别过脸时，正撞见李谟抬手掸袖 —— 那身貂裘早被暴雨淋透，绒毛黏成一绺绺，却仍要维持着体面，仿佛城楼下的厮杀只是檐角的积水，抖抖就能落净。
"王总兵还是想想，城破后怎么跟陛下解释吧。" 李谟的声音裹着雨沫，每个字都滑溜溜的，"十万箭簇原封不动锁在库中，你却让弟兄们用石头拼杀，莫说镇刑司参你，便是北元的史书，也要写 ' 大吴守将自弃利器 '。" 他忽然俯身，指尖点向泥里的箭库账册，雨水正把 "李嵩手批" 四个字泡得发胀，"哦，这账册怕是留不住了 —— 也好，省得污了陛下的眼。"
宣府卫的帅帐被暴雨捶打得噼啪作响，帐顶漏下的雨珠在舆图上洇出一片模糊，正好盖住大同卫的位置。岳峰的指腹在飞狐口的标注上反复摩挲，粗糙的麻纸被按出深色的印子，像要把那道关隘硬生生按进掌纹里。沈毅刚掀帘进来，玄色披风上的水珠便滚了一地，带着京郊煤烟与雨水混合的酸气："镇刑司在飞狐口设了三道卡，每道卡都竖着 ' 李首辅手谕 ' 的木牌，缇骑的刀出鞘三寸，说 ' 擅闯者以谋逆论 '。" 他抹了把脸，雨水顺着下颌线滴在岳峰的靴尖，"谢尚书在刑部查箭库底册，李嵩却拿着您求调兵的奏疏拍了案，说 ' 边将在外，竟敢遥控朝局 '，硬是把账册压了回去。"
"遥控朝局？" 岳峰猛地拍案，案上的箭杆震得直跳，尾羽扫过烛火，溅起一串火星。暴雨撞在帐壁上，把他的怒吼撕成碎片，"他们是想让大同卫的弟兄死光！" 他扯开领口，露出锁骨处的旧伤 —— 那是十年前雁门关缺粮时，被自己人用刀柄砸的，当时镇刑司也是扣着粮草不发，说 "需验明岳峰无通敌迹"。此刻旧伤在潮湿里隐隐作痛，像在提醒他，有些刀从来就不长眼，专砍自己人的骨头。
周平捧着刚从铁匠铺取来的箭头进来，铁腥味混着雨水扑面而来。那些箭头是用百姓捐的铁锅熔的，边缘还带着不规则的卷边，在烛火下泛着毛糙的光："将军，宣府的铁器真见底了，连城隍庙的铁香炉都拆了。要不... 咱们硬闯飞狐口？" 岳峰望着帐外的雨幕，雨线密集得像北元的箭阵，恍惚间竟映出大同卫城楼上的血色 —— 王庆那家伙总爱把 "弟兄" 二字挂在嘴边，此刻怕是正举着断矛骂娘。"闯。" 他抓起案上的令旗，旗面被漏雨打湿了半截，"就算被李嵩安个 ' 擅离职守 ' 的罪名，老子也不能让王庆死在城里！"
刑部值房的窗纸被暴雨打得发白，谢渊翻镇刑司 "军器调拨底册" 的手在抖。那册牛皮账薄浸了潮，页间夹着的便条几乎要粘在纸上，李嵩写给李谟的字迹狰狞如鬼："大同箭簇暂存北厂，待城破，可诬王庆通敌用了 —— 切记，账册要做旧，仿永熙年间笔迹。" 墨迹浓得发黑，像是用陈年的冤魂血调的，在雨声里透着股腥气。
周立仁推门进来，雨丝顺着他的朝服下摆拖了一地，手里的奏报被淋得皱巴巴的："李谟的加急奏报，说王庆 ' 私熔民铁造箭三千，箭杆刻北元记号，欲与夜狼部里应外合 '，李首辅已在旁附了 ' 臣请夺其兵权，交镇刑司勘问 ' 的朱批。" 谢渊将便条折成细条塞进袖中，袖口的湿冷渗进皮肉，像揣了块冰："备马，去玄夜卫找沈毅 —— 就算拼着这身都察院的官服，也得把这东西送进宫！"
暴雨压在刑部牌坊的 "公正" 二字上，白森森的雨帘把那两个字泡得发胀，倒像是 "公" 字缺了撇，"正" 字多了点。谢渊踩着积水往外走，忽然想起于谦当年在狱中写的 "边将死易，活难"—— 那时不懂，如今才算嚼出滋味：死在北元的刀下是荣耀，死在自己人的刀笔之下，才是凌迟般的痛，连骨头渣都要被碾碎在诏狱的泥里。
紫宸殿的暖炉烧得再旺，也驱不散窗缝钻进来的雨气。李嵩展开李谟的密报，纸页被雨水浸得发脆，上面 "王庆与北元箭书往来" 的字迹歪歪扭扭，倒像是用左手写的。"陛下请看，" 他指尖点着 "献城" 二字，那墨色浅得可疑，"这箭书是缇骑在城下拾的，虽被雨水泡过，然 ' 献城 ' 二字依稀可辨 —— 王庆迟迟不与敌决战，怕是在等夜狼部许的好处。"
萧桓的指尖划过那两个字，纸糙得像大同卫的城墙砖，磨得指腹发疼。李德全在旁轻咳，银须上凝着水汽："谢尚书在外求见，说有镇刑司的账册要呈，淋得跟落汤鸡似的，跪在丹墀下不肯起来。" 李嵩的眼角跳了跳，袍角扫过案上的《元兴帝训》，把 "边军如手足" 的那页压得死死的："陛下，边事要紧，谢尚书许是被雨水冲昏了头，账册可容后再看。" 萧桓却望着窗外的雨，雨线斜斜地割着宫墙，像无数把钝刀在磨："宣他进来。"
大同卫的城楼已被北元的火箭烧穿了两个垛口，暴雨浇在火上，腾起的白烟混着雨雾，把城楼上的人影裹得影影绰绰。王庆裹着百姓送来的旧棉袍，袍子湿得能拧出水，贴在背上的伤口上，疼得他龇牙咧嘴。李谟的缇骑还在箭库门前站着，甲胄上的水顺着锁链往下滴，在地上积成小小的血洼 —— 那是刚才有个士卒想冲进去取箭，被他们用刀柄砸破了头。
"将军！北元又架云梯了！" 张猛的吼声劈着雨幕冲过来，他手里的木棍上绑着菜刀，刀刃被雨水洗得发亮，"弟兄们说... 与其被监军按通敌罪砍头，不如战死在城上！" 王庆突然解下腰间的总兵印，往李谟面前一扔，铜印砸在积水里，溅了李谟一袍角的泥："这官我不当了！但大同卫的弟兄，不能白死！"
他转身登上城头，抓起一根烧黑的矛，矛杆上的炭屑被雨水冲得哗哗往下掉："愿意跟我死的，拿家伙！" 城楼下的北元骑兵发出狼嚎般的呐喊，雨幕里的狼头旗忽隐忽现。王庆的吼声却盖过了他们，震得城砖缝里的积水都在颤："老子是大吴的兵！死也死在城上！"
飞狐口的缇骑被岳峰的人冲散时，李嵩的手谕还揣在领头缇骑的怀里，纸页被雨水泡得发涨，"擅闯者斩" 的朱批晕成了一团红。岳峰的马踏过雪堆，溅起的泥水混着雪沫子落在甲胄上，冻成了冰碴。"告诉王庆，老子来了！" 他的吼声惊得林中寒鸟乱飞，身后的宣府兵举着临时打造的铁箭，箭杆上还留着铁匠铺的火痕，被雨水浇得冒着凉气。
谢渊在宫门外跪了两个时辰，暴雨把他埋在了雪水里，膝盖以下早已麻木，手里的便条却被体温焐得发潮，字迹晕得更厉害了。李德全出来时，他的睫毛已结了层冰壳，说话时冰碴簌簌往下掉："陛下说... 让岳峰先解大同之围，其他事... 战后再议。" 谢渊望着宫墙内的灯火，那光隔着雨幕明明灭灭，像悬在边军头顶的刀，不知何时会落下。
岳峰的援军从北元侧后方杀来时，王庆正举着断矛刺向第一个爬上城楼的敌兵。两杆矛在空中相撞，火星溅在雨里，瞬间被浇灭，倒像是雪地里迸出的星子。"王庆！老子来晚了！" 岳峰的吼声穿透厮杀声，带着宣府卫的风沙气。王庆转过头，脸上的血混着雨水往下淌，忽然笑了，露出缺了颗牙的嘴："就知道你... 不会不管弟兄们。"
北元的云梯在内外夹击下纷纷倒塌，暴雨中，夜狼部首领望着突然出现的援军，在马上惊疑不定 —— 这些人的箭杆粗陋，甲胄不全，拼杀起来却像疯了似的，倒比守城的兵更狠。李谟站在城楼阴影里，悄悄将 "王庆通敌" 的奏报塞进灶膛，火苗舔着纸边，映出他眼底的慌乱，纸灰被穿堂风吹得四散，混着雨水落在他的貂裘上，倒像是生了层霉。
雨还在下，大同卫的城砖吸饱了血，在月光偶尔破云的瞬间泛着暗红。王庆拍着岳峰的肩，伤口的血浸透了彼此的衣袍，黏糊糊的，倒像是又回到了雁门关的雪夜。"先帝说... 边军是手足... 可现在... 这手足... 快被自己人砍断了。" 他的声音发哑，被雨水呛得咳嗽起来。岳峰望着远处镇刑司缇骑撤退的方向，握紧了手里的矛，矛尖的血顺着矛杆往下滴，在积水里晕开小小的红："砍不断的。" 他说，"只要咱们还站着，就断不了。"
暴雨渐渐小了，天边露出点鱼肚白。城楼上的士卒互相搀扶着坐下，用破布蘸雨水擦伤口，有人在哼宣府卫的军歌，跑调跑得厉害，却把李谟留下的最后一点阴霾，都驱散在湿漉漉的风里。
片尾
《大吴史?王庆传》载："大同之围凡七日，城破者三，皆赖军民死战得复。是役，守军亡千五百，北元亦折损六千，夜狼部退走漠北。镇刑司扣箭事泄，李谟以 ' 调度失当 ' 贬戍辽东，李嵩未受牵连。岳峰擅调宣府兵，帝以 ' 功过相抵 ' 宥之，然君臣间隙愈深。"
卷尾
大同卫的雪，下了整整七日。那雪落在箭库的封条上，盖住了 "镇刑司" 的朱印；落在李谟的密信上，模糊了 "通敌" 的构陷；落在王庆与岳峰紧握的手上，融化成水，混着血渗进砖缝。
这场仗，北元没能破城，却撕开了大吴边防的另一道伤口 —— 当镇刑司的刀笔比北元的云梯更锋利，当朝堂的猜忌比塞外的寒风更刺骨，边军的箭矢纵能射穿敌甲，却挡不住身后的暗箭。王庆的断矛、岳峰的援军、谢渊的雪跪，终究没能改变 "官官相护" 的铁律：李谟贬戍，不过是替罪羊；李嵩安坐朝堂，继续用 "防边将" 的名义蛀蚀着边防。
多年后，大同卫的老兵给孩子讲起这场仗，不说北元的凶悍，只说那夜岳将军的援军杀来时，雪地里的脚步声震得城砖都在颤。他们不懂什么叫 "党争"，只知道 "弟兄们" 三个字，比任何官印都重。而那座被血浸透的城楼，至今还留着箭孔，像在无声地问：当守军的箭矢要靠百姓的铁器熔铸，当救命的援军要靠将领擅闯关卡，这江山的屏障，究竟是城墙，还是人心？