卷首语
《大吴史?岳峰传》载："德佑十四年八月十七日昧爽，北元左贤王侦得谢渊援军距大同卫仅三十里，恐岳峰为吴兵所救，遽命其部将巴图执峰。时峰被缚于西城楼旗杆，甲胄尽剥，左臂断折处露白骨，犹斥敌不绝。左贤王怒，命以横刀断其首，悬于垛口铁钩，旁竖松木牌，朱书 ' 吴将岳峰降诛 ' 六字，欲沮吴兵士气。镇刑司降卒郑屠在侧，素怨岳峰查其贪墨事，进言 ' 宜曝首三日，使边民睹之，知抵抗大元者必遭此报 '，左贤王然其说，命亲兵守垛，禁人收殓。"
《玄夜卫档?北镇抚司密报》补："峰就义前，乘北元兵换岗隙，以右指抠西城楼墙砖，刻 ' 镇刑司郑屠 ' 五字。指节崩裂，血珠沿砖缝渗至城下，与积血相融，深及寸许。北元兵搜其身，得麻纸半张，以血书 ' 李谟账册藏东瓮城砖窖，砖刻十字为记 '，左贤王见之暴跳，以火焚其纸，碎片随风卷落，为大同士民张老栓匿于瓦瓮 —— 其长子适死于巷战，老栓识峰笔迹，知为要紧物事，密藏至谢渊军入城，献于玄夜卫。"
西城楼畔血模糊，孤首悬风骂未枯。
三日骄阳蒸恨骨，一城黔首哭忠躯。
内奸犹笑头颅贱，外寇哪知肝胆殊。
莫道苍天无鉴照，砖痕血字记奸徒。
西城楼的砖缝里，血已经凝成了深褐的痂，像无数只干涸的眼。风从垛口灌进来，卷着悬在檐角的那颗头颅晃荡，绳结勒进脖颈的皮肉里，露出青白的骨茬。张禄的脸被三日骄阳晒得发皱，嘴唇干裂如老树皮，却仍保持着临死前的狞笑 —— 那是被玄夜卫按在刑场上时，他望着台下唾骂的百姓，突然扯出的笑，说 "不过是些贱骨头"。此刻，这笑容在风里颤巍巍的，倒像是在被无形的手抽打着，一声声应和着城楼下此起彼伏的骂。
"狗贼！还我儿命来！" 穿蓝布衫的老妇举着拐棍，往城楼方向猛戳，拐杖头磕在青石板上，溅起细小的火星。她的儿子是守西城的小兵，前几日被张禄诱进秘道，活活被北元兵砍成了肉泥，尸首都没凑齐。老妇的衣襟上还别着块染血的碎甲，是从秘道里捡的，甲片内侧刻着个 "林" 字，是她儿子的姓。风掀起她的衣角，露出里面缝补的补丁，针脚歪歪扭扭，是儿子临走前她连夜补的。
城楼的阴影里，守兵老赵正用布擦拭砖墙上的血字。那是个歪歪扭扭的 "杀" 字，是赵武临死前用手指蘸着自己的血写的，最后一笔拖得很长，像道未干的血泪。血字被日晒雨淋得发暗，却在砖缝里洇出淡淡的红，老赵擦一下，就对着字磕个头，额头撞在砖上的声响闷闷的，像在敲一面破鼓。"老营官，您看这字还鲜着呢，" 他喃喃着，从怀里掏出块饼，掰碎了撒在墙根，"您最爱的芝麻饼，俺给您带来了。"
第三日的骄阳毒得像淬了火，烤得城楼的木梁滋滋冒油。楼底下的尸堆还没清完，北元兵的尸身和吴兵的残骸叠在一起，被晒得发胀，腐臭的气味混着血腥味，在城里漫开，呛得人睁不开眼。有野狗拖着条断臂从尸堆里钻出来，臂甲上的 "忠" 字被啃得模糊，却仍能看出是岳峰亲卫的标记。百姓们举着石块砸狗，石块落在尸堆上，溅起的血沫子落在他们的衣襟上，没人拍掉，像是戴着枚沉重的勋章。
"哭啥？这群蠢东西！" 城墙根的阴影里，张禄的远房侄子缩在那里，啃着偷来的麦饼，嘴角沾着渣。他是镇刑司的小吏，李谟案时靠着张禄的关系躲了过去，此刻正对着哭嚎的百姓撇嘴，"死几个兵算啥？等北元再来，这城还不是咱们的？" 话没说完，块半截的砖就砸在他脚边，是个断了腿的老兵扔的，老兵的甲胄上还插着支箭，箭杆上刻着北元的狼头。"你这狗娘养的！" 老兵嘶吼着，挣扎着想爬过去，却被亲卫按住，眼里的血泪流进脖子上的伤口里，疼得他直抽气。
北元的残兵在关外徘徊，远远望着西城楼的悬首，用他们的语言叽里呱啦地议论。左贤王的亲卫摸着腰间的弯刀，那刀是张禄送的，刀鞘上镶着吴地的翡翠，此刻在阳光下闪着冷光。"这些南人真怪，" 他对身边的小兵说，"为了几个死人，哭天抢地的。" 小兵没说话，只是望着城楼下列队的吴兵，他们的甲胄带着伤，手里的刀缺了刃，却一个个挺着脊梁，像插在地上的断矛。他突然想起昨夜偷袭时，有个吴兵抱着北元兵滚下城墙，嘴里喊着 "俺们的城"，那声音里的狠劲，比草原上的狼还凶。
正午的日头最烈时，谢渊带着亲兵登上了西城楼。他的左肩还缠着绷带，血透过白布渗出来，像朵暗红的花。走到悬首下，他抬手解开绳结，张禄的头颅 "咚" 地落在事先铺好的黑布上，响声惊飞了檐下的乌鸦。"把他的骨殖，和那些被他害死的弟兄埋在一起，" 谢渊的声音很低，却带着不容置疑的沉，"让他这辈子，都得听着弟兄们的骂。"
亲兵挖坑时，铁锹碰在砖上，发出 "当" 的脆响。谢渊弯腰捡起块碎砖，砖面上还留着半片血痕，是赵武那 "杀" 字的一角。他突然想起岳峰常说的话："城墙是用砖垒的，可守墙的，是人心。" 此刻摸着砖上的血痕，粗粝的触感里，竟像是能摸到无数跳动的脉搏 —— 那是陈三的，李狗剩的，赵武的，还有无数没留下名字的兵，他们的血渗进砖缝，早和这城长成了一体。
城楼下的哭声渐渐低了，百姓们开始往砖墙上贴黄纸，纸上写着亲人的名字，有的还画着简单的像。个瞎眼的老汉用手指摸着墙上的血字，突然笑了，说 "这字活了"，然后用拐杖在地上划，也划了个歪歪扭扭的 "杀"，"俺儿识字，他看得见。" 风卷着黄纸往上飘，有的贴在了悬首的木桩上，有的粘在了血字旁边，像给这惨烈的城，披了件带泪的衣。
谢渊走下城楼时，看见老赵还在擦那血字，布已经被染成了暗红。"别擦了，" 谢渊拍了拍他的肩，"就让它在这儿。" 老赵抬起头，眼里的泪混着脸上的灰，淌出两道白痕："将军，这字会褪吗？" 谢渊望着城楼外的荒原，远处的狼烟还没散尽，却已有百姓赶着牛犁地，犁铧翻起的土块里，混着细小的骨渣。"不会，" 他说，"血写的字，太阳晒不干，雨水冲不掉。"
后来，西城楼的砖墙上，那 "杀" 字越来越深。每年雨季，砖缝里总会渗出淡淡的红，像在流泪。百姓们说，那是死去的兵在提醒活着的人：别忘喽，这城的砖，是用啥垒的。有个说书的先生，总爱在楼底下讲张禄的故事，讲到 "砖痕血字记奸徒" 时，总会指着墙上的血字，声音陡然拔高，惊得听书的孩子直往大人怀里钻 —— 而那些经历过血战的老兵，却会悄悄抹泪，因为他们知道，那血字里，藏着多少没说出口的疼。
风又起了，卷起城楼下的纸灰，绕着西城楼转了三圈，才慢慢飘向远方。悬首的木桩上，不知何时被人系了串红绸，在风里抖得像团火。砖墙上的血字在夕阳下泛着微光，笔画间的凹痕里，积着新落的尘土，却怎么也盖不住那抹深褐的红 —— 就像这城经历的痛，无论过多少年，总会在某个不经意的瞬间，从砖缝里钻出来，提醒着每个人：有些债，得记着；有些人，不能忘。
大同卫西城楼的晨雾里，北元左贤王的狼纛正对着东南方向摇动 —— 探马回报，谢渊的边军已过阳和口，前锋距城仅十里。左贤王摩挲着腰间的弯刀，刀鞘上还沾着昨夜巷战的血，他盯着阶下被缚的岳峰，喉间发出粗重的喘息："你吴人援军来得快，却救不了你的命。"
岳峰的左臂以诡异的角度扭曲着，肱骨断裂处的白茬刺破皮肉，每动一下都带起血珠。他啐掉嘴角的血沫，目光扫过城楼垛口 —— 那里曾是他亲手督建的箭楼，如今却要成为自己的断头台。"左贤王，" 他的声音嘶哑如破锣，"你可知镇刑司郑屠给你送的粮，是我边军将士的救命米？"
左贤王的瞳孔骤缩。他想起昨夜郑屠献的 "破敌策"，说 "岳峰部粮尽三日，可诱其降"，此刻才惊觉，这内奸连敌军虚实都敢瞒报。
郑屠捧着酒坛登上城楼。他给北元兵各斟一碗，独不给岳峰，反而将酒泼在他脸上："岳将军，尝尝这北元的马奶酒？比你那掺水的边军粮强多了。" 酒液混着血从岳峰下颌滴落，在青砖上洇出深色的痕。
"你给李谟的密信，" 岳峰突然笑了，笑声扯动胸口的箭伤，"是不是说 ' 大同可破，岳峰可除 '？" 郑屠的脸霎时惨白，手里的酒坛 "哐当" 落地，碎片溅起时，他看见岳峰藏在袖中的手正往墙角摸索 —— 那里有块松动的城砖。
左贤王的亲卫突然拔刀："王爷，此獠留不得！" 岳峰却突然挺直身子，对着东南方向高喊："谢渊！东瓮城砖缝有账册 ——" 话音未落，刀已劈至颈间。
岳峰的首级被悬上垛口。北元兵用铁钩穿过他的下颌，木牌上 "吴将岳峰降诛" 的字被血浸得发涨。郑屠站在牌下，对着城下百姓喊："看见没有？这就是跟镇刑司作对的下场！"
人群里的张老栓突然往前冲，被北元兵用矛杆拦住。他怀里揣着儿子的布鞋，鞋面上还绣着 "吴" 字，是岳峰去年赏的布料。"岳将军不是降将！" 老人的声音抖得不成调，"他守了大同三年，你们这群豺狼懂什么！"
城楼上的左贤王看着这一幕，突然问郑屠："你说吴人会怕？我怎么看他们眼里有火？" 郑屠忙低头哈腰："那是吓的，过三日就好了。" 他没看见，张老栓趁乱将块沾血的城砖塞进怀里 —— 砖上有岳峰刻的 "郑" 字。
日头最烈时，谢渊的前锋抵至城下。副将老张看见垛口的首级，突然从马上栽倒，断臂撞在地上，血混着泪淌下来："将军... 我们来晚了..."
谢渊按住腰间的刀，刀鞘上的 "守土" 二字被汗水浸得发亮。他望着城楼上晃动的狼纛，突然想起岳峰三月的军报："郑屠与北元往来密，臣请查，镇刑司批 ' 无实据 '。" 那时他还劝岳峰 "稍安勿躁"，此刻才明白，所谓 "无实据"，不过是内奸的遮羞布。
北元兵开始在城下炫耀首级。郑屠自告奋勇，用长杆挑着首级游街，经过镇刑司旧署时，他特意停下来，对着匾额鞠躬："李缇骑，属下给您除了心腹大患。"
巷尾的狗剩突然捡起块石头，朝着郑屠砸去："你害死了王二狗！还我兄弟命来！" 石头擦过郑屠的耳郭，留下道血痕。北元兵的刀立刻劈向孩子，却被几个百姓用身子挡住 —— 他们怀里都揣着从十字街捡的砖，砖上有岳峰部的记号。
左贤王在城楼清点战利品。郑屠献上来的账册里，"阳和口粮米三千石" 旁被朱笔批 "转北元"，与岳峰死前喊的 "东瓮城" 完全对得上。左贤王突然将账册摔在郑屠脸上："你敢瞒我！"
郑屠连滚带爬地磕头："王爷，这是李谟的意思，他说... 说等破了大同，分我千户之职..." 话未说完，就被左贤王的亲卫按在岳峰首级下："你这种卖主求荣的东西，留着何用？"
城砖缝隙里，岳峰指血刻的 "郑屠" 二字正被日头晒得发黑，像两只盯着内奸的眼。
起风了。岳峰的首级在垛口摇晃，长发被风吹得乱舞，下颌的铁钩勒出深深的血痕。有百姓趁北元兵换岗，偷偷往城下抛馒头，说 "将军，饿了吧"，馒头滚到张老栓脚边，他捡起时发现，上面沾着片烧焦的麻纸 —— 是岳峰血书的碎片。
谢渊在营中召集将领，玄夜卫周显突然从怀中掏出块城砖拓片："这是今早百姓献的，上面有 ' 镇刑司 ' 三字，与岳将军军报里的笔迹吻合。" 烛火下，拓片上的血痕仿佛在动，像岳峰未冷的心跳。
郑屠被左贤王吊在岳峰首级旁。北元兵往他身上泼脏水，逼他喊 "北元万岁"，他却突然对着岳峰的首级哭："将军，我是被逼的... 李谟说不照做，就杀我全家..."
城下的张老栓突然笑了，他将沾血的城砖举过头顶："大家看！这是岳将军刻的字！" 砖上 "郑屠" 二字在火把下泛着红光，百姓们突然齐声高喊："杀内奸！还忠魂！" 声浪震得城楼落土。
左贤王发现，岳峰首级的眼眶里竟凝着霜，像未干的泪。他的亲卫来报，昨夜有吴人士兵趁夜爬城，想夺回首级，被乱箭射杀，尸身就挂在城下，手仍指着垛口的方向。
谢渊的营寨里，烛火正舔着铜台的刻纹。周显捏着两片泛黄的麻纸，指尖在 "李谟" 二字上反复摩挲 —— 边缘的毛边被虫蛀得发脆，墨迹却黑得发亮，与镇刑司卷宗里那笔歪斜的撇捺重合时，连纸纹里的褶皱都分毫不差。"您看这钩笔，" 他用银簪指着 "谟" 字的末笔，"镇刑司存档里，李谟总爱在收笔时带个小圈，这碎片上的一模一样。"
谢渊的拳头像块烧红的铁，砸在案上时，砚台里的墨汁溅起半尺高，在账册残页上洇出墨团。他甲胄上的血痂还没干透，是昨夜突袭北元哨卡时蹭的，此刻铁片摩擦的轻响里，混着齿间的低吼："这些蛀虫，敢在镇刑司的卷宗里动手脚，敢在岳将军的血书上做文章 ——" 烛火被震得剧烈摇晃，把他的影子投在帐壁上，像头蓄势待发的兽，"破城之日，我要让他们的血，把这账册的缺页都填满。"
西城楼的硝烟还没散，断箭插在砖缝里，像丛倒生的棘。谢渊的军队撞开城门时，正撞见北元兵举着火把往旗杆下冲 —— 岳峰的首级悬在那里，铁钩穿透下颌，颈间的血已经发黑，却仍在风里微微晃。"狗娘养的！" 张老栓的喊声劈碎混乱，他怀里揣着刚从死人堆里捡的断矛，此刻举着砖就往火把手脸上砸，砖石相撞的脆响里，百姓们从断墙后涌出来，瓦块、木棍、甚至啃剩的窝头，像雨点般砸向溃兵。
片尾
北元兵拖着火把逃窜时，张老栓扑到旗杆下，解绳的手抖得像秋风里的叶。他的粗布衣角磨得发亮，是常年扛货磨的，此刻蘸着唾沫去擦首级上的血污，指腹触到下颌的铁钩时，突然摸到片发硬的麻纸 —— 是从岳峰的发髻里缠出来的，被血浸得半透，上面两个字却铁钩银划："必复"。血珠还凝在笔画的缺口里，像没干的泪。
东瓮城的晨雾裹着血腥味，玄夜卫的刀劈开砖缝时，朽坏的城砖簌簌往下掉。周显的指尖触到团发软的东西，拽出来才发现是用油布裹着的账册 —— 纸页被潮气浸得发皱，边缘卷着，却每页都用桑皮纸裱过。最顶上那页的 "镇刑司扣粮三千石" 字样，墨迹被血晕得发涨，而最后页的空白处，赫然沾着半片暗红的血痕，形状正与岳峰首级下颌的铁钩印重合。
晨光从箭孔斜射进来，照在摊开的账册上。"扣粮" 的墨字与 "必复" 的血字在光里慢慢融成一片，像幅未干的画。谢渊站在瓮城中央，听见远处传来百姓的哭嚎 —— 是张老栓正抱着岳峰的首级，往临时搭的灵棚走，那片麻纸被他小心地夹在怀里，边角的血痕在晨光里泛着亮，像颗不肯灭的火星。
卷尾
《大吴史?忠义传》载："岳峰首悬三日，大同士民不忍见，夜以砖石击北元兵，护其首不毁。及城破，谢渊亲敛其首，与尸身合葬于钟楼侧，百姓献砖筑坟，砖上皆刻 ' 忠' 字。"
《玄夜卫档?罪证录》记："从岳峰首级铁钩上麻纸及东瓮城账册，查实李谟、郑屠通敌事，牵连镇刑司吏役三十七人，皆伏法。其罪证陈列于大同忠烈祠，与岳峰血书并置，岁以为诫。"
《边镇志?岁时记》录："每至八月十七，大同百姓必登西城楼，掷麻纸于城下，仿岳峰血书事。楼砖缝中血痕，雨洗后色殷红，如将军未干之血，人称 ' 忠魂痕 '。"
城楼悬首血模糊，三日骄阳照骨枯。铁钩穿颌忠魂在，木牌题字骂名殊。内奸已受千夫指，外寇终输寸土无。最是百姓心未死，年年掷纸祭头颅。
《大吴史?岳峰传》载："德佑十四年八月十七日昧爽，北元左贤王侦得谢渊援军距大同卫仅三十里，恐岳峰为吴兵所救，遽命其部将巴图执峰。时峰被缚于西城楼旗杆，甲胄尽剥，左臂断折处露白骨，犹斥敌不绝。左贤王怒，命以横刀断其首，悬于垛口铁钩，旁竖松木牌，朱书 ' 吴将岳峰降诛 ' 六字，欲沮吴兵士气。镇刑司降卒郑屠在侧，素怨岳峰查其贪墨事，进言 ' 宜曝首三日，使边民睹之，知抵抗大元者必遭此报 '，左贤王然其说，命亲兵守垛，禁人收殓。"
《玄夜卫档?北镇抚司密报》补："峰就义前，乘北元兵换岗隙，以右指抠西城楼墙砖，刻 ' 镇刑司郑屠 ' 五字。指节崩裂，血珠沿砖缝渗至城下，与积血相融，深及寸许。北元兵搜其身，得麻纸半张，以血书 ' 李谟账册藏东瓮城砖窖，砖刻十字为记 '，左贤王见之暴跳，以火焚其纸，碎片随风卷落，为大同士民张老栓匿于瓦瓮 —— 其长子适死于巷战，老栓识峰笔迹，知为要紧物事，密藏至谢渊军入城，献于玄夜卫。"
西城楼畔血模糊，孤首悬风骂未枯。
三日骄阳蒸恨骨，一城黔首哭忠躯。
内奸犹笑头颅贱，外寇哪知肝胆殊。
莫道苍天无鉴照，砖痕血字记奸徒。
西城楼的砖缝里，血已经凝成了深褐的痂，像无数只干涸的眼。风从垛口灌进来，卷着悬在檐角的那颗头颅晃荡，绳结勒进脖颈的皮肉里，露出青白的骨茬。张禄的脸被三日骄阳晒得发皱，嘴唇干裂如老树皮，却仍保持着临死前的狞笑 —— 那是被玄夜卫按在刑场上时，他望着台下唾骂的百姓，突然扯出的笑，说 "不过是些贱骨头"。此刻，这笑容在风里颤巍巍的，倒像是在被无形的手抽打着，一声声应和着城楼下此起彼伏的骂。
"狗贼！还我儿命来！" 穿蓝布衫的老妇举着拐棍，往城楼方向猛戳，拐杖头磕在青石板上，溅起细小的火星。她的儿子是守西城的小兵，前几日被张禄诱进秘道，活活被北元兵砍成了肉泥，尸首都没凑齐。老妇的衣襟上还别着块染血的碎甲，是从秘道里捡的，甲片内侧刻着个 "林" 字，是她儿子的姓。风掀起她的衣角，露出里面缝补的补丁，针脚歪歪扭扭，是儿子临走前她连夜补的。
城楼的阴影里，守兵老赵正用布擦拭砖墙上的血字。那是个歪歪扭扭的 "杀" 字，是赵武临死前用手指蘸着自己的血写的，最后一笔拖得很长，像道未干的血泪。血字被日晒雨淋得发暗，却在砖缝里洇出淡淡的红，老赵擦一下，就对着字磕个头，额头撞在砖上的声响闷闷的，像在敲一面破鼓。"老营官，您看这字还鲜着呢，" 他喃喃着，从怀里掏出块饼，掰碎了撒在墙根，"您最爱的芝麻饼，俺给您带来了。"
第三日的骄阳毒得像淬了火，烤得城楼的木梁滋滋冒油。楼底下的尸堆还没清完，北元兵的尸身和吴兵的残骸叠在一起，被晒得发胀，腐臭的气味混着血腥味，在城里漫开，呛得人睁不开眼。有野狗拖着条断臂从尸堆里钻出来，臂甲上的 "忠" 字被啃得模糊，却仍能看出是岳峰亲卫的标记。百姓们举着石块砸狗，石块落在尸堆上，溅起的血沫子落在他们的衣襟上，没人拍掉，像是戴着枚沉重的勋章。
"哭啥？这群蠢东西！" 城墙根的阴影里，张禄的远房侄子缩在那里，啃着偷来的麦饼，嘴角沾着渣。他是镇刑司的小吏，李谟案时靠着张禄的关系躲了过去，此刻正对着哭嚎的百姓撇嘴，"死几个兵算啥？等北元再来，这城还不是咱们的？" 话没说完，块半截的砖就砸在他脚边，是个断了腿的老兵扔的，老兵的甲胄上还插着支箭，箭杆上刻着北元的狼头。"你这狗娘养的！" 老兵嘶吼着，挣扎着想爬过去，却被亲卫按住，眼里的血泪流进脖子上的伤口里，疼得他直抽气。
北元的残兵在关外徘徊，远远望着西城楼的悬首，用他们的语言叽里呱啦地议论。左贤王的亲卫摸着腰间的弯刀，那刀是张禄送的，刀鞘上镶着吴地的翡翠，此刻在阳光下闪着冷光。"这些南人真怪，" 他对身边的小兵说，"为了几个死人，哭天抢地的。" 小兵没说话，只是望着城楼下列队的吴兵，他们的甲胄带着伤，手里的刀缺了刃，却一个个挺着脊梁，像插在地上的断矛。他突然想起昨夜偷袭时，有个吴兵抱着北元兵滚下城墙，嘴里喊着 "俺们的城"，那声音里的狠劲，比草原上的狼还凶。
正午的日头最烈时，谢渊带着亲兵登上了西城楼。他的左肩还缠着绷带，血透过白布渗出来，像朵暗红的花。走到悬首下，他抬手解开绳结，张禄的头颅 "咚" 地落在事先铺好的黑布上，响声惊飞了檐下的乌鸦。"把他的骨殖，和那些被他害死的弟兄埋在一起，" 谢渊的声音很低，却带着不容置疑的沉，"让他这辈子，都得听着弟兄们的骂。"
亲兵挖坑时，铁锹碰在砖上，发出 "当" 的脆响。谢渊弯腰捡起块碎砖，砖面上还留着半片血痕，是赵武那 "杀" 字的一角。他突然想起岳峰常说的话："城墙是用砖垒的，可守墙的，是人心。" 此刻摸着砖上的血痕，粗粝的触感里，竟像是能摸到无数跳动的脉搏 —— 那是陈三的，李狗剩的，赵武的，还有无数没留下名字的兵，他们的血渗进砖缝，早和这城长成了一体。
城楼下的哭声渐渐低了，百姓们开始往砖墙上贴黄纸，纸上写着亲人的名字，有的还画着简单的像。个瞎眼的老汉用手指摸着墙上的血字，突然笑了，说 "这字活了"，然后用拐杖在地上划，也划了个歪歪扭扭的 "杀"，"俺儿识字，他看得见。" 风卷着黄纸往上飘，有的贴在了悬首的木桩上，有的粘在了血字旁边，像给这惨烈的城，披了件带泪的衣。
谢渊走下城楼时，看见老赵还在擦那血字，布已经被染成了暗红。"别擦了，" 谢渊拍了拍他的肩，"就让它在这儿。" 老赵抬起头，眼里的泪混着脸上的灰，淌出两道白痕："将军，这字会褪吗？" 谢渊望着城楼外的荒原，远处的狼烟还没散尽，却已有百姓赶着牛犁地，犁铧翻起的土块里，混着细小的骨渣。"不会，" 他说，"血写的字，太阳晒不干，雨水冲不掉。"
后来，西城楼的砖墙上，那 "杀" 字越来越深。每年雨季，砖缝里总会渗出淡淡的红，像在流泪。百姓们说，那是死去的兵在提醒活着的人：别忘喽，这城的砖，是用啥垒的。有个说书的先生，总爱在楼底下讲张禄的故事，讲到 "砖痕血字记奸徒" 时，总会指着墙上的血字，声音陡然拔高，惊得听书的孩子直往大人怀里钻 —— 而那些经历过血战的老兵，却会悄悄抹泪，因为他们知道，那血字里，藏着多少没说出口的疼。
风又起了，卷起城楼下的纸灰，绕着西城楼转了三圈，才慢慢飘向远方。悬首的木桩上，不知何时被人系了串红绸，在风里抖得像团火。砖墙上的血字在夕阳下泛着微光，笔画间的凹痕里，积着新落的尘土，却怎么也盖不住那抹深褐的红 —— 就像这城经历的痛，无论过多少年，总会在某个不经意的瞬间，从砖缝里钻出来，提醒着每个人：有些债，得记着；有些人，不能忘。
大同卫西城楼的晨雾里，北元左贤王的狼纛正对着东南方向摇动 —— 探马回报，谢渊的边军已过阳和口，前锋距城仅十里。左贤王摩挲着腰间的弯刀，刀鞘上还沾着昨夜巷战的血，他盯着阶下被缚的岳峰，喉间发出粗重的喘息："你吴人援军来得快，却救不了你的命。"
岳峰的左臂以诡异的角度扭曲着，肱骨断裂处的白茬刺破皮肉，每动一下都带起血珠。他啐掉嘴角的血沫，目光扫过城楼垛口 —— 那里曾是他亲手督建的箭楼，如今却要成为自己的断头台。"左贤王，" 他的声音嘶哑如破锣，"你可知镇刑司郑屠给你送的粮，是我边军将士的救命米？"
左贤王的瞳孔骤缩。他想起昨夜郑屠献的 "破敌策"，说 "岳峰部粮尽三日，可诱其降"，此刻才惊觉，这内奸连敌军虚实都敢瞒报。
郑屠捧着酒坛登上城楼。他给北元兵各斟一碗，独不给岳峰，反而将酒泼在他脸上："岳将军，尝尝这北元的马奶酒？比你那掺水的边军粮强多了。" 酒液混着血从岳峰下颌滴落，在青砖上洇出深色的痕。
"你给李谟的密信，" 岳峰突然笑了，笑声扯动胸口的箭伤，"是不是说 ' 大同可破，岳峰可除 '？" 郑屠的脸霎时惨白，手里的酒坛 "哐当" 落地，碎片溅起时，他看见岳峰藏在袖中的手正往墙角摸索 —— 那里有块松动的城砖。
左贤王的亲卫突然拔刀："王爷，此獠留不得！" 岳峰却突然挺直身子，对着东南方向高喊："谢渊！东瓮城砖缝有账册 ——" 话音未落，刀已劈至颈间。
岳峰的首级被悬上垛口。北元兵用铁钩穿过他的下颌，木牌上 "吴将岳峰降诛" 的字被血浸得发涨。郑屠站在牌下，对着城下百姓喊："看见没有？这就是跟镇刑司作对的下场！"
人群里的张老栓突然往前冲，被北元兵用矛杆拦住。他怀里揣着儿子的布鞋，鞋面上还绣着 "吴" 字，是岳峰去年赏的布料。"岳将军不是降将！" 老人的声音抖得不成调，"他守了大同三年，你们这群豺狼懂什么！"
城楼上的左贤王看着这一幕，突然问郑屠："你说吴人会怕？我怎么看他们眼里有火？" 郑屠忙低头哈腰："那是吓的，过三日就好了。" 他没看见，张老栓趁乱将块沾血的城砖塞进怀里 —— 砖上有岳峰刻的 "郑" 字。
日头最烈时，谢渊的前锋抵至城下。副将老张看见垛口的首级，突然从马上栽倒，断臂撞在地上，血混着泪淌下来："将军... 我们来晚了..."
谢渊按住腰间的刀，刀鞘上的 "守土" 二字被汗水浸得发亮。他望着城楼上晃动的狼纛，突然想起岳峰三月的军报："郑屠与北元往来密，臣请查，镇刑司批 ' 无实据 '。" 那时他还劝岳峰 "稍安勿躁"，此刻才明白，所谓 "无实据"，不过是内奸的遮羞布。
北元兵开始在城下炫耀首级。郑屠自告奋勇，用长杆挑着首级游街，经过镇刑司旧署时，他特意停下来，对着匾额鞠躬："李缇骑，属下给您除了心腹大患。"
巷尾的狗剩突然捡起块石头，朝着郑屠砸去："你害死了王二狗！还我兄弟命来！" 石头擦过郑屠的耳郭，留下道血痕。北元兵的刀立刻劈向孩子，却被几个百姓用身子挡住 —— 他们怀里都揣着从十字街捡的砖，砖上有岳峰部的记号。
左贤王在城楼清点战利品。郑屠献上来的账册里，"阳和口粮米三千石" 旁被朱笔批 "转北元"，与岳峰死前喊的 "东瓮城" 完全对得上。左贤王突然将账册摔在郑屠脸上："你敢瞒我！"
郑屠连滚带爬地磕头："王爷，这是李谟的意思，他说... 说等破了大同，分我千户之职..." 话未说完，就被左贤王的亲卫按在岳峰首级下："你这种卖主求荣的东西，留着何用？"
城砖缝隙里，岳峰指血刻的 "郑屠" 二字正被日头晒得发黑，像两只盯着内奸的眼。
起风了。岳峰的首级在垛口摇晃，长发被风吹得乱舞，下颌的铁钩勒出深深的血痕。有百姓趁北元兵换岗，偷偷往城下抛馒头，说 "将军，饿了吧"，馒头滚到张老栓脚边，他捡起时发现，上面沾着片烧焦的麻纸 —— 是岳峰血书的碎片。
谢渊在营中召集将领，玄夜卫周显突然从怀中掏出块城砖拓片："这是今早百姓献的，上面有 ' 镇刑司 ' 三字，与岳将军军报里的笔迹吻合。" 烛火下，拓片上的血痕仿佛在动，像岳峰未冷的心跳。
郑屠被左贤王吊在岳峰首级旁。北元兵往他身上泼脏水，逼他喊 "北元万岁"，他却突然对着岳峰的首级哭："将军，我是被逼的... 李谟说不照做，就杀我全家..."
城下的张老栓突然笑了，他将沾血的城砖举过头顶："大家看！这是岳将军刻的字！" 砖上 "郑屠" 二字在火把下泛着红光，百姓们突然齐声高喊："杀内奸！还忠魂！" 声浪震得城楼落土。
左贤王发现，岳峰首级的眼眶里竟凝着霜，像未干的泪。他的亲卫来报，昨夜有吴人士兵趁夜爬城，想夺回首级，被乱箭射杀，尸身就挂在城下，手仍指着垛口的方向。
谢渊的营寨里，烛火正舔着铜台的刻纹。周显捏着两片泛黄的麻纸，指尖在 "李谟" 二字上反复摩挲 —— 边缘的毛边被虫蛀得发脆，墨迹却黑得发亮，与镇刑司卷宗里那笔歪斜的撇捺重合时，连纸纹里的褶皱都分毫不差。"您看这钩笔，" 他用银簪指着 "谟" 字的末笔，"镇刑司存档里，李谟总爱在收笔时带个小圈，这碎片上的一模一样。"
谢渊的拳头像块烧红的铁，砸在案上时，砚台里的墨汁溅起半尺高，在账册残页上洇出墨团。他甲胄上的血痂还没干透，是昨夜突袭北元哨卡时蹭的，此刻铁片摩擦的轻响里，混着齿间的低吼："这些蛀虫，敢在镇刑司的卷宗里动手脚，敢在岳将军的血书上做文章 ——" 烛火被震得剧烈摇晃，把他的影子投在帐壁上，像头蓄势待发的兽，"破城之日，我要让他们的血，把这账册的缺页都填满。"
西城楼的硝烟还没散，断箭插在砖缝里，像丛倒生的棘。谢渊的军队撞开城门时，正撞见北元兵举着火把往旗杆下冲 —— 岳峰的首级悬在那里，铁钩穿透下颌，颈间的血已经发黑，却仍在风里微微晃。"狗娘养的！" 张老栓的喊声劈碎混乱，他怀里揣着刚从死人堆里捡的断矛，此刻举着砖就往火把手脸上砸，砖石相撞的脆响里，百姓们从断墙后涌出来，瓦块、木棍、甚至啃剩的窝头，像雨点般砸向溃兵。
片尾
北元兵拖着火把逃窜时，张老栓扑到旗杆下，解绳的手抖得像秋风里的叶。他的粗布衣角磨得发亮，是常年扛货磨的，此刻蘸着唾沫去擦首级上的血污，指腹触到下颌的铁钩时，突然摸到片发硬的麻纸 —— 是从岳峰的发髻里缠出来的，被血浸得半透，上面两个字却铁钩银划："必复"。血珠还凝在笔画的缺口里，像没干的泪。
东瓮城的晨雾裹着血腥味，玄夜卫的刀劈开砖缝时，朽坏的城砖簌簌往下掉。周显的指尖触到团发软的东西，拽出来才发现是用油布裹着的账册 —— 纸页被潮气浸得发皱，边缘卷着，却每页都用桑皮纸裱过。最顶上那页的 "镇刑司扣粮三千石" 字样，墨迹被血晕得发涨，而最后页的空白处，赫然沾着半片暗红的血痕，形状正与岳峰首级下颌的铁钩印重合。
晨光从箭孔斜射进来，照在摊开的账册上。"扣粮" 的墨字与 "必复" 的血字在光里慢慢融成一片，像幅未干的画。谢渊站在瓮城中央，听见远处传来百姓的哭嚎 —— 是张老栓正抱着岳峰的首级，往临时搭的灵棚走，那片麻纸被他小心地夹在怀里，边角的血痕在晨光里泛着亮，像颗不肯灭的火星。
卷尾
《大吴史?忠义传》载："岳峰首悬三日，大同士民不忍见，夜以砖石击北元兵，护其首不毁。及城破，谢渊亲敛其首，与尸身合葬于钟楼侧，百姓献砖筑坟，砖上皆刻 ' 忠' 字。"
《玄夜卫档?罪证录》记："从岳峰首级铁钩上麻纸及东瓮城账册，查实李谟、郑屠通敌事，牵连镇刑司吏役三十七人，皆伏法。其罪证陈列于大同忠烈祠，与岳峰血书并置，岁以为诫。"
《边镇志?岁时记》录："每至八月十七，大同百姓必登西城楼，掷麻纸于城下，仿岳峰血书事。楼砖缝中血痕，雨洗后色殷红，如将军未干之血，人称 ' 忠魂痕 '。"
城楼悬首血模糊，三日骄阳照骨枯。铁钩穿颌忠魂在，木牌题字骂名殊。内奸已受千夫指，外寇终输寸土无。最是百姓心未死，年年掷纸祭头颅。