而在光幕最上方，本周净现金流的数字，在【 380,000】的位置上，如同陷入泥沼的老牛，艰难地、极其微弱地……向上跳动了一下：
**【本周净现金流： 380,500 → 380,800 … (极其缓慢地回升)】**
朱元璋的烧鹅和霍去病的“电瓶车铁骑”还没开张，李世民的天价访谈八字还没一撇，乾隆的“菜单门”正在发酵。这点微弱的回升，如同风中残烛，摇摇欲坠。
逸一的目光扫过这光怪陆离的一切。朱元璋的草根逆袭（卖票版）、霍去病的悲壮转型、李世民的顶流之路、嬴政的冷眼旁观、乾隆的懵然无知、吕雉的豪赌、吕不韦的沉寂……还有那深不见底、却似乎被无数荒诞努力撬动了一丝丝缝隙的赤字深渊。
她依旧没有动那杯水。指尖在獬豸平板上悬停片刻，最终只是轻轻一点，关掉了所有画面。
窗外，夜色已深。金格景区巨大的轮廓淹没在黑暗里，只有零星的仿古宫灯散发出昏黄的光晕，像一只只窥探的眼睛。竹林在夜风中发出连绵不绝的沙沙声，仿佛无数细碎的私语，诉说着这个被帝王、野心、金钱和荒诞填满的世界的喧嚣与孤寂。
赤字的裂痕下，b级皇帝正拉着落魄冠军侯在泥泞里奋力扑腾，S级顶流即将踏上金光闪闪（也可能翻车）的星途，而一场关于“菜单”的信任危机，正在角落里悄然酝酿。下一章，是电瓶车铁骑的冲锋号？还是访谈现场的聚光灯？亦或是……菜单引发的血案？
工作组临时办公室的空气，终于从凝固状态进化成了……粘稠的浆糊状。沈万三觉得自己不是在管理景区，而是在熬一锅成分复杂、随时可能炸锅的巫毒汤。
獬豸主光幕上，那串代表净现金流的数字，如同一个患了严重便秘的病人，在【 380,000】到【 390,000】之间极其艰难地、一点一点地向上蠕动。每一次微弱的跳动，都伴随着沈万三心脏的同步抽搐。
“大明&大汉联合演武场”的项目状态灯，终于从【筹备中】变成了刺眼的【试运营】。光幕画面切过去：昔日“大明风华”那块“开局一个碗”的牌子被粗暴地摘了下来，换上了一块歪歪扭扭、墨迹未干的手写招牌——“洪武&冠军沙场点兵！沉浸式古代战争体验！VIp可参战！限量开抢！”。
场地中央，用石灰粉潦草地画了几个圈，代表“汉军大营”、“匈奴王庭”和“战场”。几辆刷着劣质黑漆、车头绑着简陋木质马头道具的景区电瓶车（其中一辆电瓶车后视镜还顽强地挂着“景区巡逻”的牌子），歪歪扭扭地停着。霍去病穿着他那身旧汉甲，抱着他那把未开刃的环首刀，如同一个被逼良为娼的绝世高手，脸色铁青地站在一辆电瓶车旁。他的“亲兵”由三个临时工扮演，穿着大了两号的皮甲，头盔歪戴，眼神迷茫。
对面，“匈奴大营”里站着五六个同样临时拼凑的“匈奴兵”，穿着毛茸茸的廉价仿皮草，脸上用油彩画着狰狞的图腾（效果接近幼儿园文艺汇演），手里拿着塑料弯刀，努力做出凶神恶煞的表情，可惜演技过于浮夸，像一群没吃饱饭的哈士奇。
观众席？不存在的。稀稀拉拉十几个被“免费体验”噱头吸引来的游客，嗑着瓜子，抱着胳膊，脸上写满了“我倒要看看你们能整出什么幺蛾子”的看戏表情。
二狗子（项目总策划兼现场执行兼售票员）穿着他那件脏兮兮的“大明风华”工作服，脖子上挂着一个用纸板做的、写着“售票处”的牌子，手里拿着个破喇叭，声嘶力竭地喊着：
“瞧一瞧看一看啦！千古难逢！洪武大帝与冠军侯强强联手！打造沉浸式古代战争巅峰体验！！”
“普通票！20代币！见证历史！感受铁血豪情！”
“VIp票！仅需99代币！限量发售！穿上战袍！拿起武器！跟着冠军侯冲锋陷阵！亲手斩杀匈奴兵！还能获得冠军侯亲笔签名（马克笔版）和珍贵合影！更有‘破阵酒’（果味汽水）和‘抗饿烧饼’（冷硬馒头）套餐赠送！机不可失！时不再来啊！”
一个穿着花衬衫的大叔探头问：“小伙子，那VIp……真能跟着冠军侯冲？”
二狗子拍着胸脯：“那必须的！冲！狠狠地冲！冠军侯亲自带队！保证让您体验一把当大将军的威风！”
大叔看着霍去病那张快要结冰的脸，又看看那几辆刷着黑漆、造型滑稽的电瓶车，以及对面那群“凶神恶煞”的哈士奇匈奴兵，嘴角抽搐了一下，默默退后一步，掏出了20代币：“……我还是看个普通场吧。”
二狗子：“……”
霍去病闭上了眼睛，握着环首刀的手，指节捏得发白。耻辱！奇耻大辱！封狼居胥的英名，今日就要葬送在这刷漆的电瓶车和塑料刀下了吗？
“当当当！”二狗子敲响了一个破锣，宣布“演武”开始。
霍去病深吸一口气，如同奔赴刑场，跨上了那辆绑着马头道具的电瓶车。他猛地一拧油门！电瓶车发出一声沉闷的嗡鸣，以……步行稍快的速度，向着“匈奴大营”“冲锋”而去！他身后的三个“亲兵”手忙脚乱地爬上另外两辆电瓶车（其中一人没坐稳差点摔下来），歪歪扭扭地跟上。
“杀——！！！”霍去病用尽全身力气，发出震天的怒吼！试图用气势掩盖这荒诞的一切。
对面的“匈奴兵”们愣了一下，在二狗子拼命使眼色下，才如梦初醒，挥舞着塑料弯刀，嗷嗷叫着（有气无力）迎了上来。
两拨人马（车）在石灰粉画的“战场”中央“惨烈”相遇！
乒乒乓乓！塑料刀剑互相敲击，发出清脆而廉价的声响。
“汉将休走！吃我一刀！”（塑料刀轻轻碰在霍去病甲片上）
“匈奴狗贼！纳命来！”（霍去病用环首刀刀背象征性地格挡）
“哎哟！我的脚！”（一个“匈奴兵”自己踩到自己袍子摔倒了）
“冲啊！跟着冠军侯！”（一个买了VIp票、穿着超大号汉军皮甲的大妈，举着塑料剑，兴奋地跟在电瓶车后面小跑，差点撞到另一个看热闹的大爷）
**【本周净现金流： 380,500 → 380,800 … (极其缓慢地回升)】**
朱元璋的烧鹅和霍去病的“电瓶车铁骑”还没开张，李世民的天价访谈八字还没一撇，乾隆的“菜单门”正在发酵。这点微弱的回升，如同风中残烛，摇摇欲坠。
逸一的目光扫过这光怪陆离的一切。朱元璋的草根逆袭（卖票版）、霍去病的悲壮转型、李世民的顶流之路、嬴政的冷眼旁观、乾隆的懵然无知、吕雉的豪赌、吕不韦的沉寂……还有那深不见底、却似乎被无数荒诞努力撬动了一丝丝缝隙的赤字深渊。
她依旧没有动那杯水。指尖在獬豸平板上悬停片刻，最终只是轻轻一点，关掉了所有画面。
窗外，夜色已深。金格景区巨大的轮廓淹没在黑暗里，只有零星的仿古宫灯散发出昏黄的光晕，像一只只窥探的眼睛。竹林在夜风中发出连绵不绝的沙沙声，仿佛无数细碎的私语，诉说着这个被帝王、野心、金钱和荒诞填满的世界的喧嚣与孤寂。
赤字的裂痕下，b级皇帝正拉着落魄冠军侯在泥泞里奋力扑腾，S级顶流即将踏上金光闪闪（也可能翻车）的星途，而一场关于“菜单”的信任危机，正在角落里悄然酝酿。下一章，是电瓶车铁骑的冲锋号？还是访谈现场的聚光灯？亦或是……菜单引发的血案？
工作组临时办公室的空气，终于从凝固状态进化成了……粘稠的浆糊状。沈万三觉得自己不是在管理景区，而是在熬一锅成分复杂、随时可能炸锅的巫毒汤。
獬豸主光幕上，那串代表净现金流的数字，如同一个患了严重便秘的病人，在【 380,000】到【 390,000】之间极其艰难地、一点一点地向上蠕动。每一次微弱的跳动，都伴随着沈万三心脏的同步抽搐。
“大明&大汉联合演武场”的项目状态灯，终于从【筹备中】变成了刺眼的【试运营】。光幕画面切过去：昔日“大明风华”那块“开局一个碗”的牌子被粗暴地摘了下来，换上了一块歪歪扭扭、墨迹未干的手写招牌——“洪武&冠军沙场点兵！沉浸式古代战争体验！VIp可参战！限量开抢！”。
场地中央，用石灰粉潦草地画了几个圈，代表“汉军大营”、“匈奴王庭”和“战场”。几辆刷着劣质黑漆、车头绑着简陋木质马头道具的景区电瓶车（其中一辆电瓶车后视镜还顽强地挂着“景区巡逻”的牌子），歪歪扭扭地停着。霍去病穿着他那身旧汉甲，抱着他那把未开刃的环首刀，如同一个被逼良为娼的绝世高手，脸色铁青地站在一辆电瓶车旁。他的“亲兵”由三个临时工扮演，穿着大了两号的皮甲，头盔歪戴，眼神迷茫。
对面，“匈奴大营”里站着五六个同样临时拼凑的“匈奴兵”，穿着毛茸茸的廉价仿皮草，脸上用油彩画着狰狞的图腾（效果接近幼儿园文艺汇演），手里拿着塑料弯刀，努力做出凶神恶煞的表情，可惜演技过于浮夸，像一群没吃饱饭的哈士奇。
观众席？不存在的。稀稀拉拉十几个被“免费体验”噱头吸引来的游客，嗑着瓜子，抱着胳膊，脸上写满了“我倒要看看你们能整出什么幺蛾子”的看戏表情。
二狗子（项目总策划兼现场执行兼售票员）穿着他那件脏兮兮的“大明风华”工作服，脖子上挂着一个用纸板做的、写着“售票处”的牌子，手里拿着个破喇叭，声嘶力竭地喊着：
“瞧一瞧看一看啦！千古难逢！洪武大帝与冠军侯强强联手！打造沉浸式古代战争巅峰体验！！”
“普通票！20代币！见证历史！感受铁血豪情！”
“VIp票！仅需99代币！限量发售！穿上战袍！拿起武器！跟着冠军侯冲锋陷阵！亲手斩杀匈奴兵！还能获得冠军侯亲笔签名（马克笔版）和珍贵合影！更有‘破阵酒’（果味汽水）和‘抗饿烧饼’（冷硬馒头）套餐赠送！机不可失！时不再来啊！”
一个穿着花衬衫的大叔探头问：“小伙子，那VIp……真能跟着冠军侯冲？”
二狗子拍着胸脯：“那必须的！冲！狠狠地冲！冠军侯亲自带队！保证让您体验一把当大将军的威风！”
大叔看着霍去病那张快要结冰的脸，又看看那几辆刷着黑漆、造型滑稽的电瓶车，以及对面那群“凶神恶煞”的哈士奇匈奴兵，嘴角抽搐了一下，默默退后一步，掏出了20代币：“……我还是看个普通场吧。”
二狗子：“……”
霍去病闭上了眼睛，握着环首刀的手，指节捏得发白。耻辱！奇耻大辱！封狼居胥的英名，今日就要葬送在这刷漆的电瓶车和塑料刀下了吗？
“当当当！”二狗子敲响了一个破锣，宣布“演武”开始。
霍去病深吸一口气，如同奔赴刑场，跨上了那辆绑着马头道具的电瓶车。他猛地一拧油门！电瓶车发出一声沉闷的嗡鸣，以……步行稍快的速度，向着“匈奴大营”“冲锋”而去！他身后的三个“亲兵”手忙脚乱地爬上另外两辆电瓶车（其中一人没坐稳差点摔下来），歪歪扭扭地跟上。
“杀——！！！”霍去病用尽全身力气，发出震天的怒吼！试图用气势掩盖这荒诞的一切。
对面的“匈奴兵”们愣了一下，在二狗子拼命使眼色下，才如梦初醒，挥舞着塑料弯刀，嗷嗷叫着（有气无力）迎了上来。
两拨人马（车）在石灰粉画的“战场”中央“惨烈”相遇！
乒乒乓乓！塑料刀剑互相敲击，发出清脆而廉价的声响。
“汉将休走！吃我一刀！”（塑料刀轻轻碰在霍去病甲片上）
“匈奴狗贼！纳命来！”（霍去病用环首刀刀背象征性地格挡）
“哎哟！我的脚！”（一个“匈奴兵”自己踩到自己袍子摔倒了）
“冲啊！跟着冠军侯！”（一个买了VIp票、穿着超大号汉军皮甲的大妈，举着塑料剑，兴奋地跟在电瓶车后面小跑，差点撞到另一个看热闹的大爷）