桂香和一家人一起在医院的院子里晒太阳，远远地看见几个人急急忙忙地走过来，领头的是汪富贵。
吕程眼尖喊了一声：“鲍雨。”
鲍雨本来低着头，听见有人喊他，就朝这边看，一见是吕程就跑了过来。
”哥，你怎么也在这儿？“鲍雨问。
”没事，我外婆差不多就出院了。你来这里干嘛？“吕程两手压在鲍雨肩头。
”是我师父，刚刚转院过来，怕是。“鲍雨汪着一双泪眼，哽咽着。
”什么，在哪间病房？“吕程问。
”我也不知道，我爸爸在前面呢。“鲍雨说着就看见小聂和汪富贵朝急诊那边跑去了。
吕程和吕一鸣、蒋励都急火火地跟着跑了过去。
桂香身边一时间就只剩下小芹和黄清华，黄清华知道桂香的病需要的是心情愉快，她不想就这么回病房，想趁机会多了解一下蒋励的情况。
”阿姨，您累不累啊，要不我推您回病房吧？“黄清华蹲下去低声问。
”不累，闺女，我这病啊，来的快，去的也快。本来也没什么事，你放心吧，咱还是在这儿多待会儿吧，那病房里我实在不想待，说话不方便。“
听桂香这么说，黄清华放心了。
”阿姨，您跟我说说您儿子蒋励吧，他是学科技的对吗？我们现在拍的就是科幻电影，以后我得向他多学习呢。他之前是去美国留学吗？去了几年呐？他也是一直都不在您身边吧？您真不容易。“黄清华原来这么会打亲情牌，小芹也吃惊不小。
黄坎自从李茂才病倒就在琢磨一件事：要不要把这件事告诉侄子聂海峰。说起来海峰是李茂才的徒弟，从海峰只身去意大利留学，这老爷子没有一天不念叨。每次黄坎去歙县看他都被问得一愣一愣的，海峰在那里吃什么，交了什么朋友，有没有写信来，他自己会洗衣服吗？问题多得黄坎都回答不完。黄坎都在想：把海峰当儿子一样疼的还不止自己呢，这小子还真有福气。
可每当黄坎说要不就让海峰回来一趟，李茂才都连忙摆手：”不用，不用，千万别耽误了孩子的正事。“
现在，李茂才病倒了，情况十分不好，要不要告诉海峰呢？之前，他希望李茂才病情能平稳下来。可现在，看上去很紧急，他决定还是打电话告诉海峰，回来不回来由他自己定，免得日后自己落下埋怨。他看得出来，侄子对李茂才的感情很深。
美国科幻电影的发展，是技术创新与社会思潮交织的影像史诗。20世纪初默片时代，《月球旅行记》等短片已埋下奇幻种子，但真正起步于30年代——环球影业的《隐形人》《科学怪人》系列，以低成本特效探索“科学失控”母题，开启类型片雏形。
战后50年代，冷战阴影催生“焦虑叙事”：《地球停转之日》借外星访客叩问人类暴力，《哥斯拉》（美版改编）以核辐射怪物隐喻战争创伤，b级片浪潮中，“外星入侵”“变异生物”成为集体潜意识的银幕投射。
60年代迎来质变：库布里克《2001太空漫游》用“黑石”与AI哈尔重构宇宙观，将科幻从类型片升华为哲学寓言；70年代则是商业与艺术的分流——乔治·卢卡斯《星球大战》（1977）以太空歌剧引爆全球票房，开创Ip商业模式；雷德利·斯科特《异形》（1979）却用“宇宙卡车司机”的粗粝视角，将恐惧锚定资本与性别权力，科幻开始承载社会批判。
这些，小芹都是在加州电影学院的课堂上听过，看过样片，但很多制作手段她都没有尝试过。她认为首先不能有复制、模仿之嫌。黄清华的优势越发明显了，她没出过国，也很少去电影院，因此，对于西方的科幻大片她就是个白丁。小芹要的就是她本土文化的纯粹。
80-90年代是技术狂欢：詹姆斯·卡梅隆《终结者》（1984）以机械骨架特效定义“赛博恐惧”，《侏罗纪公园》（1993）用cGI恐龙让“数字生物”照进现实；沃卓斯基姐妹《黑客帝国》（1999）更将代码、宗教与东方武术熔铸，虚拟与现实的边界成为世纪末命题。这个时期的大片已经开始引进，很多人也在网上看过，当然，网上观影感受毕竟比在院线差很多。
步入21世纪，科幻呈现多元生态：漫威\/dc的超级英雄宇宙重构“科技神性”，《星际穿越》《火星救援》以硬核科学回归太空探索；独立制作如《她》《逃出绝命镇》则将AI情感、种族议题注入日常，流媒体平台更催生《爱死机》等碎片化叙事。从原子恐慌到元宇宙畅想，美国科幻始终既是技术进步的试验场，也是社会变迁的镜像——它用光年尺度丈量人类野心，也以像素精度凝视内心褶皱。
黄清华避开这些技术制作，用动物来诠释古代哲人的思考，她打算先征服儿童，她跟吕程交流很受启发，把之前的动物改成了机器人，创造了一种电脑拟音，很多参与创作的人都很喜欢。
吕程眼尖喊了一声：“鲍雨。”
鲍雨本来低着头，听见有人喊他，就朝这边看，一见是吕程就跑了过来。
”哥，你怎么也在这儿？“鲍雨问。
”没事，我外婆差不多就出院了。你来这里干嘛？“吕程两手压在鲍雨肩头。
”是我师父，刚刚转院过来，怕是。“鲍雨汪着一双泪眼，哽咽着。
”什么，在哪间病房？“吕程问。
”我也不知道，我爸爸在前面呢。“鲍雨说着就看见小聂和汪富贵朝急诊那边跑去了。
吕程和吕一鸣、蒋励都急火火地跟着跑了过去。
桂香身边一时间就只剩下小芹和黄清华，黄清华知道桂香的病需要的是心情愉快，她不想就这么回病房，想趁机会多了解一下蒋励的情况。
”阿姨，您累不累啊，要不我推您回病房吧？“黄清华蹲下去低声问。
”不累，闺女，我这病啊，来的快，去的也快。本来也没什么事，你放心吧，咱还是在这儿多待会儿吧，那病房里我实在不想待，说话不方便。“
听桂香这么说，黄清华放心了。
”阿姨，您跟我说说您儿子蒋励吧，他是学科技的对吗？我们现在拍的就是科幻电影，以后我得向他多学习呢。他之前是去美国留学吗？去了几年呐？他也是一直都不在您身边吧？您真不容易。“黄清华原来这么会打亲情牌，小芹也吃惊不小。
黄坎自从李茂才病倒就在琢磨一件事：要不要把这件事告诉侄子聂海峰。说起来海峰是李茂才的徒弟，从海峰只身去意大利留学，这老爷子没有一天不念叨。每次黄坎去歙县看他都被问得一愣一愣的，海峰在那里吃什么，交了什么朋友，有没有写信来，他自己会洗衣服吗？问题多得黄坎都回答不完。黄坎都在想：把海峰当儿子一样疼的还不止自己呢，这小子还真有福气。
可每当黄坎说要不就让海峰回来一趟，李茂才都连忙摆手：”不用，不用，千万别耽误了孩子的正事。“
现在，李茂才病倒了，情况十分不好，要不要告诉海峰呢？之前，他希望李茂才病情能平稳下来。可现在，看上去很紧急，他决定还是打电话告诉海峰，回来不回来由他自己定，免得日后自己落下埋怨。他看得出来，侄子对李茂才的感情很深。
美国科幻电影的发展，是技术创新与社会思潮交织的影像史诗。20世纪初默片时代，《月球旅行记》等短片已埋下奇幻种子，但真正起步于30年代——环球影业的《隐形人》《科学怪人》系列，以低成本特效探索“科学失控”母题，开启类型片雏形。
战后50年代，冷战阴影催生“焦虑叙事”：《地球停转之日》借外星访客叩问人类暴力，《哥斯拉》（美版改编）以核辐射怪物隐喻战争创伤，b级片浪潮中，“外星入侵”“变异生物”成为集体潜意识的银幕投射。
60年代迎来质变：库布里克《2001太空漫游》用“黑石”与AI哈尔重构宇宙观，将科幻从类型片升华为哲学寓言；70年代则是商业与艺术的分流——乔治·卢卡斯《星球大战》（1977）以太空歌剧引爆全球票房，开创Ip商业模式；雷德利·斯科特《异形》（1979）却用“宇宙卡车司机”的粗粝视角，将恐惧锚定资本与性别权力，科幻开始承载社会批判。
这些，小芹都是在加州电影学院的课堂上听过，看过样片，但很多制作手段她都没有尝试过。她认为首先不能有复制、模仿之嫌。黄清华的优势越发明显了，她没出过国，也很少去电影院，因此，对于西方的科幻大片她就是个白丁。小芹要的就是她本土文化的纯粹。
80-90年代是技术狂欢：詹姆斯·卡梅隆《终结者》（1984）以机械骨架特效定义“赛博恐惧”，《侏罗纪公园》（1993）用cGI恐龙让“数字生物”照进现实；沃卓斯基姐妹《黑客帝国》（1999）更将代码、宗教与东方武术熔铸，虚拟与现实的边界成为世纪末命题。这个时期的大片已经开始引进，很多人也在网上看过，当然，网上观影感受毕竟比在院线差很多。
步入21世纪，科幻呈现多元生态：漫威\/dc的超级英雄宇宙重构“科技神性”，《星际穿越》《火星救援》以硬核科学回归太空探索；独立制作如《她》《逃出绝命镇》则将AI情感、种族议题注入日常，流媒体平台更催生《爱死机》等碎片化叙事。从原子恐慌到元宇宙畅想，美国科幻始终既是技术进步的试验场，也是社会变迁的镜像——它用光年尺度丈量人类野心，也以像素精度凝视内心褶皱。
黄清华避开这些技术制作，用动物来诠释古代哲人的思考，她打算先征服儿童，她跟吕程交流很受启发，把之前的动物改成了机器人，创造了一种电脑拟音，很多参与创作的人都很喜欢。