大雪纷飞，药膳馆的屋檐下冰棱垂坠。晨起推窗，凛冽的寒风裹着雪粒扑面而来，院子里几株老南瓜藤上，霜叶枯卷，还挂着最后一个金黄的南瓜。郑淮安抱着南瓜从后院走来，瓜身滚圆，皮色金黄如落日。"牛腿南瓜。"老人将瓜放在青石案上，瓜蒂鲜绿，透着冬日的清寒。
小林提着陶罐进来，罐中盛着新挤的羊奶，乳白的奶液泛着淡淡的光泽。"今早现挤的。"她将奶倒入铜锅中，奶香醇厚，带着草原的气息。我取过木勺轻搅，奶质细腻，透着淡淡的甜香。
"瓜要选老。"郑淮安执起厚背刀，手法沉稳。刀落瓜开，瓜瓤金黄，籽粒饱满。老人取勺挖瓤："瓜老则甜，瓤厚则糯。"小林学着下刀，却总是切歪。"顺纹路，一刀到底。"我示范，"皮留三分，肉取七分。"
去籽最是关键。瓜瓤入竹筛，清水漂洗。郑淮安手指轻捻，瓜籽纷纷脱落。"籽要净，瓤要整。"老人将瓜肉切块，大小匀称如金砖。小林盯着瓜块："上次我切的煮不烂。"我点头："块大难熟，块小易糊，寸方正好。"
蒸制考验功夫。杉木甑上汽，铺上瓜块。郑淮安执竹铲摊平："火要旺，气要足，一炷香时辰。"蒸汽氤氲，瓜香渐渐浓郁，透着蜜糖般的甜味。老人取筷轻戳："软而不烂，正好捣泥。"
制泥需要耐心。蒸好的瓜块入石臼，木杵轻捣。郑淮安手腕轻转："力要柔，顺一个方向，泥才细腻。"瓜泥渐渐金黄，泛着油光。小林学着捣泥，却总是留下颗粒。"心要静，劲要匀。"我手把手教她，"初捣粗，再捣细，三捣如脂。"
熬羹讲究火候。铜锅坐文火，入羊奶、瓜泥。郑淮安执长勺慢搅："火要文，勺要勤，不粘不糊。"羹液渐渐浓稠，金黄油亮。老人取勺轻扬："挂勺成线，方是时候。"
调味最后工序。蜂蜜入陶碗，温水化开。郑淮安将蜜水徐徐加入羹中："甜不过三，鲜不过五。"小林紧张地盯着羹色："上次我调的甜腻了。"我点头："蜜要慢加，味要轻尝，恰到好处。"
盛碗需要巧思。青瓷碗温过，羹液徐徐注入。郑淮安执勺轻旋，羹面光滑如镜。"碗要暖，羹要匀，色才亮。"老人撒上南瓜籽仁，金黄的羹液映着洁白的瓷碗。
品尝时分，羹液滑入喉中，瓜香浓郁，奶香醇厚，蜜甜清雅。郑淮安闭目细品："瓜老则甜，奶鲜则醇，蜜纯则清。"小林捧着瓷碗，小口啜饮，眼睛倏地亮起来："滑得像丝绸！"
窗外风雪呼啸，我们围坐炉边品尝新制的南瓜羹。羹体温润，甜而不腻，暖入脾胃。郑淮安说起年轻时在西北喝过的奶茶，小林讲述家乡的南瓜粥，我则想起师父教的"羹贵柔滑"。
炊具洗净时，夜色已深。小林擦拭着石臼，忽然问道："程教授，为什么非要用羊奶？"我指着未尽的奶液："羊奶温补，不夺瓜香，比牛奶更配甜羹。"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾南瓜籽时轻叹："如今的南瓜都不够糯了，明年我去坝上寻些老种。"他翻开陶罐，取出珍藏的隔年南瓜籽："这是去年的存货，瓜香还存。"
雪越下越大，我们在厨房继续研究剩余的瓜料。瓜皮腌菜，瓜籽炒香，连瓜蒂都被郑淮安说要入药。药膳馆的灯光昏黄，将这个风雪之夜照得温暖。
小林提着陶罐进来，罐中盛着新挤的羊奶，乳白的奶液泛着淡淡的光泽。"今早现挤的。"她将奶倒入铜锅中，奶香醇厚，带着草原的气息。我取过木勺轻搅，奶质细腻，透着淡淡的甜香。
"瓜要选老。"郑淮安执起厚背刀，手法沉稳。刀落瓜开，瓜瓤金黄，籽粒饱满。老人取勺挖瓤："瓜老则甜，瓤厚则糯。"小林学着下刀，却总是切歪。"顺纹路，一刀到底。"我示范，"皮留三分，肉取七分。"
去籽最是关键。瓜瓤入竹筛，清水漂洗。郑淮安手指轻捻，瓜籽纷纷脱落。"籽要净，瓤要整。"老人将瓜肉切块，大小匀称如金砖。小林盯着瓜块："上次我切的煮不烂。"我点头："块大难熟，块小易糊，寸方正好。"
蒸制考验功夫。杉木甑上汽，铺上瓜块。郑淮安执竹铲摊平："火要旺，气要足，一炷香时辰。"蒸汽氤氲，瓜香渐渐浓郁，透着蜜糖般的甜味。老人取筷轻戳："软而不烂，正好捣泥。"
制泥需要耐心。蒸好的瓜块入石臼，木杵轻捣。郑淮安手腕轻转："力要柔，顺一个方向，泥才细腻。"瓜泥渐渐金黄，泛着油光。小林学着捣泥，却总是留下颗粒。"心要静，劲要匀。"我手把手教她，"初捣粗，再捣细，三捣如脂。"
熬羹讲究火候。铜锅坐文火，入羊奶、瓜泥。郑淮安执长勺慢搅："火要文，勺要勤，不粘不糊。"羹液渐渐浓稠，金黄油亮。老人取勺轻扬："挂勺成线，方是时候。"
调味最后工序。蜂蜜入陶碗，温水化开。郑淮安将蜜水徐徐加入羹中："甜不过三，鲜不过五。"小林紧张地盯着羹色："上次我调的甜腻了。"我点头："蜜要慢加，味要轻尝，恰到好处。"
盛碗需要巧思。青瓷碗温过，羹液徐徐注入。郑淮安执勺轻旋，羹面光滑如镜。"碗要暖，羹要匀，色才亮。"老人撒上南瓜籽仁，金黄的羹液映着洁白的瓷碗。
品尝时分，羹液滑入喉中，瓜香浓郁，奶香醇厚，蜜甜清雅。郑淮安闭目细品："瓜老则甜，奶鲜则醇，蜜纯则清。"小林捧着瓷碗，小口啜饮，眼睛倏地亮起来："滑得像丝绸！"
窗外风雪呼啸，我们围坐炉边品尝新制的南瓜羹。羹体温润，甜而不腻，暖入脾胃。郑淮安说起年轻时在西北喝过的奶茶，小林讲述家乡的南瓜粥，我则想起师父教的"羹贵柔滑"。
炊具洗净时，夜色已深。小林擦拭着石臼，忽然问道："程教授，为什么非要用羊奶？"我指着未尽的奶液："羊奶温补，不夺瓜香，比牛奶更配甜羹。"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾南瓜籽时轻叹："如今的南瓜都不够糯了，明年我去坝上寻些老种。"他翻开陶罐，取出珍藏的隔年南瓜籽："这是去年的存货，瓜香还存。"
雪越下越大，我们在厨房继续研究剩余的瓜料。瓜皮腌菜，瓜籽炒香，连瓜蒂都被郑淮安说要入药。药膳馆的灯光昏黄，将这个风雪之夜照得温暖。