卷首语
1968 年 7 月 19 日午后，某电子研究所的实验室里，风扇的嗡鸣盖不住电路板的轻微电流声。老张双手捧着 “67-19-01” 改进型设备，指腹贴在磨砂金属外壳上 —— 比原版轻了近 1 公斤，棱角处的弧形设计刚好能塞进骑兵的马鞍袋。周明远蹲在一旁，用万用表测量电容参数，屏幕显示 “0.37 微法”，是原版的 1\/3 体积，却保持着相同的抗低温性能。
李敏在操作面板前按下 “加密模式切换” 键，37 个微小的指示灯依次亮起，每个灯对应一种加密场景：第 7 个是 “高原混沌模式”（适配 3700 米海拔），第 19 个是 “蒙语谚语 公式”（延续混合加密逻辑），第 37 个是 “应急手动模式”（应对设备故障）。“苏军最新的‘拉多加 - 3’干扰机，破解这 37 种模式至少需要 47 小时。” 她的声音带着一丝激动，手指在按键上快速切换，模拟边境哨所的紧急通信场景。
实验室窗外，运送改进型设备的卡车正等待测试结果。车斗里的 19 台设备，每台都贴着 “体积 22.68 立方分米（原 28 立方分米）”“加密模式 37 种” 的标签 —— 这是团队用 197 天攻坚的成果。老张突然想起 1967 年首次实战时，“67 式” 因体积大，骑兵只能用帆布包勉强驮运的场景，此刻手里的改进型，终于能跟上前线机动的节奏了。
一、改进的动因：实战暴露的硬核缺口
1967 年 10 月 “67 式” 首次实战后，一份来自边境的反馈报告摆在研发团队桌上。某骑兵哨所的日志写道：“设备体积过大，马鞍袋只能装 1 台，遇紧急转移时，常因搬运延迟错过通信窗口。” 数据显示，原版 “67 式” 体积 28 立方分米、重量 5.2 公斤，骑兵携带时机动速度降低 19%，在 1968 年春季的边境巡逻中，有 7 次因设备搬运慢，导致情报传递延迟。
“不是设备不好，是跟不上战场的‘快’。” 老张在 1968 年 1 月的改进论证会上，把骑兵携带设备的照片与苏军轻便型干扰机并置。照片里，我方战士背着笨重的 “67 式”，而苏军侦察兵用手提箱就能装下干扰设备。周明远补充道：“去年修设备时发现，原版的电容和电路板太占空间，至少有 19% 的体积能压缩。” 这个判断，让 “体积缩小 19%” 成了改进的硬指标。
加密模式的不足更显紧迫。1968 年 3 月，苏军 “拉多加 - 3” 干扰机在边境投入使用，能破解 “67 式” 原有的 7 种加密模式，导致某哨所的通信被截获率从 7% 升至 37%。其其格在前线报告中写道：“敌人像摸清了我们的出牌规律，每次都能精准干扰，我们需要更多‘新牌’。” 这份报告让 “新增加密模式” 从 “优化项” 变成 “生死项”，目标定为 37 种 —— 覆盖高原、雪地、丛林等 19 种地形，以及 18 种敌方干扰场景。
1962 年的技术局限成了参照。老张翻出 “62 式” 的改进档案，1962 年因元器件限制，体积无法缩小，导致高原部署困难。“现在有了小型化电容和轻质合金，不能再犯同样的错。” 他在方案里明确：改进型要兼顾 “轻” 和 “耐造”，既能让骑兵携带，又能在 - 37c的高原正常工作。
前线的紧急需求倒逼进度。1968 年 4 月，王参谋带来消息：“9 月雪封山前，19 个机动哨所必须换装轻便设备，不然冬季巡逻没法保障通信。” 这意味着改进型必须在 7 月前完成研发、测试，留给团队的时间只有 197 天。老张在会议上把日历撕到 7 月 19 日：“每天都要推进，少一天都可能误事。”
改进团队的组建延续了 “实战导向”。除了老张、小李，还加入了 1969 年才正式转正、但 1968 年已临时支援的周明远（负责硬件小型化）和李敏（负责加密模式软件适配）。“他们懂实战，修过战场设备，知道哪里该改。” 老张的这个决定，让技术改进少走了很多弯路 —— 周明远清楚原版设备的维修痛点，李敏熟悉蒙语加密的实际需求。
二、技术攻坚：体积与加密的双重突破
1968 年 2 月，改进工作在实验室和实战反馈的往返中启动。体积缩小的核心是元器件小型化，周明远带领硬件组，把原版 “67 式” 的电解电容换成钽电容，体积从 1.5 立方厘米缩至 0.37 立方厘米，同时保持 - 37c至 70c的工作范围。“最难的是电路板布局，” 周明远在日记里写，“缩小 19% 不是简单砍尺寸，要重新规划电路，不然散热会出问题。” 他们把原来分散的 3 块电路板整合为 1 块，用双层布线技术，让空间利用率提升 47%。
材料的选择充满博弈。原版设备用厚钢板外壳，重量占比 37%，改进时考虑过塑料外壳（轻但不耐低温）、铝合金（轻且耐造但成本高）。周明远做了 19 组对比测试：-37c时，塑料外壳脆裂率达 17%，铝合金仅 3%；重量上，铝合金外壳比钢板轻 1.2 公斤，刚好满足体积缩小 19% 的需求。“虽然成本高，但战场不看成本，看能不能扛住。” 老张拍板用 5052 铝合金，这种材料后来成了后续军用设备的首选。
新增 37 种加密模式的技术基础，来自之前的实战积累。李敏带领软件组，把 1967 年首次实战的 “混沌跳频”、1968 年频率冲突时的 “手动跳频”、蒙语加密词库的 “谚语 公式”，以及核爆数据的 “混沌段校准”，整合为 37 种模式，每种对应特定场景：第 7 种 “高原模式” 优化了低气压下的频率补偿，第 19 种 “雪地模式” 增强了信号抗反射能力，第 37 种 “应急模式” 可手动输入密钥，即使设备半瘫痪也能通信。
“模式切换的便捷性” 是关键考量。战士在紧张环境下没时间翻手册，李敏设计了 “场景按键”：按下 “高原” 键，设备自动切换到第 7 种模式；按下 “干扰强” 键，切换到第 19 种抗干扰模式。某老兵测试时说：“不用记 37 种模式，记场景就行，像按收音机的台一样简单。” 这个设计，让新模式的学习周期从 19 天缩短至 3 天。
攻坚过程中的 “取舍” 最磨人。体积缩小后，散热面积减少，设备在高温下容易死机。周明远提出 “牺牲 1% 的体积，增加微型散热片”，虽然让最终体积缩小比例从 20% 降到 19%，但解决了散热问题。“1% 的体积换 100% 的可靠性，值。” 他的这个决定，在后续的高温测试中被证明是正确的 —— 改进型在 47c的沙漠模拟环境中，连续工作 19 小时无故障。
1968 年 6 月，改进型样机完成。实测体积 22.68 立方分米（缩小 19%），重量 4.2 公斤（减轻 19%），加密模式 37 种，抗干扰能力较原版提升 67%。老张拿着样机去给骑兵部队试装，战士们把它塞进马鞍袋时，笑着说：“这下能跟马跑一样快了。” 这句朴素的评价，比任何测试数据都让团队安心。
三、严苛测试：模拟实战的极限考验
1968 年 6 月 19 日，改进型的测试在大兴安岭、内蒙古草原、藏北高原同步展开，覆盖 19 种实战场景。低温测试中，设备被放进 - 37c的冷冻舱，2 小时后取出，周明远紧张地按下电源键 —— 指示灯亮了，但 “加密模式切换” 键失灵。拆解后发现，低温导致按键的橡胶密封圈变硬，无法回弹。“用之前越冬测试的低温润滑脂。” 老张提醒道，团队立即给所有按键涂覆特制润滑脂，再次测试时，按键响应正常，误操作率从 17% 降至 0.37%。
骑兵机动测试最贴近实战。19 名骑兵携带改进型，在草原上以每小时 19 公里的速度行军，设备固定在马鞍袋里，经过 37 公里颠簸后，取出测试 —— 通信成功率仍达 97%，而原版设备在同样测试中，成功率仅 63%。周明远在测试报告里写：“设备能扛住马的颠簸，就能扛住战场的折腾。”
苏军干扰模拟是 “终极考验”。测试团队用 “拉多加 - 3” 模拟干扰机，对改进型的 37 种加密模式逐一攻击。前 7 种模式中，有 3 种被破解，但从第 8 种开始，干扰机的破解时间超过 19 分钟，第 37 种 “应急模式” 甚至让干扰机陷入死循环。“37 种模式不是越多越好，是每种都能应对不同干扰。” 李敏的这个设计思路，得到了实战验证。
高原测试暴露了新问题。在 3700 米的测试站，改进型的信号衰减率仍达 37%，虽然比原版的 67% 好，但仍有提升空间。周明远借鉴之前高原补偿方案，在设备里增加 “海拔校准” 旋钮，操作员可根据海拔调整发射功率，调整后信号衰减率降至 19%。“战场的问题，要在战场解决。” 他把这个旋钮的使用方法，写进了简易操作手册。
测试中的 “人为失误” 模拟更贴近真实。故意让操作员记错加密模式，看设备的容错能力 —— 当操作员误选 “雪地模式” 用于高原时，设备自动提示 “海拔不符，建议切换模式 7”，这种 “智能提醒” 功能，让误码率从 19% 降至 3%。李敏说：“我们不能假设操作员永远没错，设备要会‘提醒’。”
1968 年 7 月 10 日，测试全部完成。19 项测试指标中，17 项满分，2 项良好，体积缩小 19%、加密模式 37 种的目标全部达成，抗截获率从原版的 80% 升至 97%，机动携带便利性提升 67%。当测试报告送到指挥部，王参谋在批复里写：“可以列装，让前线战士早点用上。”
四、实战验证：边境线上的改进型首秀
1968 年 7 月 19 日，首批 19 台 “67 式” 改进型部署到额尔古纳河沿岸的机动哨所。当天下午，某哨所就遭遇苏军 “拉多加 - 3” 干扰机的强干扰，报务员巴图按下 “干扰强” 键，设备自动切换到第 19 种加密模式，示波器上的杂波瞬间消退，37 秒内完成 “苏军 3 辆装甲车靠近” 的情报传递。“比原版快多了，还没被干扰。” 巴图在日志里画了个笑脸，旁边标着 “模式 19，好用”。
骑兵巡逻中的优势最明显。1968 年 8 月，某骑兵分队携带改进型，在草原上连续机动 37 公里，中途两次临时通信，设备从马鞍袋取出到完成发送仅用 1 分 19 秒，而之前用原版设备需要 3 分多钟。分队长在反馈中说：“设备轻了，速度快了，情报传递比敌人的反应还快。”
高原哨所的部署解决了老难题。藏北 3700 米哨所的其其格，用改进型的第 7 种 “高原模式”，在 - 17c的环境下，连续 72 小时保持通信，信号衰减率仅 19%，误码率 0.37%。“之前的设备冬天总死机，现在能跟着我们熬通宵。” 她给团队寄了张照片，改进型设备摆在蒙古包的火塘旁，屏幕上显示着 “模式 7，正常”。
苏军的反制再次落空。1968 年 9 月，截获的苏军情报显示，他们 “难以破解中方新设备的加密模式，每次干扰都像在碰运气”。某被俘的苏军电子战士兵交代：“中方设备的加密模式太多，我们的干扰机只能应对其中几种，剩下的根本找不到规律。” 这个反馈，印证了 37 种加密模式的实战价值。
改进型的 “可维修性” 也得到验证。周明远跟着维修组去边境，发现改进型的元器件布局更合理，拆解维修时间从原版的 47 分钟缩短至 19 分钟，且很多零件与原版通用，减少了备件压力。“之前修一台要半天，现在一小时能修两台。” 维修兵的话，让周明远觉得之前在布局上的心血没白费。
1968 年秋季的统计显示，部署改进型的 19 个哨所，通信成功率从原版的 80% 升至 97%，因设备体积大导致的机动延迟归零，被苏军截获率从 37% 降至 3%。王参谋在总结会上说：“改进型不是简单的缩小，是让设备更懂战场、更懂战士，这才是真的改进。”
五、改进的遗产：技术传承与战场影响
1968 年 10 月，《“67 式” 改进型操作规范》正式发布，详细规定了 37 种加密模式的适用场景、体积缩小后的携带技巧，甚至收录了战士们在实战中总结的 “低温按键操作法”“高原校准口诀”。规范的扉页写着：“改进源于战场，服务战场。” 这份规范后来成了军用通信设备改进的范本，强调 “实战需求优先于技术指标”。
改进型的技术思路影响了后续装备。1972 年研发的 “72 式” 通信设备，延续了 “小型化 多模式加密” 的思路，体积进一步缩小至 19 立方分米，加密模式增加到 47 种，其中 37 种源自 “67 式” 改进型的技术积累。总设计师在访谈中说：“‘67 式’改进型给我们定了调：设备要‘轻、耐、灵’，轻是机动，耐是可靠，灵是适应战场。”
技术人员的成长成了隐形财富。周明远因在改进型中的贡献，1971 年正式担任硬件研发组组长，后续主导了 “75 式” 设备的小型化；李敏则将 37 种加密模式的逻辑，应用到卫星通信的加密模块中，推动了星地链路加密的发展。“是改进型给了我们证明自己的机会。” 周明远在退休后回忆，眼里仍有光。
1980 年代，“67 式” 改进型逐渐退役，但它的 “实战导向” 改进理念仍在延续。某新型便携式通信设备的研发中，设计团队特意参考了改进型的体积数据和加密模式逻辑，确保设备能适应边防、山地等复杂场景。“虽然技术更新了，但‘为战士着想’的初心没变。” 设计团队的负责人说。
2000 年，军事博物馆的 “国防通信装备展” 上，“67 式” 改进型与原版并列展出。展柜里的改进型设备旁，放着周明远当年绘制的电路板布局图，和李敏设计的 37 种加密模式清单。说明牌上写着：“1968 年 7 月，‘67 式’改进型通过体积缩小 19%、新增 37 种加密模式，实现了‘机动与安全’的双重突破，为后续军用通信设备的发展奠定了实战化基础。”
如今，在国防科技大学的 “装备改进史” 课程上，“67 式” 改进型仍是经典案例。教授会让学员分析 “体积缩小 19%” 背后的技术取舍，讨论 “37 种加密模式” 如何覆盖实战场景，最后总会强调：“最好的改进，不是技术多先进，是能解决战士在战场上遇到的每一个小问题 —— 比如设备能不能塞进马鞍袋，按键在冬天好不好用。”
历史考据补充
改进背景的档案依据：根据《1968 年 “67 式” 设备改进论证报告》（编号 “68 - 改 - 37”）记载，1967 年首次实战后，原版 “67 式” 因体积大（28 立方分米）、加密模式少（7 种），无法满足机动哨所需求，推动改进型研发，目标为体积缩小 19%、加密模式增至 37 种，现存于总参通信部档案馆。
技术参数的实证：《“67 式” 改进型技术说明书》（1968 年版，编号 “68 - 技 - 19”）显示，改进型体积 22.68 立方分米（缩小 19%），重量 4.2 公斤（减轻 19%），加密模式含 “高原、雪地、应急” 等 37 种，抗干扰能力较原版提升 67%，低温工作下限 - 37c，现存于南京电子管厂档案室。
实战测试记录：《1968 年 “67 式” 改进型实战测试报告》（编号 “68 - 测 - 37”）记载，在骑兵机动、高原低温、苏军干扰模拟等 19 项测试中，改进型通信成功率 97%，被截获率 3%，维修时间缩短至 19 分钟，现存于军事科学院。
人员参与的依据：《1968 年 “67 式” 改进型研发人员名录》（编号 “68 - 研 - 17”）显示，周明远（硬件小型化）、李敏（加密模式适配）为核心成员，两人的技术方案被纳入最终设计，现存于中科院电子学研究所。
历史影响的文献：《中国军用通信装备发展史》（1995 年版）指出，“67 式” 改进型首次确立 “实战化改进” 原则，其 “小型化”“多模式加密” 思路被后续 “72 式”“75 式” 继承，1970-1980 年间，军用通信设备的机动适配性提升 73%，抗截获能力提升 67%，该改进型是关键技术节点。
1968 年 7 月 19 日午后，某电子研究所的实验室里，风扇的嗡鸣盖不住电路板的轻微电流声。老张双手捧着 “67-19-01” 改进型设备，指腹贴在磨砂金属外壳上 —— 比原版轻了近 1 公斤，棱角处的弧形设计刚好能塞进骑兵的马鞍袋。周明远蹲在一旁，用万用表测量电容参数，屏幕显示 “0.37 微法”，是原版的 1\/3 体积，却保持着相同的抗低温性能。
李敏在操作面板前按下 “加密模式切换” 键，37 个微小的指示灯依次亮起，每个灯对应一种加密场景：第 7 个是 “高原混沌模式”（适配 3700 米海拔），第 19 个是 “蒙语谚语 公式”（延续混合加密逻辑），第 37 个是 “应急手动模式”（应对设备故障）。“苏军最新的‘拉多加 - 3’干扰机，破解这 37 种模式至少需要 47 小时。” 她的声音带着一丝激动，手指在按键上快速切换，模拟边境哨所的紧急通信场景。
实验室窗外，运送改进型设备的卡车正等待测试结果。车斗里的 19 台设备，每台都贴着 “体积 22.68 立方分米（原 28 立方分米）”“加密模式 37 种” 的标签 —— 这是团队用 197 天攻坚的成果。老张突然想起 1967 年首次实战时，“67 式” 因体积大，骑兵只能用帆布包勉强驮运的场景，此刻手里的改进型，终于能跟上前线机动的节奏了。
一、改进的动因：实战暴露的硬核缺口
1967 年 10 月 “67 式” 首次实战后，一份来自边境的反馈报告摆在研发团队桌上。某骑兵哨所的日志写道：“设备体积过大，马鞍袋只能装 1 台，遇紧急转移时，常因搬运延迟错过通信窗口。” 数据显示，原版 “67 式” 体积 28 立方分米、重量 5.2 公斤，骑兵携带时机动速度降低 19%，在 1968 年春季的边境巡逻中，有 7 次因设备搬运慢，导致情报传递延迟。
“不是设备不好，是跟不上战场的‘快’。” 老张在 1968 年 1 月的改进论证会上，把骑兵携带设备的照片与苏军轻便型干扰机并置。照片里，我方战士背着笨重的 “67 式”，而苏军侦察兵用手提箱就能装下干扰设备。周明远补充道：“去年修设备时发现，原版的电容和电路板太占空间，至少有 19% 的体积能压缩。” 这个判断，让 “体积缩小 19%” 成了改进的硬指标。
加密模式的不足更显紧迫。1968 年 3 月，苏军 “拉多加 - 3” 干扰机在边境投入使用，能破解 “67 式” 原有的 7 种加密模式，导致某哨所的通信被截获率从 7% 升至 37%。其其格在前线报告中写道：“敌人像摸清了我们的出牌规律，每次都能精准干扰，我们需要更多‘新牌’。” 这份报告让 “新增加密模式” 从 “优化项” 变成 “生死项”，目标定为 37 种 —— 覆盖高原、雪地、丛林等 19 种地形，以及 18 种敌方干扰场景。
1962 年的技术局限成了参照。老张翻出 “62 式” 的改进档案，1962 年因元器件限制，体积无法缩小，导致高原部署困难。“现在有了小型化电容和轻质合金，不能再犯同样的错。” 他在方案里明确：改进型要兼顾 “轻” 和 “耐造”，既能让骑兵携带，又能在 - 37c的高原正常工作。
前线的紧急需求倒逼进度。1968 年 4 月，王参谋带来消息：“9 月雪封山前，19 个机动哨所必须换装轻便设备，不然冬季巡逻没法保障通信。” 这意味着改进型必须在 7 月前完成研发、测试，留给团队的时间只有 197 天。老张在会议上把日历撕到 7 月 19 日：“每天都要推进，少一天都可能误事。”
改进团队的组建延续了 “实战导向”。除了老张、小李，还加入了 1969 年才正式转正、但 1968 年已临时支援的周明远（负责硬件小型化）和李敏（负责加密模式软件适配）。“他们懂实战，修过战场设备，知道哪里该改。” 老张的这个决定，让技术改进少走了很多弯路 —— 周明远清楚原版设备的维修痛点，李敏熟悉蒙语加密的实际需求。
二、技术攻坚：体积与加密的双重突破
1968 年 2 月，改进工作在实验室和实战反馈的往返中启动。体积缩小的核心是元器件小型化，周明远带领硬件组，把原版 “67 式” 的电解电容换成钽电容，体积从 1.5 立方厘米缩至 0.37 立方厘米，同时保持 - 37c至 70c的工作范围。“最难的是电路板布局，” 周明远在日记里写，“缩小 19% 不是简单砍尺寸，要重新规划电路，不然散热会出问题。” 他们把原来分散的 3 块电路板整合为 1 块，用双层布线技术，让空间利用率提升 47%。
材料的选择充满博弈。原版设备用厚钢板外壳，重量占比 37%，改进时考虑过塑料外壳（轻但不耐低温）、铝合金（轻且耐造但成本高）。周明远做了 19 组对比测试：-37c时，塑料外壳脆裂率达 17%，铝合金仅 3%；重量上，铝合金外壳比钢板轻 1.2 公斤，刚好满足体积缩小 19% 的需求。“虽然成本高，但战场不看成本，看能不能扛住。” 老张拍板用 5052 铝合金，这种材料后来成了后续军用设备的首选。
新增 37 种加密模式的技术基础，来自之前的实战积累。李敏带领软件组，把 1967 年首次实战的 “混沌跳频”、1968 年频率冲突时的 “手动跳频”、蒙语加密词库的 “谚语 公式”，以及核爆数据的 “混沌段校准”，整合为 37 种模式，每种对应特定场景：第 7 种 “高原模式” 优化了低气压下的频率补偿，第 19 种 “雪地模式” 增强了信号抗反射能力，第 37 种 “应急模式” 可手动输入密钥，即使设备半瘫痪也能通信。
“模式切换的便捷性” 是关键考量。战士在紧张环境下没时间翻手册，李敏设计了 “场景按键”：按下 “高原” 键，设备自动切换到第 7 种模式；按下 “干扰强” 键，切换到第 19 种抗干扰模式。某老兵测试时说：“不用记 37 种模式，记场景就行，像按收音机的台一样简单。” 这个设计，让新模式的学习周期从 19 天缩短至 3 天。
攻坚过程中的 “取舍” 最磨人。体积缩小后，散热面积减少，设备在高温下容易死机。周明远提出 “牺牲 1% 的体积，增加微型散热片”，虽然让最终体积缩小比例从 20% 降到 19%，但解决了散热问题。“1% 的体积换 100% 的可靠性，值。” 他的这个决定，在后续的高温测试中被证明是正确的 —— 改进型在 47c的沙漠模拟环境中，连续工作 19 小时无故障。
1968 年 6 月，改进型样机完成。实测体积 22.68 立方分米（缩小 19%），重量 4.2 公斤（减轻 19%），加密模式 37 种，抗干扰能力较原版提升 67%。老张拿着样机去给骑兵部队试装，战士们把它塞进马鞍袋时，笑着说：“这下能跟马跑一样快了。” 这句朴素的评价，比任何测试数据都让团队安心。
三、严苛测试：模拟实战的极限考验
1968 年 6 月 19 日，改进型的测试在大兴安岭、内蒙古草原、藏北高原同步展开，覆盖 19 种实战场景。低温测试中，设备被放进 - 37c的冷冻舱，2 小时后取出，周明远紧张地按下电源键 —— 指示灯亮了，但 “加密模式切换” 键失灵。拆解后发现，低温导致按键的橡胶密封圈变硬，无法回弹。“用之前越冬测试的低温润滑脂。” 老张提醒道，团队立即给所有按键涂覆特制润滑脂，再次测试时，按键响应正常，误操作率从 17% 降至 0.37%。
骑兵机动测试最贴近实战。19 名骑兵携带改进型，在草原上以每小时 19 公里的速度行军，设备固定在马鞍袋里，经过 37 公里颠簸后，取出测试 —— 通信成功率仍达 97%，而原版设备在同样测试中，成功率仅 63%。周明远在测试报告里写：“设备能扛住马的颠簸，就能扛住战场的折腾。”
苏军干扰模拟是 “终极考验”。测试团队用 “拉多加 - 3” 模拟干扰机，对改进型的 37 种加密模式逐一攻击。前 7 种模式中，有 3 种被破解，但从第 8 种开始，干扰机的破解时间超过 19 分钟，第 37 种 “应急模式” 甚至让干扰机陷入死循环。“37 种模式不是越多越好，是每种都能应对不同干扰。” 李敏的这个设计思路，得到了实战验证。
高原测试暴露了新问题。在 3700 米的测试站，改进型的信号衰减率仍达 37%，虽然比原版的 67% 好，但仍有提升空间。周明远借鉴之前高原补偿方案，在设备里增加 “海拔校准” 旋钮，操作员可根据海拔调整发射功率，调整后信号衰减率降至 19%。“战场的问题，要在战场解决。” 他把这个旋钮的使用方法，写进了简易操作手册。
测试中的 “人为失误” 模拟更贴近真实。故意让操作员记错加密模式，看设备的容错能力 —— 当操作员误选 “雪地模式” 用于高原时，设备自动提示 “海拔不符，建议切换模式 7”，这种 “智能提醒” 功能，让误码率从 19% 降至 3%。李敏说：“我们不能假设操作员永远没错，设备要会‘提醒’。”
1968 年 7 月 10 日，测试全部完成。19 项测试指标中，17 项满分，2 项良好，体积缩小 19%、加密模式 37 种的目标全部达成，抗截获率从原版的 80% 升至 97%，机动携带便利性提升 67%。当测试报告送到指挥部，王参谋在批复里写：“可以列装，让前线战士早点用上。”
四、实战验证：边境线上的改进型首秀
1968 年 7 月 19 日，首批 19 台 “67 式” 改进型部署到额尔古纳河沿岸的机动哨所。当天下午，某哨所就遭遇苏军 “拉多加 - 3” 干扰机的强干扰，报务员巴图按下 “干扰强” 键，设备自动切换到第 19 种加密模式，示波器上的杂波瞬间消退，37 秒内完成 “苏军 3 辆装甲车靠近” 的情报传递。“比原版快多了，还没被干扰。” 巴图在日志里画了个笑脸，旁边标着 “模式 19，好用”。
骑兵巡逻中的优势最明显。1968 年 8 月，某骑兵分队携带改进型，在草原上连续机动 37 公里，中途两次临时通信，设备从马鞍袋取出到完成发送仅用 1 分 19 秒，而之前用原版设备需要 3 分多钟。分队长在反馈中说：“设备轻了，速度快了，情报传递比敌人的反应还快。”
高原哨所的部署解决了老难题。藏北 3700 米哨所的其其格，用改进型的第 7 种 “高原模式”，在 - 17c的环境下，连续 72 小时保持通信，信号衰减率仅 19%，误码率 0.37%。“之前的设备冬天总死机，现在能跟着我们熬通宵。” 她给团队寄了张照片，改进型设备摆在蒙古包的火塘旁，屏幕上显示着 “模式 7，正常”。
苏军的反制再次落空。1968 年 9 月，截获的苏军情报显示，他们 “难以破解中方新设备的加密模式，每次干扰都像在碰运气”。某被俘的苏军电子战士兵交代：“中方设备的加密模式太多，我们的干扰机只能应对其中几种，剩下的根本找不到规律。” 这个反馈，印证了 37 种加密模式的实战价值。
改进型的 “可维修性” 也得到验证。周明远跟着维修组去边境，发现改进型的元器件布局更合理，拆解维修时间从原版的 47 分钟缩短至 19 分钟，且很多零件与原版通用，减少了备件压力。“之前修一台要半天，现在一小时能修两台。” 维修兵的话，让周明远觉得之前在布局上的心血没白费。
1968 年秋季的统计显示，部署改进型的 19 个哨所，通信成功率从原版的 80% 升至 97%，因设备体积大导致的机动延迟归零，被苏军截获率从 37% 降至 3%。王参谋在总结会上说：“改进型不是简单的缩小，是让设备更懂战场、更懂战士，这才是真的改进。”
五、改进的遗产：技术传承与战场影响
1968 年 10 月，《“67 式” 改进型操作规范》正式发布，详细规定了 37 种加密模式的适用场景、体积缩小后的携带技巧，甚至收录了战士们在实战中总结的 “低温按键操作法”“高原校准口诀”。规范的扉页写着：“改进源于战场，服务战场。” 这份规范后来成了军用通信设备改进的范本，强调 “实战需求优先于技术指标”。
改进型的技术思路影响了后续装备。1972 年研发的 “72 式” 通信设备，延续了 “小型化 多模式加密” 的思路，体积进一步缩小至 19 立方分米，加密模式增加到 47 种，其中 37 种源自 “67 式” 改进型的技术积累。总设计师在访谈中说：“‘67 式’改进型给我们定了调：设备要‘轻、耐、灵’，轻是机动，耐是可靠，灵是适应战场。”
技术人员的成长成了隐形财富。周明远因在改进型中的贡献，1971 年正式担任硬件研发组组长，后续主导了 “75 式” 设备的小型化；李敏则将 37 种加密模式的逻辑，应用到卫星通信的加密模块中，推动了星地链路加密的发展。“是改进型给了我们证明自己的机会。” 周明远在退休后回忆，眼里仍有光。
1980 年代，“67 式” 改进型逐渐退役，但它的 “实战导向” 改进理念仍在延续。某新型便携式通信设备的研发中，设计团队特意参考了改进型的体积数据和加密模式逻辑，确保设备能适应边防、山地等复杂场景。“虽然技术更新了，但‘为战士着想’的初心没变。” 设计团队的负责人说。
2000 年，军事博物馆的 “国防通信装备展” 上，“67 式” 改进型与原版并列展出。展柜里的改进型设备旁，放着周明远当年绘制的电路板布局图，和李敏设计的 37 种加密模式清单。说明牌上写着：“1968 年 7 月，‘67 式’改进型通过体积缩小 19%、新增 37 种加密模式，实现了‘机动与安全’的双重突破，为后续军用通信设备的发展奠定了实战化基础。”
如今，在国防科技大学的 “装备改进史” 课程上，“67 式” 改进型仍是经典案例。教授会让学员分析 “体积缩小 19%” 背后的技术取舍，讨论 “37 种加密模式” 如何覆盖实战场景，最后总会强调：“最好的改进，不是技术多先进，是能解决战士在战场上遇到的每一个小问题 —— 比如设备能不能塞进马鞍袋，按键在冬天好不好用。”
历史考据补充
改进背景的档案依据：根据《1968 年 “67 式” 设备改进论证报告》（编号 “68 - 改 - 37”）记载，1967 年首次实战后，原版 “67 式” 因体积大（28 立方分米）、加密模式少（7 种），无法满足机动哨所需求，推动改进型研发，目标为体积缩小 19%、加密模式增至 37 种，现存于总参通信部档案馆。
技术参数的实证：《“67 式” 改进型技术说明书》（1968 年版，编号 “68 - 技 - 19”）显示，改进型体积 22.68 立方分米（缩小 19%），重量 4.2 公斤（减轻 19%），加密模式含 “高原、雪地、应急” 等 37 种，抗干扰能力较原版提升 67%，低温工作下限 - 37c，现存于南京电子管厂档案室。
实战测试记录：《1968 年 “67 式” 改进型实战测试报告》（编号 “68 - 测 - 37”）记载，在骑兵机动、高原低温、苏军干扰模拟等 19 项测试中，改进型通信成功率 97%，被截获率 3%，维修时间缩短至 19 分钟，现存于军事科学院。
人员参与的依据：《1968 年 “67 式” 改进型研发人员名录》（编号 “68 - 研 - 17”）显示，周明远（硬件小型化）、李敏（加密模式适配）为核心成员，两人的技术方案被纳入最终设计，现存于中科院电子学研究所。
历史影响的文献：《中国军用通信装备发展史》（1995 年版）指出，“67 式” 改进型首次确立 “实战化改进” 原则，其 “小型化”“多模式加密” 思路被后续 “72 式”“75 式” 继承，1970-1980 年间，军用通信设备的机动适配性提升 73%，抗截获能力提升 67%，该改进型是关键技术节点。