卷首语
1969 年 4 月 25 日 23 时 19 分，珍宝岛后方通信站的柴油发电机嗡嗡作响，周明远（硬件骨干）的额头抵着 “67-19-11” 设备的外壳，指尖在发烫的电容上停顿 —— 这是连续 19 天高强度运行后，第 7 台出现故障的 “67 式”。示波器屏幕上的跳频波形像被扯断的棉线，忽明忽暗，电容接口处渗出的电解液，在煤油灯下发着微光。
其其格（前线报务员）抱着故障记录冲进来，纸页上 “19 时 07 分信号中断”“21 时 37 分跳频卡顿” 的字样被红笔圈出：“苏军可能在调整坦克部署，今晚要传 3 组关键情报，现在只剩 3 台设备能工作！” 通信站外，苏军的探照灯每隔 19 秒扫过围墙，设备的故障声与远处的炮声交织，周明远突然想起 1968 年越冬测试时，这台 “67-19-11” 曾扛过 - 37c的低温，如今却在连续运行中濒临崩溃。
老张（技术统筹）将 37 套应急备件箱推到周明远面前，里面的钽电容、晶体管全是 1967 年设备定型时的原厂件：“上级说 24 小时内必须修复 17 台，不然明天的情报传不出去，前线反坦克部署就瞎了。” 周明远攥紧螺丝刀，手心的汗滴在设备外壳上 —— 这 19 天的损耗，是 “67 式” 实战后的第一次大考，也是他们与时间、故障的生死博弈。
一、故障背景：19 天高强度运行的损耗与危机
1969 年 4 月 6 日 - 24 日，珍宝岛周边的 19 个哨所，“67 式” 设备进入高强度运行状态。因苏军在边境增兵至 37 辆坦克、190 名步兵，情报传递频次从每天 7 组增至 19 组，设备 24 小时不间断开机，跳频模块平均每 19 秒切换一次频率，加密运算模块日均处理数据 3700 字节 —— 远超设计的 “日均 1900 字节” 负荷。周明远在 4 月 20 日的维护日志里写：“设备外壳温度达 47c，比常温高 19c，电容参数开始漂移。”
故障在 4 月 22 日集中爆发。首批出现问题的是 3 台 “67 式” 的电源模块：因边境昼夜温差达 27c（白天 17c，夜间 - 10c），电源接口的金属触点反复热胀冷缩，氧化层厚度达 0.37 毫米，导致供电不稳定，信号传输时断时续。其其格在前线反馈：“第 5 号哨所的设备，每传 19 个字符就断一次，‘苏军 t-62 调动’的情报传了 3 次才完整。” 更严重的是，4 月 24 日，跳频模块故障的设备增至 7 台，其中 2 台完全无法开机，情报传递成功率从 97% 骤降至 67%。
苏军的 “干扰施压” 加剧故障影响。截获的 “拉多加 - 5” 干扰信号显示，苏军察觉我方设备故障后，刻意将干扰强度从 37 分贝提升至 47 分贝，针对 “67 式” 的电源弱点，发送 “脉冲干扰”，导致故障设备的电容漏电速度加快 3 倍。某电子对抗专家分析：“敌人在利用我们的设备损耗，想趁虚而入截获情报。” 这个判断让老张意识到，故障排查不仅是技术问题，更是与苏军的电子博弈 —— 必须在设备彻底崩溃前修复，否则通信安全将全面失守。
前线的情报需求容不得拖延。小李（侦察兵）在 4 月 25 日凌晨带回紧急情报：“苏军 19 辆坦克向珍宝岛西南移动，疑似准备新的迂回战术。” 这份情报需在 4 月 26 日 7 时前传递至指挥部，否则反坦克小组无法及时调整伏击点。老张在紧急会议上把故障设备清单拍在桌上：“19 天运行把设备榨干了，但情报不能等，24 小时内修复 17 台，每人负责 5 台，我带周明远修最难的 7 台。”
1967 年的设备设计参数成了隐性参照。周明远翻出 “67 式” 的技术手册，第 37 页记载 “设备连续运行极限为 17 天，日均负荷≤1900 字节”，而此次已超期 2 天，负荷超 100%。“不是设备质量差，是实战需求超出了设计预期。” 周明远对技术组说，他发现手册里标注的 “电容寿命 19 天”，与此次故障爆发时间完全吻合 —— 这 19 天，是 “67 式” 设计寿命与实战需求的极限碰撞。
4 月 25 日 8 时，故障排查正式启动。周明远带领 3 名技术兵，将 19 台故障设备按 “电源故障（7 台）、跳频故障（7 台）、加密模块故障（5 台）” 分类；老张协调后方调拨备件，确保 37 套应急备件优先供应；其其格负责测试修复后的设备，确保能正常传递情报。通信站的院子里，故障设备排成一排，像负伤的战士，等待着 “救治”。
二、排查启动：分工与初遇的技术困境
1969 年 4 月 25 日 9 时，周明远的排查从最紧急的电源故障开始。他拆解 “67-19-11” 的电源模块，发现接口处的氧化层已覆盖整个触点，用砂纸打磨后，测量电压仍不稳定 —— 进一步检查发现，电源变压器的线圈因连续高温，绝缘层出现 1.9 毫米的破损，导致电流泄漏。“这是高强度运行的通病，热量散不出去，线圈先扛不住。” 周明远的眉头紧锁，他知道变压器是设备的 “心脏”，更换难度大，且备件只剩 7 个，刚好够修 7 台电源故障设备。
技术组的分工很快遭遇瓶颈。负责跳频模块的小王（年轻技术兵）拆解 “67-19-05” 时，发现跳频晶体振荡器的频率偏差达 0.37 赫兹，远超 “0.1 赫兹” 的安全阈值。他按手册尝试调整电位器，却越调偏差越大，急得满头汗：“周师傅，这晶体好像坏了，我修不好！” 周明远走过去，发现小王没考虑低温影响 —— 晶体在夜间 - 10c环境下参数漂移，需先加热至 17c再调整。“实战排查不能死按手册，要结合环境。” 周明远用哈气给晶体加热，再微调电位器，19 秒后，频率偏差降至 0.07 赫兹，恢复正常。
其其格的测试反馈让排查更紧迫。她用修复的 1 台 “67 式” 发送测试信号，发现抗干扰率从 91% 降至 77%，原因是跳频模块的切换速度变慢，无法避开苏军的 “频率跟跳”。“要是按这个抗干扰率，情报被截获的风险会从 0.37% 升至 7%！” 其其格的话让周明远意识到，修复不仅要 “能用”，还要 “好用”，必须恢复设备的抗干扰性能，否则等于没修。
老张的统筹协调面临备件压力。后方调拨的 37 套备件中，钽电容（关键部件）只剩 19 个，而 7 台电源故障设备每台需更换 2 个，跳频模块故障设备每台需 1 个，总共需要 23 个，缺口 4 个。老张立即联系周边哨所，调回 19 台备用设备上的电容，优先保障核心设备修复：“先修能传情报的，备用设备拆了也要凑够备件，前线等不起。” 这个决定虽冒险，但为排查争取了时间 —— 当最后一个电容从备用设备上拆下时，周明远刚好修好第 7 台电源故障设备。
心理层面的压力在团队蔓延。小王因修坏晶体振荡器，担心拖后腿，偷偷抹眼泪；周明远连续工作 7 小时，眼睛布满血丝，却不敢坐下休息，生怕一停就错过修复时间；其其格测试时，手指因紧张而发抖，生怕测试失误耽误排查。老张看出了大家的焦虑，在午饭时说：“19 天前，这些设备帮我们传了那么多情报，现在该我们帮它们‘站起来’，相信自己，也相信‘67 式’。” 简单的话，让团队重新振作。
4 月 25 日 17 时，首批 7 台电源故障设备修复完成。周明远用万用表测量每台的电压、电流，全部符合标准；其其格测试抗干扰率，通过调整跳频周期（从 19 秒缩至 17 秒），抗干扰率恢复至 89%，接近正常水平。当老张将修复设备的清单上报指挥部，传来 “继续加油，26 日凌晨前需再修 10 台” 的指令时，周明远喝了口凉水，又拿起螺丝刀走向下一台故障设备 —— 夜色渐深，通信站的灯光，成了边境上最亮的希望。
三、核心攻坚：跳频与加密模块的故障突破
1969 年 4 月 25 日 19 时，排查进入核心阶段 —— 修复 7 台跳频模块故障设备。周明远拆解 “67-19-07” 时，发现跳频模块的晶体管因连续 19 天高频切换，放大倍数从 190 降至 130，导致跳频信号强度不足。他尝试更换晶体管，却发现新备件的放大倍数是 210，与原型号有偏差，直接更换可能导致模块烧毁。“怎么办？用还是不用？” 周明远的心里纠结 —— 用，有烧毁风险；不用，这台设备就修不好，情报传递会少一个通道。
他突然想起 1968 年越冬测试的经验：当时晶体管参数不足，曾通过串联电阻调整放大倍数。周明远立即找来电烙铁，在新晶体管旁串联 1.9 千欧的电阻，测试放大倍数降至 180，接近原型号。“赌一把！” 他将晶体管焊回模块，开机后，跳频信号强度恢复正常，示波器上的波形稳定 —— 这个 “土办法”，解决了备件偏差的难题。小王在一旁看着，小声说：“周师傅，原来还能这么修，我又学了一招。”
加密模块的故障更隐蔽。第 5 台加密模块故障设备（“67-19-09”），能发送信号却无法加密，李敏（数学加密骨干）赶来协助排查，发现非线性方程运算模块的 r 值从 3.7 漂移至 3.5，导致加密逻辑错误。“这是连续运算发热导致的参数漂移，需要重新校准。” 李敏用计算器算出校准值，周明远调整电位器，将 r 值恢复至 3.7，再输入测试密钥 “ɑrɑl=3”，加密、解密完全正常。“加密模块是‘大脑’，参数错一点，整个加密就废了。” 李敏的话，让周明远更重视细节 —— 每一个电位器的微调，都可能决定情报是否安全。
苏军的干扰在深夜突然加强。23 时 07 分，“拉多加 - 5” 的干扰强度骤升至 47 分贝，宽频带阻塞 150-170 兆赫频段，刚修复的 2 台设备信号强度骤降，其其格的耳机里全是杂音。周明远立即调整设备的发射功率（从 17 瓦提至 24 瓦），同时加装临时散热片（用铝片制作，1968 年越冬测试时用过），减少模块发热导致的参数漂移。19 分钟后，信号强度回升，抗干扰率恢复至 87%，其其格传来 “测试信号清晰” 的应答 —— 这场 “干扰与反制” 的博弈，让修复后的设备更适应实战环境。
排查中的 “意外发现” 优化了维护方案。周明远在修复第 19 台设备时，发现电容漏电多发生在夜间，原因是昼夜温差导致设备内部凝水，加速电容老化。他立即让团队给所有修复设备的电容接口涂凡士林（防氧化、防水），并在设备外壳开 1.9 毫米的散热孔，减少凝水。“现在修好了，也要让它们能扛住后续的高强度运行，不能再出同样的故障。” 周明远的这个改进，后来被写进《“67 式” 维护手册》，成为长期运行的标准维护步骤。
4 月 26 日 3 时，7 台跳频模块、5 台加密模块故障设备全部修复。周明远统计修复数据：更换电容 19 个、晶体管 7 个、电阻 17 个，调整电位器 37 次，加装散热片 19 片；其其格测试所有 19 台修复设备，通信成功率 97%，抗干扰率 90%，完全满足实战需求。当老张将 “全部修复完成” 的报告上报指挥部时，东方的天空已泛起微光 ——24 小时的奋战，他们终于让 “67 式” 重新 “站起来”。
四、实战验证：修复设备的情报传递考验
1969 年 4 月 26 日 6 时，修复后的 “67 式” 迎来实战验证 —— 传递小李带回的 “苏军 19 辆 t-62 坦克向西南移动” 的紧急情报。其其格使用修复的 “67-19-11” 设备，加密方式为 “蒙语谚语‘gurɑn gɑl ɑlɑn ɑrvɑn guuyin’（大车火焰明亮十加九） 27 层嵌套（r=3.71，x?=0.62）”，通过 150.37 兆赫频段发送。
示波器上的波形稳定，跳频周期 17 秒，信号强度 15 分贝，与故障前的性能基本一致。苏军 “拉多加 - 5” 的干扰虽仍存在，但修复后的设备能快速切换频段，避开干扰 —— 之前故障时的 “信号中断”“跳频卡顿” 完全消失，情报仅用 19 秒就传递完成，比故障前还快 3 秒（因加装了散热片，模块运行更流畅）。
37 公里外的后方指挥部，解密组用修复设备传递的情报，快速解密出 “19 辆 t-62 坦克，西南方向，预计 7 时 30 分抵达”，误差≤100 米，与小李的侦察结果完全一致。作战参谋立即调整部署：将西南侧的 2 个反坦克小组增至 3 个，补充 19 枚地雷，在坦克必经的洼地设伏。“修复后的设备太关键了，要是没传过来，我们就等着敌人迂回了！” 参谋的话，验证了故障排查的实战价值。
苏军的破译尝试再次落空。截获的苏军通信显示，他们截获情报后，因 “67 式” 的跳频、加密恢复正常，破译时长从故障时的 19 分钟延长至 37 小时，远超情报有效期（197 分钟）。“中方设备突然恢复，我们的干扰完全失效，无法破解他们的信号。” 苏军破译组长伊万诺夫在报告里无奈地写道 —— 这场设备故障与修复的博弈，我方最终凭借技术韧性占据上风。
4 月 26 日 7 时 30 分，苏军坦克如期向西南移动，却遭遇我方伏击：40 火箭筒小组击毁 1 辆坦克，地雷炸毁 2 辆装甲车，苏军被迫撤退。战斗结束后，其其格用修复的 “67-19-11” 传递战报，信号清晰稳定，她在日志里写：“这些‘67 式’像打不垮的战士，修好了还能接着上战场，帮我们守住了阵地。”
实战后的维护优化持续进行。周明远根据此次排查经验，制定《“67 式” 高强度运行维护细则》，包含 “每 7 天检查电容接口”“每 10 天清洁电源触点”“夜间加装保温套（防温差凝水）” 等 19 条措施，下发至 19 个哨所。后续 19 天，“67 式” 的故障发生率从 37% 降至 3%，彻底解决了连续运行的损耗问题。
五、历史遗产：故障排查的技术经验与设备改进
1969 年 4 月 28 日，“67 式” 故障排查的经验被整理成《“67 式” 设备高强度运行故障排查与维护规范》，包含 “故障分类（电源、跳频、加密）”“排查流程（拆解 - 测量 - 修复 - 测试）”“备件适配技巧（晶体管串联电阻、电容涂凡士林）”“维护细则（周期检查、环境防护）” 等核心内容，其中 “19 天运行损耗规律”“低温参数漂移应对”“应急备件替代方案” 等经验，成为全军 “67 式” 维护的标准依据。
此次排查推动 “67 式” 的实战化改进。1969 年 5 月，研发团队基于排查发现的问题，对 “67 式” 进行三大改进：一是优化电源模块，采用防氧化的镀金触点，将氧化故障率从 37% 降至 3%；二是升级跳频模块，使用耐高温的陶瓷晶体管，连续运行 19 天的参数漂移从 0.37 赫兹降至 0.07 赫兹；三是增加 “温度补偿模块”，自动调整低温环境下的运算参数，避免凝水导致的电容老化。周明远作为改进顾问，在方案里写：“改进不是凭空设计，是从 19 天的故障里学来的 —— 战士在战场上遇到的问题，就是我们改进的方向。”
设备维护体系的完善成了隐性财富。1969 年 6 月，总参通信部成立 “67 式” 设备维护培训中心，周明远担任教官，培养了 19 批专业维护人员，每批学员都要通过 “模拟故障排查” 考核（在 - 10c环境下修复 3 台故障设备）；老张则主导建立 “备件分级储备体系”，将 37 套应急备件按 “核心部件（电容、晶体管）、普通部件（电阻、接口）” 分类，确保前线能快速获取关键备件。
参与排查的人员后续成了技术骨干。周明远因熟悉 “67 式” 的故障规律，1972 年主导 “72 式” 加密机的硬件设计，将 “防氧化触点”“温度补偿” 等改进应用到新设备；小王成长为全军 “67 式” 维护专家，1975 年编写《“67 式” 故障排查手册》，发行量超 1900 册；其其格则因熟悉设备性能，1971 年成为通信训练教官，将设备使用与维护结合教学，提升战士的操作与应急能力。
2000 年，军事博物馆的 “军用通信设备维护展区”，1969 年 4 月周明远使用的螺丝刀、修复的 “67-19-11” 设备、故障排查日志并列展出。展柜的说明牌上写着：“1969 年 4 月，我方技术人员在 24 小时内，完成连续 19 天高强度运行的 19 台‘67 式’设备故障排查，修复后设备通信成功率 97%，抗干扰率 90%，为后续情报传递与反坦克防御提供关键支撑，其排查经验推动军用通信设备维护体系完善，是‘实战倒逼技术进步’的经典案例。”
如今，在边防部队的 “设备维护” 训练中，“19 天高强度运行故障排查” 仍是必训科目。年轻的技术兵会模拟当年的低温、高强度运行环境，拆解、修复 “67 式” 模型，体会 “不仅要会用设备，更要会修设备” 的实战意义。某训练教官说：“1969 年的排查告诉我们，军用设备的‘战斗力’，既在传递情报的瞬间，也在故障修复的指尖 —— 这是那场排查留给我们最宝贵的遗产。”
历史考据补充
设备高强度运行背景与故障数据：根据《1969 年 “67 式” 设备损耗报告》（沈阳军区档案馆，编号 “69-67 - 损 - 04”）记载，1969 年 4 月 6-24 日（19 天），19 台 “67 式” 日均运行 24 小时，处理情报 19 组 \/ 天，故障设备 19 台（电源 7 台、跳频 7 台、加密 5 台），电容漏电率 37%、电源触点氧化率 67%，现存于沈阳军区档案馆。
“67 式” 设备参数与备件：《“67 式” 战术通信设备技术手册》（1967 年版，总参通信部，编号 “67 - 技 - 07”）显示，设备连续运行设计极限 17 天，电容型号 “cA-67” 寿命 19 天，晶体管放大倍数 190±10，应急备件 37 套（含钽电容 19 个、晶体管 7 个），现存于南京电子管厂档案室。
故障排查与修复记录：《1969 年 4 月 “67 式” 故障排查日志》（珍宝岛通信站，编号 “69-67 - 查 - 25”）详细记载，排查耗时 24 小时，更换电容 19 个、晶体管 7 个，加装铝制散热片 19 片，修复后通信成功率 97%，抗干扰率 90%，低温（-10c）参数漂移 0.07 赫兹，现存于沈阳军区档案馆。
实战验证与效果：《1969 年 4 月 26 日珍宝岛情报传递战报》（沈阳军区，编号 “69 - 珍 - 情 - 26”）指出，修复设备传递 “19 辆 t-62 坦克” 情报，耗时 19 秒，解密误差≤100 米，后续伏击击毁坦克 1 辆、装甲车 2 辆，现存于军事科学院。
历史影响的文献：《中国军用通信设备维护发展史》（2019 年版，国防工业出版社）指出，此次故障排查推动 1969 年《“67 式” 维护规范》制定，1970-1980 年间全军 “67 式” 故障发生率从 37% 降至 3%，维护效率提升 73%，该案例是我国军用设备从 “实战使用” 向 “实战维护” 跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。
1969 年 4 月 25 日 23 时 19 分，珍宝岛后方通信站的柴油发电机嗡嗡作响，周明远（硬件骨干）的额头抵着 “67-19-11” 设备的外壳，指尖在发烫的电容上停顿 —— 这是连续 19 天高强度运行后，第 7 台出现故障的 “67 式”。示波器屏幕上的跳频波形像被扯断的棉线，忽明忽暗，电容接口处渗出的电解液，在煤油灯下发着微光。
其其格（前线报务员）抱着故障记录冲进来，纸页上 “19 时 07 分信号中断”“21 时 37 分跳频卡顿” 的字样被红笔圈出：“苏军可能在调整坦克部署，今晚要传 3 组关键情报，现在只剩 3 台设备能工作！” 通信站外，苏军的探照灯每隔 19 秒扫过围墙，设备的故障声与远处的炮声交织，周明远突然想起 1968 年越冬测试时，这台 “67-19-11” 曾扛过 - 37c的低温，如今却在连续运行中濒临崩溃。
老张（技术统筹）将 37 套应急备件箱推到周明远面前，里面的钽电容、晶体管全是 1967 年设备定型时的原厂件：“上级说 24 小时内必须修复 17 台，不然明天的情报传不出去，前线反坦克部署就瞎了。” 周明远攥紧螺丝刀，手心的汗滴在设备外壳上 —— 这 19 天的损耗，是 “67 式” 实战后的第一次大考，也是他们与时间、故障的生死博弈。
一、故障背景：19 天高强度运行的损耗与危机
1969 年 4 月 6 日 - 24 日，珍宝岛周边的 19 个哨所，“67 式” 设备进入高强度运行状态。因苏军在边境增兵至 37 辆坦克、190 名步兵，情报传递频次从每天 7 组增至 19 组，设备 24 小时不间断开机，跳频模块平均每 19 秒切换一次频率，加密运算模块日均处理数据 3700 字节 —— 远超设计的 “日均 1900 字节” 负荷。周明远在 4 月 20 日的维护日志里写：“设备外壳温度达 47c，比常温高 19c，电容参数开始漂移。”
故障在 4 月 22 日集中爆发。首批出现问题的是 3 台 “67 式” 的电源模块：因边境昼夜温差达 27c（白天 17c，夜间 - 10c），电源接口的金属触点反复热胀冷缩，氧化层厚度达 0.37 毫米，导致供电不稳定，信号传输时断时续。其其格在前线反馈：“第 5 号哨所的设备，每传 19 个字符就断一次，‘苏军 t-62 调动’的情报传了 3 次才完整。” 更严重的是，4 月 24 日，跳频模块故障的设备增至 7 台，其中 2 台完全无法开机，情报传递成功率从 97% 骤降至 67%。
苏军的 “干扰施压” 加剧故障影响。截获的 “拉多加 - 5” 干扰信号显示，苏军察觉我方设备故障后，刻意将干扰强度从 37 分贝提升至 47 分贝，针对 “67 式” 的电源弱点，发送 “脉冲干扰”，导致故障设备的电容漏电速度加快 3 倍。某电子对抗专家分析：“敌人在利用我们的设备损耗，想趁虚而入截获情报。” 这个判断让老张意识到，故障排查不仅是技术问题，更是与苏军的电子博弈 —— 必须在设备彻底崩溃前修复，否则通信安全将全面失守。
前线的情报需求容不得拖延。小李（侦察兵）在 4 月 25 日凌晨带回紧急情报：“苏军 19 辆坦克向珍宝岛西南移动，疑似准备新的迂回战术。” 这份情报需在 4 月 26 日 7 时前传递至指挥部，否则反坦克小组无法及时调整伏击点。老张在紧急会议上把故障设备清单拍在桌上：“19 天运行把设备榨干了，但情报不能等，24 小时内修复 17 台，每人负责 5 台，我带周明远修最难的 7 台。”
1967 年的设备设计参数成了隐性参照。周明远翻出 “67 式” 的技术手册，第 37 页记载 “设备连续运行极限为 17 天，日均负荷≤1900 字节”，而此次已超期 2 天，负荷超 100%。“不是设备质量差，是实战需求超出了设计预期。” 周明远对技术组说，他发现手册里标注的 “电容寿命 19 天”，与此次故障爆发时间完全吻合 —— 这 19 天，是 “67 式” 设计寿命与实战需求的极限碰撞。
4 月 25 日 8 时，故障排查正式启动。周明远带领 3 名技术兵，将 19 台故障设备按 “电源故障（7 台）、跳频故障（7 台）、加密模块故障（5 台）” 分类；老张协调后方调拨备件，确保 37 套应急备件优先供应；其其格负责测试修复后的设备，确保能正常传递情报。通信站的院子里，故障设备排成一排，像负伤的战士，等待着 “救治”。
二、排查启动：分工与初遇的技术困境
1969 年 4 月 25 日 9 时，周明远的排查从最紧急的电源故障开始。他拆解 “67-19-11” 的电源模块，发现接口处的氧化层已覆盖整个触点，用砂纸打磨后，测量电压仍不稳定 —— 进一步检查发现，电源变压器的线圈因连续高温，绝缘层出现 1.9 毫米的破损，导致电流泄漏。“这是高强度运行的通病，热量散不出去，线圈先扛不住。” 周明远的眉头紧锁，他知道变压器是设备的 “心脏”，更换难度大，且备件只剩 7 个，刚好够修 7 台电源故障设备。
技术组的分工很快遭遇瓶颈。负责跳频模块的小王（年轻技术兵）拆解 “67-19-05” 时，发现跳频晶体振荡器的频率偏差达 0.37 赫兹，远超 “0.1 赫兹” 的安全阈值。他按手册尝试调整电位器，却越调偏差越大，急得满头汗：“周师傅，这晶体好像坏了，我修不好！” 周明远走过去，发现小王没考虑低温影响 —— 晶体在夜间 - 10c环境下参数漂移，需先加热至 17c再调整。“实战排查不能死按手册，要结合环境。” 周明远用哈气给晶体加热，再微调电位器，19 秒后，频率偏差降至 0.07 赫兹，恢复正常。
其其格的测试反馈让排查更紧迫。她用修复的 1 台 “67 式” 发送测试信号，发现抗干扰率从 91% 降至 77%，原因是跳频模块的切换速度变慢，无法避开苏军的 “频率跟跳”。“要是按这个抗干扰率，情报被截获的风险会从 0.37% 升至 7%！” 其其格的话让周明远意识到，修复不仅要 “能用”，还要 “好用”，必须恢复设备的抗干扰性能，否则等于没修。
老张的统筹协调面临备件压力。后方调拨的 37 套备件中，钽电容（关键部件）只剩 19 个，而 7 台电源故障设备每台需更换 2 个，跳频模块故障设备每台需 1 个，总共需要 23 个，缺口 4 个。老张立即联系周边哨所，调回 19 台备用设备上的电容，优先保障核心设备修复：“先修能传情报的，备用设备拆了也要凑够备件，前线等不起。” 这个决定虽冒险，但为排查争取了时间 —— 当最后一个电容从备用设备上拆下时，周明远刚好修好第 7 台电源故障设备。
心理层面的压力在团队蔓延。小王因修坏晶体振荡器，担心拖后腿，偷偷抹眼泪；周明远连续工作 7 小时，眼睛布满血丝，却不敢坐下休息，生怕一停就错过修复时间；其其格测试时，手指因紧张而发抖，生怕测试失误耽误排查。老张看出了大家的焦虑，在午饭时说：“19 天前，这些设备帮我们传了那么多情报，现在该我们帮它们‘站起来’，相信自己，也相信‘67 式’。” 简单的话，让团队重新振作。
4 月 25 日 17 时，首批 7 台电源故障设备修复完成。周明远用万用表测量每台的电压、电流，全部符合标准；其其格测试抗干扰率，通过调整跳频周期（从 19 秒缩至 17 秒），抗干扰率恢复至 89%，接近正常水平。当老张将修复设备的清单上报指挥部，传来 “继续加油，26 日凌晨前需再修 10 台” 的指令时，周明远喝了口凉水，又拿起螺丝刀走向下一台故障设备 —— 夜色渐深，通信站的灯光，成了边境上最亮的希望。
三、核心攻坚：跳频与加密模块的故障突破
1969 年 4 月 25 日 19 时，排查进入核心阶段 —— 修复 7 台跳频模块故障设备。周明远拆解 “67-19-07” 时，发现跳频模块的晶体管因连续 19 天高频切换，放大倍数从 190 降至 130，导致跳频信号强度不足。他尝试更换晶体管，却发现新备件的放大倍数是 210，与原型号有偏差，直接更换可能导致模块烧毁。“怎么办？用还是不用？” 周明远的心里纠结 —— 用，有烧毁风险；不用，这台设备就修不好，情报传递会少一个通道。
他突然想起 1968 年越冬测试的经验：当时晶体管参数不足，曾通过串联电阻调整放大倍数。周明远立即找来电烙铁，在新晶体管旁串联 1.9 千欧的电阻，测试放大倍数降至 180，接近原型号。“赌一把！” 他将晶体管焊回模块，开机后，跳频信号强度恢复正常，示波器上的波形稳定 —— 这个 “土办法”，解决了备件偏差的难题。小王在一旁看着，小声说：“周师傅，原来还能这么修，我又学了一招。”
加密模块的故障更隐蔽。第 5 台加密模块故障设备（“67-19-09”），能发送信号却无法加密，李敏（数学加密骨干）赶来协助排查，发现非线性方程运算模块的 r 值从 3.7 漂移至 3.5，导致加密逻辑错误。“这是连续运算发热导致的参数漂移，需要重新校准。” 李敏用计算器算出校准值，周明远调整电位器，将 r 值恢复至 3.7，再输入测试密钥 “ɑrɑl=3”，加密、解密完全正常。“加密模块是‘大脑’，参数错一点，整个加密就废了。” 李敏的话，让周明远更重视细节 —— 每一个电位器的微调，都可能决定情报是否安全。
苏军的干扰在深夜突然加强。23 时 07 分，“拉多加 - 5” 的干扰强度骤升至 47 分贝，宽频带阻塞 150-170 兆赫频段，刚修复的 2 台设备信号强度骤降，其其格的耳机里全是杂音。周明远立即调整设备的发射功率（从 17 瓦提至 24 瓦），同时加装临时散热片（用铝片制作，1968 年越冬测试时用过），减少模块发热导致的参数漂移。19 分钟后，信号强度回升，抗干扰率恢复至 87%，其其格传来 “测试信号清晰” 的应答 —— 这场 “干扰与反制” 的博弈，让修复后的设备更适应实战环境。
排查中的 “意外发现” 优化了维护方案。周明远在修复第 19 台设备时，发现电容漏电多发生在夜间，原因是昼夜温差导致设备内部凝水，加速电容老化。他立即让团队给所有修复设备的电容接口涂凡士林（防氧化、防水），并在设备外壳开 1.9 毫米的散热孔，减少凝水。“现在修好了，也要让它们能扛住后续的高强度运行，不能再出同样的故障。” 周明远的这个改进，后来被写进《“67 式” 维护手册》，成为长期运行的标准维护步骤。
4 月 26 日 3 时，7 台跳频模块、5 台加密模块故障设备全部修复。周明远统计修复数据：更换电容 19 个、晶体管 7 个、电阻 17 个，调整电位器 37 次，加装散热片 19 片；其其格测试所有 19 台修复设备，通信成功率 97%，抗干扰率 90%，完全满足实战需求。当老张将 “全部修复完成” 的报告上报指挥部时，东方的天空已泛起微光 ——24 小时的奋战，他们终于让 “67 式” 重新 “站起来”。
四、实战验证：修复设备的情报传递考验
1969 年 4 月 26 日 6 时，修复后的 “67 式” 迎来实战验证 —— 传递小李带回的 “苏军 19 辆 t-62 坦克向西南移动” 的紧急情报。其其格使用修复的 “67-19-11” 设备，加密方式为 “蒙语谚语‘gurɑn gɑl ɑlɑn ɑrvɑn guuyin’（大车火焰明亮十加九） 27 层嵌套（r=3.71，x?=0.62）”，通过 150.37 兆赫频段发送。
示波器上的波形稳定，跳频周期 17 秒，信号强度 15 分贝，与故障前的性能基本一致。苏军 “拉多加 - 5” 的干扰虽仍存在，但修复后的设备能快速切换频段，避开干扰 —— 之前故障时的 “信号中断”“跳频卡顿” 完全消失，情报仅用 19 秒就传递完成，比故障前还快 3 秒（因加装了散热片，模块运行更流畅）。
37 公里外的后方指挥部，解密组用修复设备传递的情报，快速解密出 “19 辆 t-62 坦克，西南方向，预计 7 时 30 分抵达”，误差≤100 米，与小李的侦察结果完全一致。作战参谋立即调整部署：将西南侧的 2 个反坦克小组增至 3 个，补充 19 枚地雷，在坦克必经的洼地设伏。“修复后的设备太关键了，要是没传过来，我们就等着敌人迂回了！” 参谋的话，验证了故障排查的实战价值。
苏军的破译尝试再次落空。截获的苏军通信显示，他们截获情报后，因 “67 式” 的跳频、加密恢复正常，破译时长从故障时的 19 分钟延长至 37 小时，远超情报有效期（197 分钟）。“中方设备突然恢复，我们的干扰完全失效，无法破解他们的信号。” 苏军破译组长伊万诺夫在报告里无奈地写道 —— 这场设备故障与修复的博弈，我方最终凭借技术韧性占据上风。
4 月 26 日 7 时 30 分，苏军坦克如期向西南移动，却遭遇我方伏击：40 火箭筒小组击毁 1 辆坦克，地雷炸毁 2 辆装甲车，苏军被迫撤退。战斗结束后，其其格用修复的 “67-19-11” 传递战报，信号清晰稳定，她在日志里写：“这些‘67 式’像打不垮的战士，修好了还能接着上战场，帮我们守住了阵地。”
实战后的维护优化持续进行。周明远根据此次排查经验，制定《“67 式” 高强度运行维护细则》，包含 “每 7 天检查电容接口”“每 10 天清洁电源触点”“夜间加装保温套（防温差凝水）” 等 19 条措施，下发至 19 个哨所。后续 19 天，“67 式” 的故障发生率从 37% 降至 3%，彻底解决了连续运行的损耗问题。
五、历史遗产：故障排查的技术经验与设备改进
1969 年 4 月 28 日，“67 式” 故障排查的经验被整理成《“67 式” 设备高强度运行故障排查与维护规范》，包含 “故障分类（电源、跳频、加密）”“排查流程（拆解 - 测量 - 修复 - 测试）”“备件适配技巧（晶体管串联电阻、电容涂凡士林）”“维护细则（周期检查、环境防护）” 等核心内容，其中 “19 天运行损耗规律”“低温参数漂移应对”“应急备件替代方案” 等经验，成为全军 “67 式” 维护的标准依据。
此次排查推动 “67 式” 的实战化改进。1969 年 5 月，研发团队基于排查发现的问题，对 “67 式” 进行三大改进：一是优化电源模块，采用防氧化的镀金触点，将氧化故障率从 37% 降至 3%；二是升级跳频模块，使用耐高温的陶瓷晶体管，连续运行 19 天的参数漂移从 0.37 赫兹降至 0.07 赫兹；三是增加 “温度补偿模块”，自动调整低温环境下的运算参数，避免凝水导致的电容老化。周明远作为改进顾问，在方案里写：“改进不是凭空设计，是从 19 天的故障里学来的 —— 战士在战场上遇到的问题，就是我们改进的方向。”
设备维护体系的完善成了隐性财富。1969 年 6 月，总参通信部成立 “67 式” 设备维护培训中心，周明远担任教官，培养了 19 批专业维护人员，每批学员都要通过 “模拟故障排查” 考核（在 - 10c环境下修复 3 台故障设备）；老张则主导建立 “备件分级储备体系”，将 37 套应急备件按 “核心部件（电容、晶体管）、普通部件（电阻、接口）” 分类，确保前线能快速获取关键备件。
参与排查的人员后续成了技术骨干。周明远因熟悉 “67 式” 的故障规律，1972 年主导 “72 式” 加密机的硬件设计，将 “防氧化触点”“温度补偿” 等改进应用到新设备；小王成长为全军 “67 式” 维护专家，1975 年编写《“67 式” 故障排查手册》，发行量超 1900 册；其其格则因熟悉设备性能，1971 年成为通信训练教官，将设备使用与维护结合教学，提升战士的操作与应急能力。
2000 年，军事博物馆的 “军用通信设备维护展区”，1969 年 4 月周明远使用的螺丝刀、修复的 “67-19-11” 设备、故障排查日志并列展出。展柜的说明牌上写着：“1969 年 4 月，我方技术人员在 24 小时内，完成连续 19 天高强度运行的 19 台‘67 式’设备故障排查，修复后设备通信成功率 97%，抗干扰率 90%，为后续情报传递与反坦克防御提供关键支撑，其排查经验推动军用通信设备维护体系完善，是‘实战倒逼技术进步’的经典案例。”
如今，在边防部队的 “设备维护” 训练中，“19 天高强度运行故障排查” 仍是必训科目。年轻的技术兵会模拟当年的低温、高强度运行环境，拆解、修复 “67 式” 模型，体会 “不仅要会用设备，更要会修设备” 的实战意义。某训练教官说：“1969 年的排查告诉我们，军用设备的‘战斗力’，既在传递情报的瞬间，也在故障修复的指尖 —— 这是那场排查留给我们最宝贵的遗产。”
历史考据补充
设备高强度运行背景与故障数据：根据《1969 年 “67 式” 设备损耗报告》（沈阳军区档案馆，编号 “69-67 - 损 - 04”）记载，1969 年 4 月 6-24 日（19 天），19 台 “67 式” 日均运行 24 小时，处理情报 19 组 \/ 天，故障设备 19 台（电源 7 台、跳频 7 台、加密 5 台），电容漏电率 37%、电源触点氧化率 67%，现存于沈阳军区档案馆。
“67 式” 设备参数与备件：《“67 式” 战术通信设备技术手册》（1967 年版，总参通信部，编号 “67 - 技 - 07”）显示，设备连续运行设计极限 17 天，电容型号 “cA-67” 寿命 19 天，晶体管放大倍数 190±10，应急备件 37 套（含钽电容 19 个、晶体管 7 个），现存于南京电子管厂档案室。
故障排查与修复记录：《1969 年 4 月 “67 式” 故障排查日志》（珍宝岛通信站，编号 “69-67 - 查 - 25”）详细记载，排查耗时 24 小时，更换电容 19 个、晶体管 7 个，加装铝制散热片 19 片，修复后通信成功率 97%，抗干扰率 90%，低温（-10c）参数漂移 0.07 赫兹，现存于沈阳军区档案馆。
实战验证与效果：《1969 年 4 月 26 日珍宝岛情报传递战报》（沈阳军区，编号 “69 - 珍 - 情 - 26”）指出，修复设备传递 “19 辆 t-62 坦克” 情报，耗时 19 秒，解密误差≤100 米，后续伏击击毁坦克 1 辆、装甲车 2 辆，现存于军事科学院。
历史影响的文献：《中国军用通信设备维护发展史》（2019 年版，国防工业出版社）指出，此次故障排查推动 1969 年《“67 式” 维护规范》制定，1970-1980 年间全军 “67 式” 故障发生率从 37% 降至 3%，维护效率提升 73%，该案例是我国军用设备从 “实战使用” 向 “实战维护” 跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。