卷首语
1969 年 9 月 17 日 22 时，珍宝岛后方隐蔽指挥部的煤油灯被调至最暗，19 枚黄铜镀金的勋章在灯下泛着哑光。每枚勋章直径 3.7 厘米，正面刻着交叉的电波符号与齿轮图案，背面则是深雕的 “1962 - 1969” 字样，边缘还刻着极小的编号 —— 从 “01” 到 “19”。
老张（技术统筹）的手指在 “01 号” 勋章上停顿，指尖触到 “1962” 的刻痕时，突然想起 1962 年冬夜，他和李敏（数学骨干）在实验室计算核爆非线性参数（r=3.7，x?=0.62）的场景，那时的草稿纸堆得比现在的勋章盒还高。“人到齐了吗？” 上级代表的声音压低，打破沉默，19 个身影从阴影中走出 —— 其其格（报务员）的防寒服还带着前线的寒气，周明远（硬件骨干）的手上留着抢修设备时的疤痕，老郑（山洞报务员）的眼镜片沾着煤油灯的雾气。
没人知道这次聚会是授奖，直到上级代表拿起 “02 号” 勋章，念出 “李敏：1962 年核爆参数研究，1969 年非线性嵌套算法设计，支撑 19 次关键通信” 时，李敏的眼泪突然砸在勋章盒上。她摸了摸口袋里 1962 年的计算笔记，那上面的 “r=3.7”，此刻正与勋章背面的 “1962” 遥遥呼应 —— 这 19 枚勋章，不是普通的奖励，是 1962 到 1969 年，一群人用技术守护边境的 7 年时光。
一、授奖背景：1962 - 1969 的技术脉络与 19 人的使命
1969 年 9 月授奖的 19 枚技术功勋章，背后是 1962 - 1969 年我国军用通信技术从 “基础研究” 到 “实战落地” 的完整脉络。1962 年，因边境通信安全需求，我方启动 “非线性加密与抗干扰技术” 研究，核心团队从最初的 7 人（含老张、李敏）逐步扩大，1967 年 “67 式” 设备定型时，核心技术骨干增至 19 人；1969 年珍宝岛冲突中，这 19 人分别承担 “算法设计（李敏）、硬件研发（周明远）、战术应用（其其格）、维护保障（老郑）” 等关键角色，支撑 19 次关键通信保障，反坦克作战胜率从 37% 提升至 97%。
1962 年的 “技术起点” 是勋章时间刻痕的核心。当年 3 月，我国首次将核爆压力参数（0.62 兆帕）应用于非线性加密研究，李敏带领团队推导逻辑斯蒂映射方程（x???=rx?(1 - x?)），确定 r=3.7 为核心参数 —— 这一参数后来成为 “67 式” 跳频算法、加密嵌套的基础。老张在 1962 年的研究日志里写：“核爆数据的混沌特性，是对抗敌方破译的关键，这条路要走 7 年，甚至更久。” 当时没人想到，7 年后，这组参数会在珍宝岛的冰天雪地里，让 “67 式” 顶住苏军 “拉多加 - 5 的新型干扰。
1967 年 “67 式” 定型是技术落地的关键节点。19 人团队用 5 年时间，解决 “硬件小型化（周明远主导，重量从 37 公斤降至 3.7 公斤）”“蒙语加密词库建设（其其格参与，初建 19 条基础谚语）”“低温适应性（老郑测试，-37c可开机）” 等 7 大难题。1967 年 10 月，首台 “67 式” 样机测试时，通信成功率达 97%，抗干扰率 87%，远超 “62 式” 的性能。周明远在定型报告里写：“这台设备的每个零件，都藏着 1962 年以来的技术积累，从电容到算法，没有一步是白走的。”
1969 年实战验证让授奖水到渠成。3 - 6 月，19 人团队全程参与珍宝岛通信保障：李敏升级跳频算法（r=3.71），应对苏军新型干扰；周明远 24 小时抢修 19 台故障设备；其其格用新增的 37 条蒙语谚语传递情报；老张统筹 19 个哨所的技术同步。19 次关键通信中，设备故障率从 37% 降至 3%，情报截获率≤0.37%，直接支撑击毁苏军坦克 7 辆、装甲车 9 辆。上级在授奖方案里明确：“19 枚勋章，对应 19 人 7 年的技术坚守，从 1962 年的纸面上的参数，到 1969 年战场上的胜利，他们值得这份荣誉。”
9 月的秘密授奖，是对 “技术无名英雄” 的认可。因涉及核心通信技术，授奖不能公开，地点选在隐蔽指挥部，参与人员仅限 19 名获奖者与 3 名上级代表，无媒体、无仪式流程，仅通过宣读贡献、颁发勋章完成。老张在接到通知时，心里既激动又忐忑：“我们做技术的，从没想过要勋章，但看到‘1962 - 1969’这行字，就觉得 7 年的苦没白吃。”
二、勋章设计：“1962 - 1969” 的刻痕与技术符号
1969 年 7 月，授奖方案确定后，勋章设计工作秘密启动，由后方军工车间的 19 名工匠负责，核心要求是 “体现技术属性、承载 7 年历史、隐蔽不张扬”。最终成品的每一处细节，都藏着 1962 - 1969 年的技术密码，成为 19 人贡献的 “物化载体”。
“1962 - 1969” 的时间刻痕有深层含义。1962 年是技术起点（核爆参数研究、非线性加密理论奠基），1969 年是实战终点（“67 式” 在珍宝岛验证成功），7 年时间跨度，对应 19 人从 “实验室研究” 到 “战场应用” 的完整历程。工匠在雕刻时，特意将 “1962” 刻得稍深，“1969” 刻得稍浅，寓意 “厚积薄发”——1962 年的基础研究是根，1969 年的实战成果是果。老张拿到勋章时，反复摩挲这行字：“1962 年我们在实验室冻得发抖，1969 年战士在战壕里用设备传递情报，这行字把两段日子连起来了。”
正面的 “电波 齿轮” 图案对应技术领域。电波符号代表 “通信加密”（李敏的算法、其其格的应用），齿轮符号代表 “硬件研发”（周明远的设备改进、老郑的维护），两个符号交叉，象征 “软件与硬件协同”—— 这是 “67 式” 成功的核心逻辑。不同编号的勋章，符号细节有细微差异：“01 号”（老张）的电波符号更粗，代表技术统筹；“02 号”（李敏）的电波旁刻有极小的 “r=3.7”，代表数学算法；“03 号”（周明远）的齿轮上有 “3.7” 刻度，代表硬件精度。这种 “个性化设计”，让每枚勋章都能对应获奖者的具体贡献。
材质与尺寸选择贴合实战场景。勋章采用黄铜镀金材质，直径 3.7 厘米（对应 “67 式” 的核心参数 3.7），厚度 0.62 厘米（对应 1962 年核爆压力参数 0.62 兆帕），重量 19 克（对应 19 人团队、19 次关键通信）。工匠在制作时，特意将边缘打磨成圆角，避免刮破军装口袋 —— 这是考虑到获奖者多在前线或实验室工作，勋章需便于携带。其其格拿到勋章后，立即放进贴身的荷包里：“3.7 厘米大小，刚好能揣着，不影响操作设备。”
背面的编号与 “技术贡献简述” 暗藏逻辑。19 枚勋章按 “贡献优先级” 编号：“01 - 07” 为核心技术研发（算法、硬件、加密），“08 - 14” 为实战应用（报务、维护、测试），“15 - 19” 为支撑保障（备件、培训、文档）。每枚勋章背面编号下方，刻有 19 字以内的贡献简述，如 “02 号”：“1962 核参推导，1969 跳频算法设计”；“03 号”：“1967 硬件小型化，1969 设备抢修”；“08 号”（其其格）：“1967 蒙语词库，1969 前线通信”。这些简述虽短，却精准概括了 7 年的核心工作，李敏说：“看到背面的字，就像看到自己 7 年的工作日记。”
制作过程的 “严谨性” 堪比武器生产。19 名工匠每人负责 1 枚勋章，从铜板裁剪、图案雕刻到镀金，全程手工完成，每道工序需经过 3 次质检。某工匠在雕刻 “05 号” 勋章（负责备件保障的老王）时，因 “1962” 的 “2” 刻痕稍浅，被要求重新制作：“上级说，这枚勋章要陪他们一辈子，不能有半点马虎。” 最终 19 枚勋章的合格率达 100%，误差均≤0.01 毫米，符合军工生产标准。
三、授奖现场：阴影里的庄重与心理波澜
1969 年 9 月 17 日 22 时，19 名获奖者按编号顺序进入隐蔽指挥部，每人手里拿着一张写有编号的纸条，对应勋章的编号。指挥部里没有横幅、没有国歌，只有一张木桌，上面铺着深绿色军布，19 枚勋章整齐排列，煤油灯的光刚好照亮勋章上的刻痕，却照不全每个人的脸 —— 这种 “半隐蔽” 的氛围，既符合秘密授奖的要求，也让现场多了几分庄重。
上级代表的 “无稿宣读” 直击人心。他没有念官方文件，而是拿着每枚勋章，逐一说出获奖者的贡献细节：“02 号李敏，1962 年在实验室算废 19 本笔记，推导出 r=3.7 的非线性参数，1969 年 6 月升级跳频算法，让‘67 式’抗干扰率从 67% 提至 97%，苏军‘拉多加 - 5再也跟不上我们的信号。” 李敏听到 “19 本笔记” 时，眼泪突然涌出来 —— 那是 1962 年冬，她和老张在零下 17c的实验室里，用算盘反复计算的日子，当时没人知道这些笔记会有什么用。
老张的 “01 号” 授奖带着传承感。上级代表将勋章递给老张时，补充道：“1962 年你带着 3 个人开始研究，1969 年带着 19 人支撑前线，这枚勋章是给你的，也是给整个团队的。” 老张接过勋章，指尖触到 “1962” 的刻痕，突然想起 1966 年技术瓶颈时，他把自己关在实验室 37 天，最后在 1962 年的旧笔记里找到突破思路的场景。“7 年了，终于能给 1962 年的自己一个交代。” 他的声音有些沙哑，其他获奖者都沉默着 —— 他们都懂这种 “与过去对话” 的感受。
其其格的 “08 号” 勋章藏着前线记忆。当念到 “1969 年 3 月 15 日，在 0.37 秒延迟下传递坦克情报，让反坦克小组精准击毁 2 辆 t - 62” 时，其其格摸了摸手上的疤痕 —— 那是 3 月 15 日在战壕里操作设备时，被流弹擦伤的。她接过勋章，突然想起当时设备外壳的温度，和现在勋章的温度很像：“这枚勋章，也该给‘67 式’一半，它陪我们在战壕里冻过、淋过雨。” 她的话让现场笑了，却没人笑得出声，只有眼角的湿润。
周明远的 “03 号” 勋章带着抢修的苦味。上级代表提到 “1969 年 4 月 25 日，24 小时抢修 7 台故障设备，电容更换成功率 100%” 时，周明远的手不自觉地攥紧 —— 他想起当时为了拆故障电容，手指被烙铁烫伤，却没时间处理，最后化脓了也没说。“当时只想着设备不能停，不然前线情报传不出去。” 他看着勋章上的齿轮图案，突然觉得手上的疤痕都有了意义。
授奖的 “静默环节” 最动人。19 人领完勋章后，没有握手、没有合影，只是围着木桌站成一圈，各自摩挲手里的勋章，煤油灯的光在勋章上移动，“1962 - 1969” 的刻痕忽明忽暗。老郑（“15 号”，负责山洞通信维护）突然说：“1962 年我刚当兵，现在能拿到这枚勋章，值了。” 没人接话，但每个人都点头 ——7 年的技术坚守，没有鲜花和掌声，却在这一刻，被一枚小小的勋章彻底照亮。
23 时 19 分，授奖结束，19 人按原路离开指挥部，没人提及刚才的事，仿佛什么都没发生。但每个人的荷包里，都多了一枚 3.7 厘米的勋章，和一段从 1962 年开始的、不能公开的记忆。
四、勋章背后：19 人的实战故事与技术坚守
19 枚勋章的背后，是 19 人在 1962 - 1969 年间，用技术对抗困难、用坚守支撑前线的真实故事 —— 这些故事没有被公开记录，却藏在勋章的刻痕里，藏在每个人的记忆中。
“02 号” 李敏：1962 年的 “算盘与参数”。1962 年冬，我国核爆试验后，李敏接到任务：从核爆压力数据（0.62 兆帕）中，推导适合加密的非线性参数。当时没有计算机，她只能用算盘计算逻辑斯蒂方程，每算一次需要 19 分钟，算错一次就要从头来。1962 年 12 月，她在第 37 次计算时，终于确定 r=3.7、x?=0.62 为最优参数，草稿纸堆了 1.9 米高。1969 年 6 月，苏军 “拉多加 - 5 干扰升级，她基于这组参数，将跳频周期调整为 17 - 21 秒，让 “67 式” 抗干扰率提升 30%。拿到勋章时，她把 1962 年的计算笔记和勋章放在一起：“这两个，都是我的宝贝。”
“03 号” 周明远：1967 年的 “烙铁与重量”。1967 年 “67 式” 研发进入关键期，最大难题是 “重量”—— 原设计 37 公斤，无法满足机动需求。周明远带领团队拆解设备，将电源模块从 24 伏改为 1.5 伏干电池，用钽电容替代普通电容，每减少 1 克重量，都要经过 19 次测试。1967 年 9 月，首台样机重量降至 3.7 公斤，他却因长期握烙铁，右手食指关节变形。1969 年 4 月，设备连续运行 19 天出现故障，他在 - 17c的战壕里，用变形的手指抢修 7 台设备，电容更换速度比年轻技术员还快。“看到勋章上的齿轮，就想起当年焊电容的日子。” 他说。
“08 号” 其其格：1969 年的 “战壕与谚语”。1969 年 4 月，混合加密法需新增 37 条蒙语军事谚语，其其格作为蒙古族报务员，主动承担 “谚语 - 军事概念” 对应工作。她在战壕里，结合牧区生活经验，将 “gurɑn gɑl ɑlɑn（大车火焰明亮）” 对应 “t - 62 坦克”，“gɑl tɑrɑn guuyin（火苗眨眼九颗）” 对应 “40 火箭筒小组”，每条谚语都要经过 19 次实战测试。3 月 15 日，她在 0.37 秒延迟下，用新谚语传递坦克情报，让伏击小组击毁 2 辆坦克。拿到勋章时，她特意把勋章戴在贴身处：“这是给牧区和前线的双重交代。”
“15 号” 老郑：1969 年的 “山洞与延迟”。1969 年 3 月 15 日，老郑在 3.7 米厚的岩石山洞里，用 “67 式” 传递情报时，发现信号有 0.37 秒延迟。当时苏军炮火已击中地面通信站，山洞是唯一通道，他冒着洞顶碎石掉落的风险，调整天线角度从 37 度至 19 度，功率提至 24 瓦，最终将延迟控制在 0.37 秒内，情报准确传递。4 月 25 日设备故障时，他又在山洞里连续抢修 19 小时，手指冻得无法弯曲。“勋章上的‘1962 - 1969’，对我来说就是‘山洞到前线’的距离。” 老郑说。
“01 号” 老张：7 年的 “统筹与坚守”。1962 年，老张是 3 人研究小组的负责人；1967 年，他带领 19 人完成 “67 式” 定型；1969 年，他统筹 19 个哨所的技术同步。7 年间，他没回家过一次春节，女儿出生时，他正在实验室测试设备；母亲病重时，他在前线协调通信保障。1969 年 6 月跳频算法升级，他连续 37 小时没合眼，既要指导李敏调整参数，又要安排周明远测试硬件，还要对接前线的其其格反馈。拿到 “01 号” 勋章时，他说：“这枚勋章，属于 1962 年以来所有没留下名字的技术人员。”
五、历史传承：勋章的 “隐秘影响” 与技术精神
1969 年 9 月的秘密授奖后，19 枚勋章没有被公开展示，却以 “隐秘方式” 影响着后续军用通信技术发展 —— 它们成了技术传承的 “信物”，成了 “以实战为导向” 研发理念的象征，更成了一代代技术人员的精神坐标。
勋章的 “私人珍藏” 与技术分享。19 人都将勋章视为 “非公开荣誉”，很少对外提及，却会在培养新人时，悄悄拿出勋章，讲述背后的技术故事。老张在 1970 年带徒弟时，把 “01 号” 勋章放在实验室桌上：“1962 年我们用算盘算参数，现在有了计算机，但‘严谨’这两个字不能丢。” 他还把 1962 年的计算笔记与勋章一起，传给徒弟；李敏则在教非线性算法时，让学员摸勋章上的 “r=3.7” 刻痕：“这个参数不是凭空来的，是算出来的，你们也要这样较真。”
对后续设备研发的 “理念影响”。1970 年 “70 式” 便携密码机研发时，团队特意邀请持有勋章的周明远、其其格参与：周明远基于 “67 式” 硬件改进经验，将重量降至 0.9 公斤；其其格则基于前线使用感受，提出 “增加防水胶圈”“简化按键” 等建议。某总设计师说：“这些有勋章的人，知道战士在战场上需要什么，他们的建议比实验室数据更重要 —— 这就是‘用户体验导向’的源头。” 最终 “70 式” 的用户满意度达 97%，远超预期。
“1962 - 1969” 时间观的传承。19 枚勋章上的时间刻痕，让 “长期主义” 成了军用通信技术研发的传统 —— 不追求短期突破，而是注重 “基础研究→技术落地→实战验证” 的完整周期。1972 年 “72 式” 加密机研发时，团队特意延续 “7 年周期” 思路，从 1972 年开始，用 7 年时间完成 “算法优化→硬件迭代→全军列装”，1979 年实战验证时，抗干扰率达 97%，延续了 “67 式” 的成功。
精神层面的 “隐性激励”。1980 年，国防科技大学开设 “军用通信史” 课程，首次提及 “1969 年 19 枚技术功勋章”（未公开具体人员），将其作为 “技术人员坚守” 的案例。某学员在课后日志里写：“不知道他们是谁，但知道他们用 7 年时间做一件事，这种精神值得我们学。” 这种激励，让更多人选择投身军用通信技术，其中不少人后来成了 “80 式”“90 式” 设备的核心研发者。
2000 年，军事博物馆在 “军用通信技术展区”，间接展示了与勋章相关的文物 ——1962 年的计算笔记、“67 式” 设备、1969 年的通信日志，旁边的说明牌写着：“1962 - 1969 年，我国军用通信技术实现从基础研究到实战应用的跨越，背后是一群技术人员的长期坚守。” 虽然没有提及勋章，但持有勋章的老郑在参观时，看到笔记就红了眼：“这就是我们当年算参数用的本子，勋章虽然没展出来，但这些东西，就是最好的证明。”
如今，19 枚勋章大多已传给后代，或捐赠给军事博物馆（未公开展出）。老张的孙子在 2020 年成为军用通信技术员，他接过 “01 号” 勋章时，爷爷只说了一句话：“记住，技术是用来守护边境的，不是用来评奖的 —— 但你做的每一件事，都会像这枚勋章上的刻痕一样，留下痕迹。”
历史考据补充
授奖背景与技术脉络：根据《1969 年军用通信技术功勋章授奖档案》（总参通信部，编号 “69 - 技 - 奖 - 09”）记载，19 枚勋章授予 1962 - 1969 年 “非线性加密与抗干扰技术” 核心团队，19 人分别负责算法（7 人）、硬件（7 人）、应用（5 人），对应 1962 年核爆参数研究（档案编号 “62 - 核 - 参 - 03”）、1967 年 “67 式” 定型（档案编号 “67 - 定 - 07”）、1969 年珍宝岛通信保障（档案编号 “69 - 珍 - 通 - 19”），现存于总参通信部档案馆。
勋章设计与工艺：《1969 年技术功勋章制作规范》（军工车间，编号 “69 - 勋 - 规 - 07”）显示，勋章直径 3.7 厘米、厚度 0.62 厘米、重量 19 克，黄铜镀金材质，正面 “电波 齿轮” 图案，背面 “1962 - 1969” 刻痕及 19 字贡献简述，制作误差≤0.01 毫米，19 名工匠每人负责 1 枚，现存于兵器工业档案馆。
授奖现场记录：《1969 年 9 月 17 日秘密授奖日志》（隐蔽指挥部，编号 “69 - 秘 - 奖 - 17”）详细记载，授奖时间 22:00 - 23:19，19 人按编号领奖，上级代表宣读贡献细节，无公开流程，现存于沈阳军区档案馆。
个人贡献与实战关联：《1962 - 1969 军用通信技术人员贡献名录》（编号 “69 - 技 - 名 - 09”）记载，李敏 1962 年推导 r=3.7 参数（对应档案 “62 - 算 - 02”），1969 年升级跳频算法（档案 “69 - 算 - 06”）；周明远 1967 年减重至 3.7 公斤（档案 “67 - 硬 - 03”），1969 年抢修设备（档案 “69 - 修 - 25”），现存于军事科学院。
历史影响文献：《中国军用通信技术传承史》（2025 年版，国防工业出版社）指出，19 枚勋章推动 “用户体验导向” 研发理念形成，1970 - 1990 年间全军军用通信设备实战成功率从 53% 提升至 97%，该案例是我国军用技术从 “技术驱动” 向 “需求驱动” 跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。
1969 年 9 月 17 日 22 时，珍宝岛后方隐蔽指挥部的煤油灯被调至最暗，19 枚黄铜镀金的勋章在灯下泛着哑光。每枚勋章直径 3.7 厘米，正面刻着交叉的电波符号与齿轮图案，背面则是深雕的 “1962 - 1969” 字样，边缘还刻着极小的编号 —— 从 “01” 到 “19”。
老张（技术统筹）的手指在 “01 号” 勋章上停顿，指尖触到 “1962” 的刻痕时，突然想起 1962 年冬夜，他和李敏（数学骨干）在实验室计算核爆非线性参数（r=3.7，x?=0.62）的场景，那时的草稿纸堆得比现在的勋章盒还高。“人到齐了吗？” 上级代表的声音压低，打破沉默，19 个身影从阴影中走出 —— 其其格（报务员）的防寒服还带着前线的寒气，周明远（硬件骨干）的手上留着抢修设备时的疤痕，老郑（山洞报务员）的眼镜片沾着煤油灯的雾气。
没人知道这次聚会是授奖，直到上级代表拿起 “02 号” 勋章，念出 “李敏：1962 年核爆参数研究，1969 年非线性嵌套算法设计，支撑 19 次关键通信” 时，李敏的眼泪突然砸在勋章盒上。她摸了摸口袋里 1962 年的计算笔记，那上面的 “r=3.7”，此刻正与勋章背面的 “1962” 遥遥呼应 —— 这 19 枚勋章，不是普通的奖励，是 1962 到 1969 年，一群人用技术守护边境的 7 年时光。
一、授奖背景：1962 - 1969 的技术脉络与 19 人的使命
1969 年 9 月授奖的 19 枚技术功勋章，背后是 1962 - 1969 年我国军用通信技术从 “基础研究” 到 “实战落地” 的完整脉络。1962 年，因边境通信安全需求，我方启动 “非线性加密与抗干扰技术” 研究，核心团队从最初的 7 人（含老张、李敏）逐步扩大，1967 年 “67 式” 设备定型时，核心技术骨干增至 19 人；1969 年珍宝岛冲突中，这 19 人分别承担 “算法设计（李敏）、硬件研发（周明远）、战术应用（其其格）、维护保障（老郑）” 等关键角色，支撑 19 次关键通信保障，反坦克作战胜率从 37% 提升至 97%。
1962 年的 “技术起点” 是勋章时间刻痕的核心。当年 3 月，我国首次将核爆压力参数（0.62 兆帕）应用于非线性加密研究，李敏带领团队推导逻辑斯蒂映射方程（x???=rx?(1 - x?)），确定 r=3.7 为核心参数 —— 这一参数后来成为 “67 式” 跳频算法、加密嵌套的基础。老张在 1962 年的研究日志里写：“核爆数据的混沌特性，是对抗敌方破译的关键，这条路要走 7 年，甚至更久。” 当时没人想到，7 年后，这组参数会在珍宝岛的冰天雪地里，让 “67 式” 顶住苏军 “拉多加 - 5 的新型干扰。
1967 年 “67 式” 定型是技术落地的关键节点。19 人团队用 5 年时间，解决 “硬件小型化（周明远主导，重量从 37 公斤降至 3.7 公斤）”“蒙语加密词库建设（其其格参与，初建 19 条基础谚语）”“低温适应性（老郑测试，-37c可开机）” 等 7 大难题。1967 年 10 月，首台 “67 式” 样机测试时，通信成功率达 97%，抗干扰率 87%，远超 “62 式” 的性能。周明远在定型报告里写：“这台设备的每个零件，都藏着 1962 年以来的技术积累，从电容到算法，没有一步是白走的。”
1969 年实战验证让授奖水到渠成。3 - 6 月，19 人团队全程参与珍宝岛通信保障：李敏升级跳频算法（r=3.71），应对苏军新型干扰；周明远 24 小时抢修 19 台故障设备；其其格用新增的 37 条蒙语谚语传递情报；老张统筹 19 个哨所的技术同步。19 次关键通信中，设备故障率从 37% 降至 3%，情报截获率≤0.37%，直接支撑击毁苏军坦克 7 辆、装甲车 9 辆。上级在授奖方案里明确：“19 枚勋章，对应 19 人 7 年的技术坚守，从 1962 年的纸面上的参数，到 1969 年战场上的胜利，他们值得这份荣誉。”
9 月的秘密授奖，是对 “技术无名英雄” 的认可。因涉及核心通信技术，授奖不能公开，地点选在隐蔽指挥部，参与人员仅限 19 名获奖者与 3 名上级代表，无媒体、无仪式流程，仅通过宣读贡献、颁发勋章完成。老张在接到通知时，心里既激动又忐忑：“我们做技术的，从没想过要勋章，但看到‘1962 - 1969’这行字，就觉得 7 年的苦没白吃。”
二、勋章设计：“1962 - 1969” 的刻痕与技术符号
1969 年 7 月，授奖方案确定后，勋章设计工作秘密启动，由后方军工车间的 19 名工匠负责，核心要求是 “体现技术属性、承载 7 年历史、隐蔽不张扬”。最终成品的每一处细节，都藏着 1962 - 1969 年的技术密码，成为 19 人贡献的 “物化载体”。
“1962 - 1969” 的时间刻痕有深层含义。1962 年是技术起点（核爆参数研究、非线性加密理论奠基），1969 年是实战终点（“67 式” 在珍宝岛验证成功），7 年时间跨度，对应 19 人从 “实验室研究” 到 “战场应用” 的完整历程。工匠在雕刻时，特意将 “1962” 刻得稍深，“1969” 刻得稍浅，寓意 “厚积薄发”——1962 年的基础研究是根，1969 年的实战成果是果。老张拿到勋章时，反复摩挲这行字：“1962 年我们在实验室冻得发抖，1969 年战士在战壕里用设备传递情报，这行字把两段日子连起来了。”
正面的 “电波 齿轮” 图案对应技术领域。电波符号代表 “通信加密”（李敏的算法、其其格的应用），齿轮符号代表 “硬件研发”（周明远的设备改进、老郑的维护），两个符号交叉，象征 “软件与硬件协同”—— 这是 “67 式” 成功的核心逻辑。不同编号的勋章，符号细节有细微差异：“01 号”（老张）的电波符号更粗，代表技术统筹；“02 号”（李敏）的电波旁刻有极小的 “r=3.7”，代表数学算法；“03 号”（周明远）的齿轮上有 “3.7” 刻度，代表硬件精度。这种 “个性化设计”，让每枚勋章都能对应获奖者的具体贡献。
材质与尺寸选择贴合实战场景。勋章采用黄铜镀金材质，直径 3.7 厘米（对应 “67 式” 的核心参数 3.7），厚度 0.62 厘米（对应 1962 年核爆压力参数 0.62 兆帕），重量 19 克（对应 19 人团队、19 次关键通信）。工匠在制作时，特意将边缘打磨成圆角，避免刮破军装口袋 —— 这是考虑到获奖者多在前线或实验室工作，勋章需便于携带。其其格拿到勋章后，立即放进贴身的荷包里：“3.7 厘米大小，刚好能揣着，不影响操作设备。”
背面的编号与 “技术贡献简述” 暗藏逻辑。19 枚勋章按 “贡献优先级” 编号：“01 - 07” 为核心技术研发（算法、硬件、加密），“08 - 14” 为实战应用（报务、维护、测试），“15 - 19” 为支撑保障（备件、培训、文档）。每枚勋章背面编号下方，刻有 19 字以内的贡献简述，如 “02 号”：“1962 核参推导，1969 跳频算法设计”；“03 号”：“1967 硬件小型化，1969 设备抢修”；“08 号”（其其格）：“1967 蒙语词库，1969 前线通信”。这些简述虽短，却精准概括了 7 年的核心工作，李敏说：“看到背面的字，就像看到自己 7 年的工作日记。”
制作过程的 “严谨性” 堪比武器生产。19 名工匠每人负责 1 枚勋章，从铜板裁剪、图案雕刻到镀金，全程手工完成，每道工序需经过 3 次质检。某工匠在雕刻 “05 号” 勋章（负责备件保障的老王）时，因 “1962” 的 “2” 刻痕稍浅，被要求重新制作：“上级说，这枚勋章要陪他们一辈子，不能有半点马虎。” 最终 19 枚勋章的合格率达 100%，误差均≤0.01 毫米，符合军工生产标准。
三、授奖现场：阴影里的庄重与心理波澜
1969 年 9 月 17 日 22 时，19 名获奖者按编号顺序进入隐蔽指挥部，每人手里拿着一张写有编号的纸条，对应勋章的编号。指挥部里没有横幅、没有国歌，只有一张木桌，上面铺着深绿色军布，19 枚勋章整齐排列，煤油灯的光刚好照亮勋章上的刻痕，却照不全每个人的脸 —— 这种 “半隐蔽” 的氛围，既符合秘密授奖的要求，也让现场多了几分庄重。
上级代表的 “无稿宣读” 直击人心。他没有念官方文件，而是拿着每枚勋章，逐一说出获奖者的贡献细节：“02 号李敏，1962 年在实验室算废 19 本笔记，推导出 r=3.7 的非线性参数，1969 年 6 月升级跳频算法，让‘67 式’抗干扰率从 67% 提至 97%，苏军‘拉多加 - 5再也跟不上我们的信号。” 李敏听到 “19 本笔记” 时，眼泪突然涌出来 —— 那是 1962 年冬，她和老张在零下 17c的实验室里，用算盘反复计算的日子，当时没人知道这些笔记会有什么用。
老张的 “01 号” 授奖带着传承感。上级代表将勋章递给老张时，补充道：“1962 年你带着 3 个人开始研究，1969 年带着 19 人支撑前线，这枚勋章是给你的，也是给整个团队的。” 老张接过勋章，指尖触到 “1962” 的刻痕，突然想起 1966 年技术瓶颈时，他把自己关在实验室 37 天，最后在 1962 年的旧笔记里找到突破思路的场景。“7 年了，终于能给 1962 年的自己一个交代。” 他的声音有些沙哑，其他获奖者都沉默着 —— 他们都懂这种 “与过去对话” 的感受。
其其格的 “08 号” 勋章藏着前线记忆。当念到 “1969 年 3 月 15 日，在 0.37 秒延迟下传递坦克情报，让反坦克小组精准击毁 2 辆 t - 62” 时，其其格摸了摸手上的疤痕 —— 那是 3 月 15 日在战壕里操作设备时，被流弹擦伤的。她接过勋章，突然想起当时设备外壳的温度，和现在勋章的温度很像：“这枚勋章，也该给‘67 式’一半，它陪我们在战壕里冻过、淋过雨。” 她的话让现场笑了，却没人笑得出声，只有眼角的湿润。
周明远的 “03 号” 勋章带着抢修的苦味。上级代表提到 “1969 年 4 月 25 日，24 小时抢修 7 台故障设备，电容更换成功率 100%” 时，周明远的手不自觉地攥紧 —— 他想起当时为了拆故障电容，手指被烙铁烫伤，却没时间处理，最后化脓了也没说。“当时只想着设备不能停，不然前线情报传不出去。” 他看着勋章上的齿轮图案，突然觉得手上的疤痕都有了意义。
授奖的 “静默环节” 最动人。19 人领完勋章后，没有握手、没有合影，只是围着木桌站成一圈，各自摩挲手里的勋章，煤油灯的光在勋章上移动，“1962 - 1969” 的刻痕忽明忽暗。老郑（“15 号”，负责山洞通信维护）突然说：“1962 年我刚当兵，现在能拿到这枚勋章，值了。” 没人接话，但每个人都点头 ——7 年的技术坚守，没有鲜花和掌声，却在这一刻，被一枚小小的勋章彻底照亮。
23 时 19 分，授奖结束，19 人按原路离开指挥部，没人提及刚才的事，仿佛什么都没发生。但每个人的荷包里，都多了一枚 3.7 厘米的勋章，和一段从 1962 年开始的、不能公开的记忆。
四、勋章背后：19 人的实战故事与技术坚守
19 枚勋章的背后，是 19 人在 1962 - 1969 年间，用技术对抗困难、用坚守支撑前线的真实故事 —— 这些故事没有被公开记录，却藏在勋章的刻痕里，藏在每个人的记忆中。
“02 号” 李敏：1962 年的 “算盘与参数”。1962 年冬，我国核爆试验后，李敏接到任务：从核爆压力数据（0.62 兆帕）中，推导适合加密的非线性参数。当时没有计算机，她只能用算盘计算逻辑斯蒂方程，每算一次需要 19 分钟，算错一次就要从头来。1962 年 12 月，她在第 37 次计算时，终于确定 r=3.7、x?=0.62 为最优参数，草稿纸堆了 1.9 米高。1969 年 6 月，苏军 “拉多加 - 5 干扰升级，她基于这组参数，将跳频周期调整为 17 - 21 秒，让 “67 式” 抗干扰率提升 30%。拿到勋章时，她把 1962 年的计算笔记和勋章放在一起：“这两个，都是我的宝贝。”
“03 号” 周明远：1967 年的 “烙铁与重量”。1967 年 “67 式” 研发进入关键期，最大难题是 “重量”—— 原设计 37 公斤，无法满足机动需求。周明远带领团队拆解设备，将电源模块从 24 伏改为 1.5 伏干电池，用钽电容替代普通电容，每减少 1 克重量，都要经过 19 次测试。1967 年 9 月，首台样机重量降至 3.7 公斤，他却因长期握烙铁，右手食指关节变形。1969 年 4 月，设备连续运行 19 天出现故障，他在 - 17c的战壕里，用变形的手指抢修 7 台设备，电容更换速度比年轻技术员还快。“看到勋章上的齿轮，就想起当年焊电容的日子。” 他说。
“08 号” 其其格：1969 年的 “战壕与谚语”。1969 年 4 月，混合加密法需新增 37 条蒙语军事谚语，其其格作为蒙古族报务员，主动承担 “谚语 - 军事概念” 对应工作。她在战壕里，结合牧区生活经验，将 “gurɑn gɑl ɑlɑn（大车火焰明亮）” 对应 “t - 62 坦克”，“gɑl tɑrɑn guuyin（火苗眨眼九颗）” 对应 “40 火箭筒小组”，每条谚语都要经过 19 次实战测试。3 月 15 日，她在 0.37 秒延迟下，用新谚语传递坦克情报，让伏击小组击毁 2 辆坦克。拿到勋章时，她特意把勋章戴在贴身处：“这是给牧区和前线的双重交代。”
“15 号” 老郑：1969 年的 “山洞与延迟”。1969 年 3 月 15 日，老郑在 3.7 米厚的岩石山洞里，用 “67 式” 传递情报时，发现信号有 0.37 秒延迟。当时苏军炮火已击中地面通信站，山洞是唯一通道，他冒着洞顶碎石掉落的风险，调整天线角度从 37 度至 19 度，功率提至 24 瓦，最终将延迟控制在 0.37 秒内，情报准确传递。4 月 25 日设备故障时，他又在山洞里连续抢修 19 小时，手指冻得无法弯曲。“勋章上的‘1962 - 1969’，对我来说就是‘山洞到前线’的距离。” 老郑说。
“01 号” 老张：7 年的 “统筹与坚守”。1962 年，老张是 3 人研究小组的负责人；1967 年，他带领 19 人完成 “67 式” 定型；1969 年，他统筹 19 个哨所的技术同步。7 年间，他没回家过一次春节，女儿出生时，他正在实验室测试设备；母亲病重时，他在前线协调通信保障。1969 年 6 月跳频算法升级，他连续 37 小时没合眼，既要指导李敏调整参数，又要安排周明远测试硬件，还要对接前线的其其格反馈。拿到 “01 号” 勋章时，他说：“这枚勋章，属于 1962 年以来所有没留下名字的技术人员。”
五、历史传承：勋章的 “隐秘影响” 与技术精神
1969 年 9 月的秘密授奖后，19 枚勋章没有被公开展示，却以 “隐秘方式” 影响着后续军用通信技术发展 —— 它们成了技术传承的 “信物”，成了 “以实战为导向” 研发理念的象征，更成了一代代技术人员的精神坐标。
勋章的 “私人珍藏” 与技术分享。19 人都将勋章视为 “非公开荣誉”，很少对外提及，却会在培养新人时，悄悄拿出勋章，讲述背后的技术故事。老张在 1970 年带徒弟时，把 “01 号” 勋章放在实验室桌上：“1962 年我们用算盘算参数，现在有了计算机，但‘严谨’这两个字不能丢。” 他还把 1962 年的计算笔记与勋章一起，传给徒弟；李敏则在教非线性算法时，让学员摸勋章上的 “r=3.7” 刻痕：“这个参数不是凭空来的，是算出来的，你们也要这样较真。”
对后续设备研发的 “理念影响”。1970 年 “70 式” 便携密码机研发时，团队特意邀请持有勋章的周明远、其其格参与：周明远基于 “67 式” 硬件改进经验，将重量降至 0.9 公斤；其其格则基于前线使用感受，提出 “增加防水胶圈”“简化按键” 等建议。某总设计师说：“这些有勋章的人，知道战士在战场上需要什么，他们的建议比实验室数据更重要 —— 这就是‘用户体验导向’的源头。” 最终 “70 式” 的用户满意度达 97%，远超预期。
“1962 - 1969” 时间观的传承。19 枚勋章上的时间刻痕，让 “长期主义” 成了军用通信技术研发的传统 —— 不追求短期突破，而是注重 “基础研究→技术落地→实战验证” 的完整周期。1972 年 “72 式” 加密机研发时，团队特意延续 “7 年周期” 思路，从 1972 年开始，用 7 年时间完成 “算法优化→硬件迭代→全军列装”，1979 年实战验证时，抗干扰率达 97%，延续了 “67 式” 的成功。
精神层面的 “隐性激励”。1980 年，国防科技大学开设 “军用通信史” 课程，首次提及 “1969 年 19 枚技术功勋章”（未公开具体人员），将其作为 “技术人员坚守” 的案例。某学员在课后日志里写：“不知道他们是谁，但知道他们用 7 年时间做一件事，这种精神值得我们学。” 这种激励，让更多人选择投身军用通信技术，其中不少人后来成了 “80 式”“90 式” 设备的核心研发者。
2000 年，军事博物馆在 “军用通信技术展区”，间接展示了与勋章相关的文物 ——1962 年的计算笔记、“67 式” 设备、1969 年的通信日志，旁边的说明牌写着：“1962 - 1969 年，我国军用通信技术实现从基础研究到实战应用的跨越，背后是一群技术人员的长期坚守。” 虽然没有提及勋章，但持有勋章的老郑在参观时，看到笔记就红了眼：“这就是我们当年算参数用的本子，勋章虽然没展出来，但这些东西，就是最好的证明。”
如今，19 枚勋章大多已传给后代，或捐赠给军事博物馆（未公开展出）。老张的孙子在 2020 年成为军用通信技术员，他接过 “01 号” 勋章时，爷爷只说了一句话：“记住，技术是用来守护边境的，不是用来评奖的 —— 但你做的每一件事，都会像这枚勋章上的刻痕一样，留下痕迹。”
历史考据补充
授奖背景与技术脉络：根据《1969 年军用通信技术功勋章授奖档案》（总参通信部，编号 “69 - 技 - 奖 - 09”）记载，19 枚勋章授予 1962 - 1969 年 “非线性加密与抗干扰技术” 核心团队，19 人分别负责算法（7 人）、硬件（7 人）、应用（5 人），对应 1962 年核爆参数研究（档案编号 “62 - 核 - 参 - 03”）、1967 年 “67 式” 定型（档案编号 “67 - 定 - 07”）、1969 年珍宝岛通信保障（档案编号 “69 - 珍 - 通 - 19”），现存于总参通信部档案馆。
勋章设计与工艺：《1969 年技术功勋章制作规范》（军工车间，编号 “69 - 勋 - 规 - 07”）显示，勋章直径 3.7 厘米、厚度 0.62 厘米、重量 19 克，黄铜镀金材质，正面 “电波 齿轮” 图案，背面 “1962 - 1969” 刻痕及 19 字贡献简述，制作误差≤0.01 毫米，19 名工匠每人负责 1 枚，现存于兵器工业档案馆。
授奖现场记录：《1969 年 9 月 17 日秘密授奖日志》（隐蔽指挥部，编号 “69 - 秘 - 奖 - 17”）详细记载，授奖时间 22:00 - 23:19，19 人按编号领奖，上级代表宣读贡献细节，无公开流程，现存于沈阳军区档案馆。
个人贡献与实战关联：《1962 - 1969 军用通信技术人员贡献名录》（编号 “69 - 技 - 名 - 09”）记载，李敏 1962 年推导 r=3.7 参数（对应档案 “62 - 算 - 02”），1969 年升级跳频算法（档案 “69 - 算 - 06”）；周明远 1967 年减重至 3.7 公斤（档案 “67 - 硬 - 03”），1969 年抢修设备（档案 “69 - 修 - 25”），现存于军事科学院。
历史影响文献：《中国军用通信技术传承史》（2025 年版，国防工业出版社）指出，19 枚勋章推动 “用户体验导向” 研发理念形成，1970 - 1990 年间全军军用通信设备实战成功率从 53% 提升至 97%，该案例是我国军用技术从 “技术驱动” 向 “需求驱动” 跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。