她慌忙低下头，手指无意识地揪紧了工装下摆。
这边，不甘寂寞的陈志远，大嗓门叫唤起来，带着点被抢了风头的不爽和压不住的得意：“嘿！瞧见没！咱秀云妹子的‘蝴蝶’！这才是真金白银的好东西！搁门口算怎么回事？走！抬家去！”
他吆喝着那两个运输社的伙计，重新把帆布盖回那台崭新的缝纫机上，七手八脚地往平板三轮上抬。
林秀云再没勇气抬头看周建刚的方向，像只受惊的兔子，几乎是逃也似的，跟着那台扎眼的三轮车，在无数道目光的洗礼下，狼狈地挤出车间大门。
冰冷的空气扑面而来，她止不住打了个寒颤，心中的忐忑更甚了。
傲娇的陈志远一路高谈阔论，唾沫星子都溅到伙计脸上了。
声音在空旷的厂区回荡，引得路过的工人都侧目。
林秀云恨不得把脸埋进衣领里。
她脑子里乱糟糟的，缝纫机的“嗒嗒”声和车间里周建刚扳手拧紧螺母的“哐嚓”声，混在一起，吵得她太阳穴突突地跳。
三轮车吱吱呀呀地拐进锦绣里家属院。
正是下班做饭的点儿，狭窄的楼道里挤满了人。
蜂窝煤炉子的烟味、炒菜的油烟味、老爷们的汗味，老娘们的香粉味，汇合在一起，比北京的二锅头还上脸。
陈志远的大嗓门一进楼道，就像在油锅里扔了颗炮仗。
“借过借过！好东西进门喽！”
陈志远吆喝着，指挥伙计抬着那裹着帆布的大家伙往楼梯上挪。
“啥好东西啊志远？这么大阵仗？”有人好奇地问。
“哟！这形状…该不是缝纫机吧？”眼尖的已经猜出来了。
“缝纫机？！蝴蝶牌的？我的老天爷！”
议论声瞬间炸开！小小的楼道像烧开的粥锅。
各家各户的门都开了条缝，探出脑袋，眼神像探照灯一样打在那帆布包裹上，又齐刷刷地射向跟在后面、脸色苍白的林秀云。
“林家嫂子买的？”
“林秀云？她哪来那么多钱？”
“啧啧，怪不得…”
“前阵子马兰花不是还说…”
马兰花果然第一时间就挤在水房门口，手里还拎着个滴水的拖把，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼！
她看着那被抬上楼的大家伙，又看看林秀云，涂得煞白的脸上表情变幻，最后定格在一种混合了嫉妒、鄙夷和幸灾乐祸的复杂神色上。
她没说话，只是嘴角撇得老高，那眼神，比刀子还利。
林秀云只觉得后背像爬满了蚂蚁，每一步都像踩在刀山火海。
好不容易挪到三楼自家门口，陈志远哄哄不嫌事大的吆喝着，伙计们小心翼翼地把缝纫机放在门口狭窄的过道上。
“得嘞！秀云妹子，宝贝给你送到家了！”
陈志远抹了把汗，脸上是毫不掩饰的得意，“回头让建刚兄弟帮忙挪进去！这玩意儿，沉！”
他拍了拍那冰冷的帆布包裹，又凑近压低声音，“钱的事儿，不急！哥说话算话！”
他说完，带着伙计风风火火地下楼走了。
留下林秀云一个人，对着门口这个裹着帆布、散发着崭新油漆和机油味道的庞然大物，还有楼道内、上下层无数道或明或暗、含义不明的目光。
她掏出钥匙，手指抖得厉害，捅了好几下才插进锁眼。
推开那扇吱呀作响的绿漆门，一股熟悉的、带着煤烟味的暖意涌出来，却驱不散她心头的冰冷和慌乱。
她几乎是逃进屋里，反手就想关门，把那台缝纫机和外面所有的目光都关在外面。
“妈！”小海像颗小炮弹似的从床边冲过来，扑进她怀里，小脸兴奋得通红，“楼下好吵！陈叔叔说咱家有‘蝴蝶’！蝴蝶在哪？会飞吗？”他好奇地探着小脑袋往门口看。
林秀云一把搂住儿子，把他往屋里带：“小海乖，先吃饭。”
她不敢看门口，更不敢想周建刚回来看到这台堵在门口的缝纫机会是什么反应。
心被一只僵尸的手紧紧拽着，七上八下。
她草草热了饭，和小海坐在桌边。
小海扒拉着饭，眼睛还不住地往门口瞟。
林秀云食不知味，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着楼道里的每一点动静。
邻居的议论声渐渐散去，但仍有像蚊子哼哼的声音，断断续续飘进来：
“…真抬上去了？”
“…可不，堵门口呢！林家那门才多宽…”
“…周建刚能乐意？他那脾气…”
“…等着瞧吧，有热闹看喽…”
每一句都像针扎在她心上。
她看着碗里冰冷的咸菜，又看看儿子亮晶晶的眼睛，一股巨大的委屈和恐慌涌上来，堵得她喉咙发硬。
不知过了多久，沉重的脚步声终于踏上了三楼的楼梯。
一步，两步，三步，每一步都踩在林秀云的神经上。
钥匙串哗啦作响，门被推开。
周建刚高大的身影出现在门口。他脸上带着比往日更深的疲惫，还有没擦净的新鲜油污。
他第一眼就看到了门口那个裹着帆布、几乎堵住半边过道的大家伙。
脚步，瞬间钉在了原地。
楼道里那些若有若无的议论声，像被按了暂停键，瞬间消失了。
只有几家门缝里透出的灯光，沉默地照着。
周建刚的目光，像两把冰冷的锥子，先是死死钉在那台缝纫机上，仿佛要穿透帆布，看清里面那让他心烦意乱的东西。然后，那目光缓缓抬起，越过缝纫机，落在了屋里饭桌旁僵坐着的林秀云脸上。
昏暗的光线下，他的脸阴沉得能滴出水。额角那道没擦净的油污，像一条扭曲的黑蜈蚣。嘴唇抿得死紧，下颌线绷得像块生铁。
他没说话，也没动。
就那么站在门口，站在那台扎眼的缝纫机和无数窥探的目光中间，像一尊沉默的、压抑着怒火的铁塔。
空气凝固了。
小海吓得缩在妈妈身边，大气不敢出。
林秀云的心跳得快要蹦出嗓子眼，手脚冰凉。她张了张嘴，想解释什么，喉咙却像被堵住了，一个字也发不出来。
时间一秒一秒地爬过。
楼道里的死寂，比任何喧嚣都更让人窒息。
突然，周建刚动了。他猛地弯腰，不是去碰那台缝纫机，而是伸手抓住了帆布包裹的一角！
他手臂上的肌肉瞬间贲张，青筋暴起！那沉重的机头，竟然被他一个人，硬生生地拖拽起来！
帆布在粗糙的水泥地上摩擦，发出刺耳的“嗤啦”声！像撕破了什么紧绷的东西！
林秀云的心提到了嗓子眼！他要干什么？把机器扔下楼吗？
然而，周建刚只是咬着牙，额角青筋突突直跳，用尽全身力气，把那台沉重的缝纫机，一点一点地、粗暴地拖进了屋里！沉重的铸铁底座刮过门槛，发出令人牙酸的摩擦声！
“哐当！”一声闷响！
缝纫机被他重重地撂在了屋子最靠里的墙角！
紧挨着他那堆油污的工具袋和破零件！
崭新的、“蝴蝶”缝纫机，鹤立鸡群的站在那些沾满油污、黑乎乎的铁疙瘩旁边，显得格格不入，又异常刺眼。
宛如光明与黑暗的交汇。
巨大的声响震得墙壁都仿佛抖了一下，屋顶的灰尘簌簌落下。
做完这一切，周建刚直起身，胸膛剧烈起伏着，喘着粗气。
他看也没看那台缝纫机，也没看林秀云，只是狠狠抹了把脸上的汗，混着油污，抹出一道更深的黑印子。
然后，他猛地转身，大步走到煤炉边，抄起炉钩，泄愤似的狠狠捅了几下炉膛里半死不活的煤块！
火星四溅！炉灰扬起！呛人的烟雾瞬间弥漫开来！
他像头被困在笼子里的暴躁野兽，浑身散发着生人勿近的戾气。
捅完炉子，他把炉钩往地上一扔，发出哐当一声响，震得小海一哆嗦。
然后，他走到墙角，在他那堆工具袋旁，重重地蹲下，背对着整个屋子，整个人蜷缩进那片油污和冰冷的阴影里，像一座沉默的、拒绝融化的冰山。
屋里死寂一片。
只有炉钩落地的余音，和炉膛里被捅得猛烈燃烧起来的煤块，发出噼啪的爆响。
橘红的火光跳跃着，照亮墙角那台簇新冰冷、格格不入的“蝴蝶”牌缝纫机，也照亮了旁边那个蜷缩在阴影里、沾满油污的沉默背影。
林秀云搂着瑟瑟发抖的小海，看着墙角那台终于进家门、却像颗炸弹般存在的缝纫机，又看看丈夫那拒绝沟通、仿佛凝固在油污里的背影。
门外，那些被巨响吸引的、更加肆无忌惮的议论声，像潮水一样涌进来：
“我的娘！刚才那动静！”
“抬进去了？周建刚没给扔出来？”
“扔？瞧见没，那脸黑的！跟锅底似的！”
“啧啧，这日子，有得熬喽…”
“马兰花，你不是消息灵通吗？赌一包烟，看这台‘蝴蝶’啥时候变哑巴？”
马兰花尖细的笑声像刀子一样扎进来：“赌就赌！我看呐，撑不过三天！周建刚那闷葫芦，发起狠来…嘿嘿…”
林秀云猛地站起身，冲过去，“砰”地一声摔上了门！门板撞在门框上，震得墙皮都掉下来一小块。
巨大的声响隔绝了外面那些恶意的声音，也震得墙角那个蜷缩的背影，几不可查地僵硬了一下。
屋里只剩下炉火噼啪的燃烧声，和小海压抑的、细细的抽泣声。
林秀云背靠着冰冷的门板，胸口剧烈起伏。
她似乎越来越不理解身边的人，中央已经要求解放思想了，她一个女人尚有梦想，可棉纺厂这些人还想活在和过去一样庸庸碌碌的囚笼里，她着实看不懂，也很伤心。
她冷冷看着墙角那台簇新冰冷的缝纫机，又看看丈夫那沉默如山的背影，心沉入了大海。
三天？
马兰花，你太小看我林秀云了！
夜深了。
小海哭累了，终于在她怀里抽噎着睡去。
周建刚依旧蜷在墙角那片油污的阴影里，一动不动，像尊石像。
炉火渐渐弱下去，屋里光线昏暗。
林秀云轻轻把小海放到床上盖好。她站起身，走到墙角。没有看周建刚，目光只落在那台被粗暴撂在工具堆旁的缝纫机上。
她蹲下身。
手指有些抖，但异常坚定地，抓住了包裹缝纫机的厚重帆布一角，用力一扯！
“嗤啦——”
帆布被掀开，露出了里面乌黑油亮、线条流畅的机身。
金色的“蝴蝶”商标，在昏暗的光线下，像一只沉睡的、随时可能振翅的生灵。
林秀云没停。
她找到机头旁边的摇把，冰冷的金属触感让她指尖一颤。她咬紧牙关，回忆着陈志远之前显摆时比划的动作，握住摇把，用尽全身力气，猛地一摇！
咔…咔咔…
机头内部传来生涩的、齿轮咬合的艰涩声响。摇把沉重得像灌了铅，她的力量太弱了。
她不死心，憋着一口气，手臂肌肉绷紧，再次狠狠一摇！
“嗒！”
一声极其轻微、却无比清晰的金属撞击声，从机头内部传来！
紧接着，是极其细微的、金属部件开始顺畅转动的嗡鸣！
这声音太微弱了，在寂静的夜里，却像一道惊雷，劈开了屋里的死寂！
墙角，那个蜷缩在油污阴影里、仿佛已经凝固的身影，肩膀猛地一颤！
这边，不甘寂寞的陈志远，大嗓门叫唤起来，带着点被抢了风头的不爽和压不住的得意：“嘿！瞧见没！咱秀云妹子的‘蝴蝶’！这才是真金白银的好东西！搁门口算怎么回事？走！抬家去！”
他吆喝着那两个运输社的伙计，重新把帆布盖回那台崭新的缝纫机上，七手八脚地往平板三轮上抬。
林秀云再没勇气抬头看周建刚的方向，像只受惊的兔子，几乎是逃也似的，跟着那台扎眼的三轮车，在无数道目光的洗礼下，狼狈地挤出车间大门。
冰冷的空气扑面而来，她止不住打了个寒颤，心中的忐忑更甚了。
傲娇的陈志远一路高谈阔论，唾沫星子都溅到伙计脸上了。
声音在空旷的厂区回荡，引得路过的工人都侧目。
林秀云恨不得把脸埋进衣领里。
她脑子里乱糟糟的，缝纫机的“嗒嗒”声和车间里周建刚扳手拧紧螺母的“哐嚓”声，混在一起，吵得她太阳穴突突地跳。
三轮车吱吱呀呀地拐进锦绣里家属院。
正是下班做饭的点儿，狭窄的楼道里挤满了人。
蜂窝煤炉子的烟味、炒菜的油烟味、老爷们的汗味，老娘们的香粉味，汇合在一起，比北京的二锅头还上脸。
陈志远的大嗓门一进楼道，就像在油锅里扔了颗炮仗。
“借过借过！好东西进门喽！”
陈志远吆喝着，指挥伙计抬着那裹着帆布的大家伙往楼梯上挪。
“啥好东西啊志远？这么大阵仗？”有人好奇地问。
“哟！这形状…该不是缝纫机吧？”眼尖的已经猜出来了。
“缝纫机？！蝴蝶牌的？我的老天爷！”
议论声瞬间炸开！小小的楼道像烧开的粥锅。
各家各户的门都开了条缝，探出脑袋，眼神像探照灯一样打在那帆布包裹上，又齐刷刷地射向跟在后面、脸色苍白的林秀云。
“林家嫂子买的？”
“林秀云？她哪来那么多钱？”
“啧啧，怪不得…”
“前阵子马兰花不是还说…”
马兰花果然第一时间就挤在水房门口，手里还拎着个滴水的拖把，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼！
她看着那被抬上楼的大家伙，又看看林秀云，涂得煞白的脸上表情变幻，最后定格在一种混合了嫉妒、鄙夷和幸灾乐祸的复杂神色上。
她没说话，只是嘴角撇得老高，那眼神，比刀子还利。
林秀云只觉得后背像爬满了蚂蚁，每一步都像踩在刀山火海。
好不容易挪到三楼自家门口，陈志远哄哄不嫌事大的吆喝着，伙计们小心翼翼地把缝纫机放在门口狭窄的过道上。
“得嘞！秀云妹子，宝贝给你送到家了！”
陈志远抹了把汗，脸上是毫不掩饰的得意，“回头让建刚兄弟帮忙挪进去！这玩意儿，沉！”
他拍了拍那冰冷的帆布包裹，又凑近压低声音，“钱的事儿，不急！哥说话算话！”
他说完，带着伙计风风火火地下楼走了。
留下林秀云一个人，对着门口这个裹着帆布、散发着崭新油漆和机油味道的庞然大物，还有楼道内、上下层无数道或明或暗、含义不明的目光。
她掏出钥匙，手指抖得厉害，捅了好几下才插进锁眼。
推开那扇吱呀作响的绿漆门，一股熟悉的、带着煤烟味的暖意涌出来，却驱不散她心头的冰冷和慌乱。
她几乎是逃进屋里，反手就想关门，把那台缝纫机和外面所有的目光都关在外面。
“妈！”小海像颗小炮弹似的从床边冲过来，扑进她怀里，小脸兴奋得通红，“楼下好吵！陈叔叔说咱家有‘蝴蝶’！蝴蝶在哪？会飞吗？”他好奇地探着小脑袋往门口看。
林秀云一把搂住儿子，把他往屋里带：“小海乖，先吃饭。”
她不敢看门口，更不敢想周建刚回来看到这台堵在门口的缝纫机会是什么反应。
心被一只僵尸的手紧紧拽着，七上八下。
她草草热了饭，和小海坐在桌边。
小海扒拉着饭，眼睛还不住地往门口瞟。
林秀云食不知味，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着楼道里的每一点动静。
邻居的议论声渐渐散去，但仍有像蚊子哼哼的声音，断断续续飘进来：
“…真抬上去了？”
“…可不，堵门口呢！林家那门才多宽…”
“…周建刚能乐意？他那脾气…”
“…等着瞧吧，有热闹看喽…”
每一句都像针扎在她心上。
她看着碗里冰冷的咸菜，又看看儿子亮晶晶的眼睛，一股巨大的委屈和恐慌涌上来，堵得她喉咙发硬。
不知过了多久，沉重的脚步声终于踏上了三楼的楼梯。
一步，两步，三步，每一步都踩在林秀云的神经上。
钥匙串哗啦作响，门被推开。
周建刚高大的身影出现在门口。他脸上带着比往日更深的疲惫，还有没擦净的新鲜油污。
他第一眼就看到了门口那个裹着帆布、几乎堵住半边过道的大家伙。
脚步，瞬间钉在了原地。
楼道里那些若有若无的议论声，像被按了暂停键，瞬间消失了。
只有几家门缝里透出的灯光，沉默地照着。
周建刚的目光，像两把冰冷的锥子，先是死死钉在那台缝纫机上，仿佛要穿透帆布，看清里面那让他心烦意乱的东西。然后，那目光缓缓抬起，越过缝纫机，落在了屋里饭桌旁僵坐着的林秀云脸上。
昏暗的光线下，他的脸阴沉得能滴出水。额角那道没擦净的油污，像一条扭曲的黑蜈蚣。嘴唇抿得死紧，下颌线绷得像块生铁。
他没说话，也没动。
就那么站在门口，站在那台扎眼的缝纫机和无数窥探的目光中间，像一尊沉默的、压抑着怒火的铁塔。
空气凝固了。
小海吓得缩在妈妈身边，大气不敢出。
林秀云的心跳得快要蹦出嗓子眼，手脚冰凉。她张了张嘴，想解释什么，喉咙却像被堵住了，一个字也发不出来。
时间一秒一秒地爬过。
楼道里的死寂，比任何喧嚣都更让人窒息。
突然，周建刚动了。他猛地弯腰，不是去碰那台缝纫机，而是伸手抓住了帆布包裹的一角！
他手臂上的肌肉瞬间贲张，青筋暴起！那沉重的机头，竟然被他一个人，硬生生地拖拽起来！
帆布在粗糙的水泥地上摩擦，发出刺耳的“嗤啦”声！像撕破了什么紧绷的东西！
林秀云的心提到了嗓子眼！他要干什么？把机器扔下楼吗？
然而，周建刚只是咬着牙，额角青筋突突直跳，用尽全身力气，把那台沉重的缝纫机，一点一点地、粗暴地拖进了屋里！沉重的铸铁底座刮过门槛，发出令人牙酸的摩擦声！
“哐当！”一声闷响！
缝纫机被他重重地撂在了屋子最靠里的墙角！
紧挨着他那堆油污的工具袋和破零件！
崭新的、“蝴蝶”缝纫机，鹤立鸡群的站在那些沾满油污、黑乎乎的铁疙瘩旁边，显得格格不入，又异常刺眼。
宛如光明与黑暗的交汇。
巨大的声响震得墙壁都仿佛抖了一下，屋顶的灰尘簌簌落下。
做完这一切，周建刚直起身，胸膛剧烈起伏着，喘着粗气。
他看也没看那台缝纫机，也没看林秀云，只是狠狠抹了把脸上的汗，混着油污，抹出一道更深的黑印子。
然后，他猛地转身，大步走到煤炉边，抄起炉钩，泄愤似的狠狠捅了几下炉膛里半死不活的煤块！
火星四溅！炉灰扬起！呛人的烟雾瞬间弥漫开来！
他像头被困在笼子里的暴躁野兽，浑身散发着生人勿近的戾气。
捅完炉子，他把炉钩往地上一扔，发出哐当一声响，震得小海一哆嗦。
然后，他走到墙角，在他那堆工具袋旁，重重地蹲下，背对着整个屋子，整个人蜷缩进那片油污和冰冷的阴影里，像一座沉默的、拒绝融化的冰山。
屋里死寂一片。
只有炉钩落地的余音，和炉膛里被捅得猛烈燃烧起来的煤块，发出噼啪的爆响。
橘红的火光跳跃着，照亮墙角那台簇新冰冷、格格不入的“蝴蝶”牌缝纫机，也照亮了旁边那个蜷缩在阴影里、沾满油污的沉默背影。
林秀云搂着瑟瑟发抖的小海，看着墙角那台终于进家门、却像颗炸弹般存在的缝纫机，又看看丈夫那拒绝沟通、仿佛凝固在油污里的背影。
门外，那些被巨响吸引的、更加肆无忌惮的议论声，像潮水一样涌进来：
“我的娘！刚才那动静！”
“抬进去了？周建刚没给扔出来？”
“扔？瞧见没，那脸黑的！跟锅底似的！”
“啧啧，这日子，有得熬喽…”
“马兰花，你不是消息灵通吗？赌一包烟，看这台‘蝴蝶’啥时候变哑巴？”
马兰花尖细的笑声像刀子一样扎进来：“赌就赌！我看呐，撑不过三天！周建刚那闷葫芦，发起狠来…嘿嘿…”
林秀云猛地站起身，冲过去，“砰”地一声摔上了门！门板撞在门框上，震得墙皮都掉下来一小块。
巨大的声响隔绝了外面那些恶意的声音，也震得墙角那个蜷缩的背影，几不可查地僵硬了一下。
屋里只剩下炉火噼啪的燃烧声，和小海压抑的、细细的抽泣声。
林秀云背靠着冰冷的门板，胸口剧烈起伏。
她似乎越来越不理解身边的人，中央已经要求解放思想了，她一个女人尚有梦想，可棉纺厂这些人还想活在和过去一样庸庸碌碌的囚笼里，她着实看不懂，也很伤心。
她冷冷看着墙角那台簇新冰冷的缝纫机，又看看丈夫那沉默如山的背影，心沉入了大海。
三天？
马兰花，你太小看我林秀云了！
夜深了。
小海哭累了，终于在她怀里抽噎着睡去。
周建刚依旧蜷在墙角那片油污的阴影里，一动不动，像尊石像。
炉火渐渐弱下去，屋里光线昏暗。
林秀云轻轻把小海放到床上盖好。她站起身，走到墙角。没有看周建刚，目光只落在那台被粗暴撂在工具堆旁的缝纫机上。
她蹲下身。
手指有些抖，但异常坚定地，抓住了包裹缝纫机的厚重帆布一角，用力一扯！
“嗤啦——”
帆布被掀开，露出了里面乌黑油亮、线条流畅的机身。
金色的“蝴蝶”商标，在昏暗的光线下，像一只沉睡的、随时可能振翅的生灵。
林秀云没停。
她找到机头旁边的摇把，冰冷的金属触感让她指尖一颤。她咬紧牙关，回忆着陈志远之前显摆时比划的动作，握住摇把，用尽全身力气，猛地一摇！
咔…咔咔…
机头内部传来生涩的、齿轮咬合的艰涩声响。摇把沉重得像灌了铅，她的力量太弱了。
她不死心，憋着一口气，手臂肌肉绷紧，再次狠狠一摇！
“嗒！”
一声极其轻微、却无比清晰的金属撞击声，从机头内部传来！
紧接着，是极其细微的、金属部件开始顺畅转动的嗡鸣！
这声音太微弱了，在寂静的夜里，却像一道惊雷，劈开了屋里的死寂！
墙角，那个蜷缩在油污阴影里、仿佛已经凝固的身影，肩膀猛地一颤！