比佛利山庄豪宅的餐厅内，灯火通明，气氛融洽。
林恩、德瑞和他的孩子们、马库斯、艾斯提、盖伊·奥斯瑞，以及刚刚购物归来的梅晨，正围坐在长桌旁享用晚餐。
妮可一走，梅晨又光明正大从酒店搬到了家里住。
孩子们在泳池边玩累了，此刻正安静地吃着东西，德瑞的女友在一旁照顾着。
席间，艾斯提和马库斯还在兴奋地讨论着他们合作的新歌，德瑞则略显沉默，但眼神中带着一丝卸下重负的轻松。
梅晨优雅地笑着，分享着下午购物的趣闻，时不时逗弄下孩子们。
盖伊则和林恩低声讨论着新公司和德瑞的经纪约等事务。
这时，林恩的首席助理福勒的手机响起。
她起身走到一旁接听，片刻后返回，脸上带着轻松的笑容：
“老板，好消息。杰里·海勒先生那边...似乎终于想通了。他们接受了我们提出的100万美元现金买断方案。明天就可以签约放人。”
林恩耸耸肩，仿佛这结果理所当然：“聪明人的选择。”他端起酒杯，向德瑞示意了一下，“恭喜，德瑞。欢迎正式加入LINK唱片大家庭。”
德瑞脸上瞬间绽放出难以置信的惊喜和感激，他连忙举杯回应：“谢谢！LINK！真的…太感谢你了！”
他心中的震撼无以复加。
在他看来，林恩不过是轻描淡写地打了几个电话，困扰他多年、看似无解的巨大麻烦，竟然在短短几个小时内就烟消云散！
这种能量和效率，远超他的想象。
其他人对此则习以为常，纷纷举杯祝贺德瑞。
艾斯提大笑着拍德瑞的肩膀：“我就说吧！跟着LINK混，绝对没错！”
马库斯也兴奋地嚷嚷着要为新歌干杯。
孩子们被大人的笑声感染，开心地拍起了小手。
晚餐继续进行，气氛更加热烈。
然而，林恩的私人卫星电话再次响起。
福勒看了一眼来电显示，神色立刻变得郑重，她接起电话听了两句，便快步走到林恩身边，用口型无声地说道：“大卫·格芬。”
林恩接过电话摆了摆手，席间瞬间安静下来。
大卫·格芬是好莱坞最有权势的音乐和电影大亨之一，所有人都知道这个名字意味着什么。
林恩语气带着恰到好处的敬意：“格芬先生，晚上好。您找我？”
电话那头，大卫·格芬的声音热情洋溢，带着一种掌控全局的自信：“LINK，恭喜你！奥斯卡小金人！还有，我听说你的新专辑马上就要打破MJ的首周销量记录了？了不起！真是了不起的成就！”
林恩谦虚道：“感谢您的夸奖，格芬先生。只是运气好，赶上了SoundScan系统启用。”
“哈哈，年轻人，别太谦虚了！”格芬笑道，“实力就是实力！我确实想和你聊聊，但在办公室里谈生意太无趣了。
我知道一个真正有趣的地方，能让你感受到洛杉矶跳动的心脏。Sunset Strip的Viper Roo今晚九点，我来安排。怎么样？”
西好莱坞日落大道的毒蛇屋？林恩微微皱眉。
他当然听过这个地方——约翰尼·德普与人合伙开的酒吧，以其前卫、另类的氛围和...不太好的“名声”（毒品、混乱、地下文化）而闻名。
他下意识地有些犹豫。
格芬似乎察觉到了他的迟疑，立刻补充道，语气带着不容拒绝的熟稔：“别忘了，你还欠我一杯庆功酒呢！”
他指的是之前曾透露了巴里·迪勒控制那家抹黑林恩的小电视台的关键信息。
这个人情，自己确实欠下了。
林恩的目光扫过餐桌，看到德瑞和艾斯提眼中瞬间迸发出的强烈期待和渴望。
他顿时明白，对于这两位志在打入好莱坞主流的黑人明星来说，能进入大卫·格芬的私人社交圈，在毒蛇屋这样的名利场亮相，是千载难逢的机会。
艾斯提正在积极转型演员和全能艺人，大卫·格芬是通往顶级资源的“国王制造者”。
德瑞则渴望获得顶级制作资源和跨界（如电影原声带）的机会，大卫·格芬正是能打开这扇门的关键人物。
就连梅晨的眼神也亮了起来，显然对见识这个传说中的地方充满兴趣。
林恩权衡了一下，对着电话应道：“没问题，格芬先生。不过，我得带几个朋友一起。德瑞和艾斯提正好在我家做客。”
格芬自然明白林恩在担心什么，罗德尼金案后洛杉矶紧张的种族氛围确实让两位黑人街头硬汉前往毒蛇屋带来一丝微妙。
但他可不是普通人，格芬爽朗地笑道：“当然没问题！在好莱坞，没有人会拒绝我的客人。九点，Viper Roo！”
他语气中的自信和掌控力展露无遗。
林恩挂掉电话，艾斯提和德瑞忍不住低声欢呼：“YES！”梅晨脸上也露出了兴奋的笑容。
盖伊在一旁低声对林恩解释道：“毒蛇屋是格芬这类人的‘地盘’。带当红巨星去自己熟悉的、有格调（或者说有话题性）的场所，是他的典型社交手段。
既能巩固关系，也能炫耀他在好莱坞的掌控力。”他顿了顿，语气带着一丝提醒，“不过LINK，那种地方...鱼龙混杂，不可控因素很多，还是要保持警惕。”
林恩点点头，他确实有些顾虑那种地方的混乱和潜在风险。
盖伊接着补充道：“另外，关于格芬本人...有件事我们可能需要注意。尽管他的同性恋身份在好莱坞圈内是公开的秘密，但他对公众和媒体极度谨慎，坚决否认。
他非常害怕出柜会影响他的商业声誉和合作伙伴关系。所以今晚的会面，他大概率会安排在私密性很好的卡座，安全性和隐私应该无虞。但...人心难测，小心点总是好的。”
林恩对格芬的了解其实不算太深，问道：“盖伊，你对格芬这个人怎么看？他今晚找我，恐怕不只是喝酒叙旧吧？”
“大卫·格芬...他是好莱坞真正的商业巨鳄和造星大师，点石成金。但更出名的，是他强硬、苛刻、寸土必争的谈判风格。
他追求并几乎总能获得对他极为有利的条款，包括极高的控制权和巨大的利润分成。和他谈判就像和下棋冠军玩扑克，他总能看穿你的底牌。
他有着‘要么按我的方式，要么滚蛋’的强硬态度。对于经纪人来说，与他谈判是一场硬仗。他绝不会让情感影响商业判断。
这个形象混合着钦佩与恐惧——人们佩服他的成功，但也害怕他的犀利和无情。”
林恩若有所思：“听起来…不太好相处？但之前几次接触，他对我还挺友好的。”
盖伊笑了笑恭维道：“对你当然不一样，老板。你可不是普通的经纪人或者明星。你是拥有独立厂牌、坐拥亿万身家、甚至能影响时代华纳决策的巨星。
在格芬眼里，你可能是...一个值得重视的潜在合作伙伴，甚至是对手。总之，他是一个取得了巨大成功、精明冷酷、控制欲极强、令人敬畏且略带神秘的‘商业之王’。”
林恩、德瑞和他的孩子们、马库斯、艾斯提、盖伊·奥斯瑞，以及刚刚购物归来的梅晨，正围坐在长桌旁享用晚餐。
妮可一走，梅晨又光明正大从酒店搬到了家里住。
孩子们在泳池边玩累了，此刻正安静地吃着东西，德瑞的女友在一旁照顾着。
席间，艾斯提和马库斯还在兴奋地讨论着他们合作的新歌，德瑞则略显沉默，但眼神中带着一丝卸下重负的轻松。
梅晨优雅地笑着，分享着下午购物的趣闻，时不时逗弄下孩子们。
盖伊则和林恩低声讨论着新公司和德瑞的经纪约等事务。
这时，林恩的首席助理福勒的手机响起。
她起身走到一旁接听，片刻后返回，脸上带着轻松的笑容：
“老板，好消息。杰里·海勒先生那边...似乎终于想通了。他们接受了我们提出的100万美元现金买断方案。明天就可以签约放人。”
林恩耸耸肩，仿佛这结果理所当然：“聪明人的选择。”他端起酒杯，向德瑞示意了一下，“恭喜，德瑞。欢迎正式加入LINK唱片大家庭。”
德瑞脸上瞬间绽放出难以置信的惊喜和感激，他连忙举杯回应：“谢谢！LINK！真的…太感谢你了！”
他心中的震撼无以复加。
在他看来，林恩不过是轻描淡写地打了几个电话，困扰他多年、看似无解的巨大麻烦，竟然在短短几个小时内就烟消云散！
这种能量和效率，远超他的想象。
其他人对此则习以为常，纷纷举杯祝贺德瑞。
艾斯提大笑着拍德瑞的肩膀：“我就说吧！跟着LINK混，绝对没错！”
马库斯也兴奋地嚷嚷着要为新歌干杯。
孩子们被大人的笑声感染，开心地拍起了小手。
晚餐继续进行，气氛更加热烈。
然而，林恩的私人卫星电话再次响起。
福勒看了一眼来电显示，神色立刻变得郑重，她接起电话听了两句，便快步走到林恩身边，用口型无声地说道：“大卫·格芬。”
林恩接过电话摆了摆手，席间瞬间安静下来。
大卫·格芬是好莱坞最有权势的音乐和电影大亨之一，所有人都知道这个名字意味着什么。
林恩语气带着恰到好处的敬意：“格芬先生，晚上好。您找我？”
电话那头，大卫·格芬的声音热情洋溢，带着一种掌控全局的自信：“LINK，恭喜你！奥斯卡小金人！还有，我听说你的新专辑马上就要打破MJ的首周销量记录了？了不起！真是了不起的成就！”
林恩谦虚道：“感谢您的夸奖，格芬先生。只是运气好，赶上了SoundScan系统启用。”
“哈哈，年轻人，别太谦虚了！”格芬笑道，“实力就是实力！我确实想和你聊聊，但在办公室里谈生意太无趣了。
我知道一个真正有趣的地方，能让你感受到洛杉矶跳动的心脏。Sunset Strip的Viper Roo今晚九点，我来安排。怎么样？”
西好莱坞日落大道的毒蛇屋？林恩微微皱眉。
他当然听过这个地方——约翰尼·德普与人合伙开的酒吧，以其前卫、另类的氛围和...不太好的“名声”（毒品、混乱、地下文化）而闻名。
他下意识地有些犹豫。
格芬似乎察觉到了他的迟疑，立刻补充道，语气带着不容拒绝的熟稔：“别忘了，你还欠我一杯庆功酒呢！”
他指的是之前曾透露了巴里·迪勒控制那家抹黑林恩的小电视台的关键信息。
这个人情，自己确实欠下了。
林恩的目光扫过餐桌，看到德瑞和艾斯提眼中瞬间迸发出的强烈期待和渴望。
他顿时明白，对于这两位志在打入好莱坞主流的黑人明星来说，能进入大卫·格芬的私人社交圈，在毒蛇屋这样的名利场亮相，是千载难逢的机会。
艾斯提正在积极转型演员和全能艺人，大卫·格芬是通往顶级资源的“国王制造者”。
德瑞则渴望获得顶级制作资源和跨界（如电影原声带）的机会，大卫·格芬正是能打开这扇门的关键人物。
就连梅晨的眼神也亮了起来，显然对见识这个传说中的地方充满兴趣。
林恩权衡了一下，对着电话应道：“没问题，格芬先生。不过，我得带几个朋友一起。德瑞和艾斯提正好在我家做客。”
格芬自然明白林恩在担心什么，罗德尼金案后洛杉矶紧张的种族氛围确实让两位黑人街头硬汉前往毒蛇屋带来一丝微妙。
但他可不是普通人，格芬爽朗地笑道：“当然没问题！在好莱坞，没有人会拒绝我的客人。九点，Viper Roo！”
他语气中的自信和掌控力展露无遗。
林恩挂掉电话，艾斯提和德瑞忍不住低声欢呼：“YES！”梅晨脸上也露出了兴奋的笑容。
盖伊在一旁低声对林恩解释道：“毒蛇屋是格芬这类人的‘地盘’。带当红巨星去自己熟悉的、有格调（或者说有话题性）的场所，是他的典型社交手段。
既能巩固关系，也能炫耀他在好莱坞的掌控力。”他顿了顿，语气带着一丝提醒，“不过LINK，那种地方...鱼龙混杂，不可控因素很多，还是要保持警惕。”
林恩点点头，他确实有些顾虑那种地方的混乱和潜在风险。
盖伊接着补充道：“另外，关于格芬本人...有件事我们可能需要注意。尽管他的同性恋身份在好莱坞圈内是公开的秘密，但他对公众和媒体极度谨慎，坚决否认。
他非常害怕出柜会影响他的商业声誉和合作伙伴关系。所以今晚的会面，他大概率会安排在私密性很好的卡座，安全性和隐私应该无虞。但...人心难测，小心点总是好的。”
林恩对格芬的了解其实不算太深，问道：“盖伊，你对格芬这个人怎么看？他今晚找我，恐怕不只是喝酒叙旧吧？”
“大卫·格芬...他是好莱坞真正的商业巨鳄和造星大师，点石成金。但更出名的，是他强硬、苛刻、寸土必争的谈判风格。
他追求并几乎总能获得对他极为有利的条款，包括极高的控制权和巨大的利润分成。和他谈判就像和下棋冠军玩扑克，他总能看穿你的底牌。
他有着‘要么按我的方式，要么滚蛋’的强硬态度。对于经纪人来说，与他谈判是一场硬仗。他绝不会让情感影响商业判断。
这个形象混合着钦佩与恐惧——人们佩服他的成功，但也害怕他的犀利和无情。”
林恩若有所思：“听起来…不太好相处？但之前几次接触，他对我还挺友好的。”
盖伊笑了笑恭维道：“对你当然不一样，老板。你可不是普通的经纪人或者明星。你是拥有独立厂牌、坐拥亿万身家、甚至能影响时代华纳决策的巨星。
在格芬眼里，你可能是...一个值得重视的潜在合作伙伴，甚至是对手。总之，他是一个取得了巨大成功、精明冷酷、控制欲极强、令人敬畏且略带神秘的‘商业之王’。”