六点十七分的晨光裹着晨雾漫进老城区。
林昭把车停在巷口，皮靴踩过满地碎砖，抬头望了眼三楼那扇半开的窗户——防盗网上挂着洗得发白的蓝布衫，是柳砚清母亲常穿的。
昨夜柳砚清在电话里声音发颤："林主任，我妈说楼下有车转了三圈，车牌用泥抹得严严实实。"他没让她报警，只说："我去看看。"
楼道口的声控灯坏了，他扶着掉漆的栏杆往上走，忽然被脚边一点猩红绊住视线。
蹲下身，指腹碾过那枚扁塌的烟头——过滤嘴印着暗金"云山特供"四个字，和上个月在韩砚铭办公室垃圾桶里见到的一模一样。
他摸出手机拍了三张，镜头扫过墙根时，又瞥见半张泛黄的纸条从信箱缝隙里露出来。
"闭嘴，否则你妈治不起病。"墨迹晕开的"病"字像团烂泥，林昭捏着纸条的手指关节发白。
风从楼道穿堂而过，他听见三楼窗户"吱呀"一声被推开，柳母探出头："小林啊？
快上来喝碗粥，我熬了南瓜的。"他仰头笑："阿姨，我等会来。"转身时把纸条塞进内袋，指腹轻轻抚过袋口——他们开始怕了，怕柳砚清那张嘴，怕她把协进会那些见不得光的账翻出来。
上午十点二十三分，市一医院档案室的空调嗡嗡响。
林昭把"青阳区医保合规调研组"的工作证往桌上一放，指尖敲了敲登记本："麻烦调柳淑芬近半年的住院记录。"管理员推了推眼镜："调研？
上个月才来了批审计的。"他垂眼翻着病例，语气随意："上面要求交叉核查，您看这缴费单......"话音顿住——住院清单最后一页，"手术费元"的备注栏里，赫然写着"云州城市发展研究会代付"。
手机在掌心震动，他走到楼梯间接通："唐科长，帮我查这个研究会的注册资金来源。"电话那头键盘声噼啪："林主任，这会子可......半小时。"他挂断，盯着窗台上的积灰。
二十分钟后手机再次震动，唐知远的喘气声漏进来："查到了！
注册金是协进会下属的'云州民生发展基金'拨的，但基金公示里没这笔支出。"林昭望着走廊尽头的电子屏，上面滚动着"医者仁心"四个红字，忽然笑出声："用公家钱堵嘴，韩副局长倒是算得精。"
中午十二点，《云州时报》编辑部的日光灯刺得人睁不开眼。
顾轻语把U盘拍在主编桌上，屏幕亮起的瞬间，监控截图里穿格子衬衫的男人正和护士长交头接耳——时间显示是柳母手术缴费当天。"这是协进会后勤主管王强。"她的指尖戳在男人后颈的痣上，"那天他刚从韩砚铭办公室出来。"主编推了推老花镜："证据链不全，万一......但公众有权知道！"顾轻语攥紧胸前的记者证，银链在锁骨处勒出红痕，"有人用制度当刀，割的是病人的命！"
打印机"唰唰"吐出样报时，她盯着标题栏加粗的《谁在替病人"买单"？
》，忽然想起上周在柳母病床前，老人拉着她的手说："小林这孩子，眼睛里有团火。"此刻那团火正从报纸里烧出来，她抓起样报冲进电梯，发梢扫过"新闻为民"的铜字——这次，他们烧的是遮羞布。
下午五点十一分，审计局临时会议室的空调开得太足。
白知行捧着牛皮纸袋的手沁出薄汗，推开门时正撞上巡视组组长摔茶杯的声响："简直无法无天！"他赶紧把汇总表摊开，六行加粗的资金流向像六把刀——"智库合作费80万专家津贴120万"......收款方全是韩砚铭大学同窗、表舅、初恋女友开的空壳公司。
"这不是补贴，是系统性洗钱！"组长拍案的手震得茶杯跳起来，"立即冻结协进会账户，传唤韩砚铭！"白知行望着墙上"财政纪律十严禁"的标语，忽然想起三个月前在档案局，林昭蹲在旧纸堆里翻伪造签到表时说的话："他们以为合规是防弹衣，其实是捆仙索。"此刻那根索子正越收越紧，他摸出手机拍了张汇总表，发给那个备注"竹影"的联系人。
夜九点四十四分，发改委天台的风卷着秋凉。
林昭靠在护栏上，白知行发来的照片还亮在手机屏上——韩砚铭坐在问询室里，西装皱得像团抹布，钢笔在笔录上抖出一串墨点。
他抬头望向财政局大楼，二十层的灯光正一层层熄灭，像有人在掐灭蜡烛。
裤袋里的老笔记本硌着大腿，那是父亲退休时从办公室抱回来的，封皮磨得发亮。
他翻到空白页，钢笔尖悬了悬，落下一行字："制度会睡，但不会死。"
"滴——"
视网膜上的系统界面突然闪烁，残影文字像被风吹散的烟："协进会之上，另有......"信号"滋啦"一声中断，只剩雪花点在眼前炸开。
林昭捏紧笔记本，望着远处逐渐熄灭的灯火，忽然听见手机震动——是条未读消息，发件人显示"老周头"，内容只有四个字："翠湖小区。"
他低头看表，指针指向十点零三分。
风掀起他的西装下摆，露出内袋里那张恐吓纸条，"病"字的墨迹在月光下泛着冷光。
楼下传来保安的吆喝声："谁在天台？
该锁门了！"林昭把笔记本收进怀里，转身时瞥见东边天际线——那里有片云正慢慢聚拢，像块压着雷的铅。
林昭把车停在巷口，皮靴踩过满地碎砖，抬头望了眼三楼那扇半开的窗户——防盗网上挂着洗得发白的蓝布衫，是柳砚清母亲常穿的。
昨夜柳砚清在电话里声音发颤："林主任，我妈说楼下有车转了三圈，车牌用泥抹得严严实实。"他没让她报警，只说："我去看看。"
楼道口的声控灯坏了，他扶着掉漆的栏杆往上走，忽然被脚边一点猩红绊住视线。
蹲下身，指腹碾过那枚扁塌的烟头——过滤嘴印着暗金"云山特供"四个字，和上个月在韩砚铭办公室垃圾桶里见到的一模一样。
他摸出手机拍了三张，镜头扫过墙根时，又瞥见半张泛黄的纸条从信箱缝隙里露出来。
"闭嘴，否则你妈治不起病。"墨迹晕开的"病"字像团烂泥，林昭捏着纸条的手指关节发白。
风从楼道穿堂而过，他听见三楼窗户"吱呀"一声被推开，柳母探出头："小林啊？
快上来喝碗粥，我熬了南瓜的。"他仰头笑："阿姨，我等会来。"转身时把纸条塞进内袋，指腹轻轻抚过袋口——他们开始怕了，怕柳砚清那张嘴，怕她把协进会那些见不得光的账翻出来。
上午十点二十三分，市一医院档案室的空调嗡嗡响。
林昭把"青阳区医保合规调研组"的工作证往桌上一放，指尖敲了敲登记本："麻烦调柳淑芬近半年的住院记录。"管理员推了推眼镜："调研？
上个月才来了批审计的。"他垂眼翻着病例，语气随意："上面要求交叉核查，您看这缴费单......"话音顿住——住院清单最后一页，"手术费元"的备注栏里，赫然写着"云州城市发展研究会代付"。
手机在掌心震动，他走到楼梯间接通："唐科长，帮我查这个研究会的注册资金来源。"电话那头键盘声噼啪："林主任，这会子可......半小时。"他挂断，盯着窗台上的积灰。
二十分钟后手机再次震动，唐知远的喘气声漏进来："查到了！
注册金是协进会下属的'云州民生发展基金'拨的，但基金公示里没这笔支出。"林昭望着走廊尽头的电子屏，上面滚动着"医者仁心"四个红字，忽然笑出声："用公家钱堵嘴，韩副局长倒是算得精。"
中午十二点，《云州时报》编辑部的日光灯刺得人睁不开眼。
顾轻语把U盘拍在主编桌上，屏幕亮起的瞬间，监控截图里穿格子衬衫的男人正和护士长交头接耳——时间显示是柳母手术缴费当天。"这是协进会后勤主管王强。"她的指尖戳在男人后颈的痣上，"那天他刚从韩砚铭办公室出来。"主编推了推老花镜："证据链不全，万一......但公众有权知道！"顾轻语攥紧胸前的记者证，银链在锁骨处勒出红痕，"有人用制度当刀，割的是病人的命！"
打印机"唰唰"吐出样报时，她盯着标题栏加粗的《谁在替病人"买单"？
》，忽然想起上周在柳母病床前，老人拉着她的手说："小林这孩子，眼睛里有团火。"此刻那团火正从报纸里烧出来，她抓起样报冲进电梯，发梢扫过"新闻为民"的铜字——这次，他们烧的是遮羞布。
下午五点十一分，审计局临时会议室的空调开得太足。
白知行捧着牛皮纸袋的手沁出薄汗，推开门时正撞上巡视组组长摔茶杯的声响："简直无法无天！"他赶紧把汇总表摊开，六行加粗的资金流向像六把刀——"智库合作费80万专家津贴120万"......收款方全是韩砚铭大学同窗、表舅、初恋女友开的空壳公司。
"这不是补贴，是系统性洗钱！"组长拍案的手震得茶杯跳起来，"立即冻结协进会账户，传唤韩砚铭！"白知行望着墙上"财政纪律十严禁"的标语，忽然想起三个月前在档案局，林昭蹲在旧纸堆里翻伪造签到表时说的话："他们以为合规是防弹衣，其实是捆仙索。"此刻那根索子正越收越紧，他摸出手机拍了张汇总表，发给那个备注"竹影"的联系人。
夜九点四十四分，发改委天台的风卷着秋凉。
林昭靠在护栏上，白知行发来的照片还亮在手机屏上——韩砚铭坐在问询室里，西装皱得像团抹布，钢笔在笔录上抖出一串墨点。
他抬头望向财政局大楼，二十层的灯光正一层层熄灭，像有人在掐灭蜡烛。
裤袋里的老笔记本硌着大腿，那是父亲退休时从办公室抱回来的，封皮磨得发亮。
他翻到空白页，钢笔尖悬了悬，落下一行字："制度会睡，但不会死。"
"滴——"
视网膜上的系统界面突然闪烁，残影文字像被风吹散的烟："协进会之上，另有......"信号"滋啦"一声中断，只剩雪花点在眼前炸开。
林昭捏紧笔记本，望着远处逐渐熄灭的灯火，忽然听见手机震动——是条未读消息，发件人显示"老周头"，内容只有四个字："翠湖小区。"
他低头看表，指针指向十点零三分。
风掀起他的西装下摆，露出内袋里那张恐吓纸条，"病"字的墨迹在月光下泛着冷光。
楼下传来保安的吆喝声："谁在天台？
该锁门了！"林昭把笔记本收进怀里，转身时瞥见东边天际线——那里有片云正慢慢聚拢，像块压着雷的铅。