这年头搞改革，一切国营单位都得自己谋出路。
大会堂也忙着和市场接轨，对外开放收门票钱，在里面拍照也收费。
万人礼堂悬挂的“江山如此多娇”巨幅国画前特意设置了两个拍照的合影点。
别说，就这么一搞，到了90年代，大会堂不仅给国家省了钱，还给国家创收了不少经济效益。
当然了，大会堂今天肯定不对外开放。
江弦给门口的工作人员出示了介绍信和证明，马上被放行进去。
一想到自己也是省了两毛钱门票钱，脚步都不由得轻快几分。
“江弦！”
他才刚进到大厅，就看到王扶朝他招手。
“王老师，你来的真早。”
王扶笑了笑，“我怕路上有什么事儿，耽搁了，一早就过来了。”
王扶昨天可是亢奋了一晚上，一想到第二天的颁奖，在床上激动的都睡不着。
“对了，我来给你介绍一下。”
王扶指了指刚才他刚才交谈的那位老者，“这是姚雪垠同志，《李自成》的作者。
姚老师，这位就是江弦。”
“早就想认识一下了。”姚雪垠和江弦握了下手。
“幸会幸会。”江弦客客气气的说。
姚雪垠名满天下，这说法是一点不夸张。
从70年代过来的人，基本上没人不知道姚雪垠，没人不知道《李自成》。
当年一场嗡嗡嗡，全国只剩下八个样板戏，除了八个样板戏，还有两部。
一本是《金光大道》。
另一本就是《李自成》。
在姚雪垠写《李自成》期间，就连他老人家都亲口叮嘱“要加以保护”。
最后把姚雪垠转移在一个安全隐秘的地方，他潜心创作数年，才终于有了这部皇皇巨著。
不过后世总有人吐槽《李自成》是茅奖里最差的一部。
不是辩驳，这里稍作解释。
姚雪垠这次获奖的是《李自成》的第二卷。
但是后来，他又写了三卷，打算将《李自成》一共写成五卷。
到了90年代，姚雪垠不幸患上脑萎缩，每天只能写几百字。
最后还没写完第四卷和第五卷，就病逝了。
他的家人替姚雪垠整理了最后的稿件。
原本的五卷整理为了四卷，这才有了后世这部两百多万字的历史。
但毕竟是未完之作，读起来难免会觉得虎头蛇尾。
而且前后创作了将近五十年之久，前后有参差也很正常。
另外，每部都有时代的局限性，《李自成》的有些观点放在后世眼里当然过时。
不过不能否认，在当下，在1982年，《李自成》绝对是一部深受广大读者喜爱的经典。
毕竟迎合了这个时代的需求。
这用比较潮流的词儿说就是“销售火爆”。
因此这篇能得茅奖，你不能说评委没考虑文学性。
实在是思想变化的太快。
在这个时代，读者们读《李自成》就觉得很正常，农民起义就应该是这样。
“我看过你的《荔枝》。”
姚雪垠冲江弦道：“我听巴金同志讲过，你的这篇，只用了短短几天的时间就写了出来？”
“我写得快，写之前其实我已经准备了好几个月。”
“那这速度也够快了。”
姚雪垠很是佩服：“写历史，最重要的就是严谨，要核实每一个细节，不能写错任何一点。
你的那篇《荔枝》，不能说完全没有错误，但是明显的错误很少，基本看不见，说明你写的非常严谨。
而能在这么短的时间里做到这一点，足以见得你的底蕴很深、很扎实。”
旁人不懂写历史的艰辛，但是姚雪垠懂。
对江弦的历史写作能力，他会比旁人感到更加震撼。
“有时间我们聊聊唐史。”
“唐史？哦，行。”
江弦痛快答应。
大不了就跟姚雪垠唠唠唐朝最野的史嘛。
不管是“六位帝皇丸”唐中宗，还是“六位帝皇玩”萧皇后。
都能唠。
说话间，颁奖仪式就开始了。
第一届茅盾文学奖让中作协耗尽心力。
在场的众多来宾那叫一个群星璀璨。
有文化、宣传、新闻出版等相关部委的领导，有各地分作协的主席，有国内知名出版单位、文学刊物的负责人，有喉舌级重要纸媒的记者，有知名作家、编辑家、文学评论家
江弦一路进场，途中免不了要打招呼，这些来自全国各地的编辑和作家里头他熟人太多。
当年在文讲所的那些同学来了大半，蒋子龙、孔捷生、蒋子龙、叶辛、瞿小伟、王安忆
遗憾的是贾大山没来。
江弦很理解，贾大山厌烦这种场面。
陈世旭也没来。
听人讲他现在基本放弃了写作。
江弦也记得，上次收到陈世旭的来信他还说过，“比起作家，现在更想当好一个父亲。”
他也不确定，是不是《铜钱街》这篇给了陈世旭精神上的改变。
全国各地的编辑江弦也认识太多。
有章德宁、刘恒这俩小编辑，还有李小林、王濛这样的刊物负责人。
“江弦同志真是好人缘啊。”姚雪垠和王扶感慨一句。
“您可能不知道。”
王扶笑着说，“有人给江弦同志起了个雅号，叫三多先生，这其中一多，就是说他朋友很多。”
大会很快开始，按照惯例依旧是巴金这位作协主席以及评选委员会主席先讲话。
巴金操着浓浓的巴蜀口音，先是缅怀了茅公，他说的情真意切，在场不少作家都红了眼眶。
这些人或多或少，都受到过茅公的指引或保护，将其视作自己文学创作道路的巨人。
然后就到了颁奖时间，获奖的作家们站上主席台，一字排开。
江弦和姚雪垠已经熟悉，两人互相点头致意，站在一起。
另外的四名获奖作家，周克芹、魏巍、莫应丰、李国文在两人周围依次排开。
六人当中，姚雪垠是年过七旬的文坛前辈，魏巍也六十多。
剩下周、莫、李年纪也在四五十岁，至少都是不惑之年。
唯独江弦一个还不到三十岁的年轻小伙，站在他们中间，分外扎眼。
“才这么年轻就拿奖，以后我们这些老作家，见了他江弦该怎么称呼？总不能叫他老师。”
“这还不好办？象棋界有个胡荣华，年纪轻轻象棋下的就好，老棋手都喊他胡司令，咱们文坛还不能效仿效仿？就喊他江弦叫江司令嘛！”
“江司令？哎？这个主意好！”
台下的老作家们嚷嚷中间，就给江弦又起个新外号。
主席台上坐着的评委们也在低声交谈。
“老同志焕发光彩，中年作家充当中流砥柱，年轻人迎头赶上，咱们文学界的发展真是蒸蒸日上啊！”
“是啊，多好的局面啊，咱们文学没有断档，不仅有老同志在前面砥砺前行，也有年轻的有生力量接过文学旗帜。”
韦君宜和孔罗荪两个人你一言我一语。
光未然听着两人的话，微微颔首。
记得茅公在世的时候，就不止一次的强调长篇的重要性，作家一定要写一部沉甸甸的长篇。
但光未然不得不承认，国内的长篇尚处于复苏时期，整体还处于一个比较萧条的状态。
毕竟嗡嗡嗡才过去六年时间，六年的时间对于孕育一部长篇远远不够。
一部称得上“史诗”级别的长篇，在大部分作家那里，至少要十年起步，熬干他们的骨血，才能够掏出一篇。
所以这次茅奖的几篇获奖作品，多多少少还是都有一些问题存在的。
《许茂和他的女儿们》，有情节为主题服务的嫌疑，刻意的悲剧。
《东方》文笔和叙事都有欠缺，读起来难免觉得是魏巍那篇通讯稿《谁是最可爱的人》的加长版。
《李自成》的农民起义架空历史。
想到这里，光未然就有些替江弦感到遗憾，在他看来，江弦的很多篇都有获得这一届茅奖的机会。
就说《米》这篇，论意识流写法，明显要比同样大量采用意识流、蒙太奇手法的《冬天里的春天》优秀的多。
更何况在当今文学界，《米》是公认的“东方意识流”发轫之作。
可惜因为不是现实主义文学作品，《米》甚至没有成功入围。
光未然不免有些困惑。
我们的茅盾文学奖，究竟是选最优秀的出来，还是“圈地自萌”？
他当然也理解，茅奖获奖名额宝贵，不能全给江弦一个人。
《米》没有入围也是读书班无奈之举。
但在最终的复审阶段，在从18部入围作品中挑选6部获奖作品的时候，江弦的入围作品《许三观卖血记》遭到巨大的排斥。
光未然仍然记得最后复审的场景。
他们这15位评审委员，针对江弦的《许三观卖血记》展开了激烈的讨论。
茅奖的评审委员都是巴金、丁凌、冯沐这样文学界赫赫有名的人物，谁想凭借官帽子和老资格压的其他人服气是不可能的。
《许三观卖血记》的文学质量，光未然非常清楚。
因为这篇是他们《人民文学》发行的，并且当时给了特殊待遇：
“整本刊物只刊登一部长篇”。
这是《人民文学》创刊以来第一次。
这也是《人民文学》对这篇的认可。
但《许三观卖血记》这篇却在最终的复审环节，受到了一些偏左文学家的反对。
他们以揭示人性“卑微幽暗面”的理由，将这篇拒绝在茅奖的门外。
这让光未然很是不解。
这究竟是长篇评选？
还是左派对话语权和权威性的争夺？
难道评选不应该单纯从文学角度，而是从文化和社会民生角度来评判作品。
光未然心里不舒服，可也只能认下这个结果。
至少江弦的《芙蓉镇》拿到了这个奖项。
可有时候光未然又想，《芙蓉镇》如果和《许三观卖血记》，和《米》不是同一个作者。
那这两篇被茅奖拒之门外的，不就埋没了？
那这些值得捧起奖项的作家，不久寂寂无名？
除此以外，光未然对《芙蓉镇》没拿到第一的排名也不太理解。
左派的贺井之给出的理由是：字数太少，是所有获奖作品中字数最少的。
可是拿字数来评价的好坏。
这不是耍赖？
写作从来是脑力活，要真像贺井之说的，字数少的就不好，那以后作家们都把写作变成体力活儿好了，就比谁写的字数多。
想到这儿，光未然捏了捏眉心。
年纪大了，加上这些有形、无形的争端，光未然着实有些身心俱疲。
不然他也不会一心辞去《人民文学》主编的职务，一次次的向上递交辞呈。
这既是他真的累了。
也是他无声的愤怒。
脑海中的想法一闪而过，光未然重新看向台上，目光不由自主的聚焦在江弦身上。
毫无疑问，未来是属于他的，属于这个年轻人。
今天的茅奖，拒绝对纯文学“倾斜”。
但江弦还年轻，光未然相信，年轻就是他的机会，是他最大的凭仗。
主席台上，评委宣读着各作品的获奖理由。
“《芙蓉镇》，寓风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁。”
“作为一部具有深刻思想内涵和高度艺术价值的作品，《芙蓉镇》揭示了特定时期人民生活的真实面貌，展现了人性的光辉和伟大.”
巴金笑着将茅奖的获奖证书、奖牌交到江弦手里。
还有奖金！
和以前的全国优秀短篇、中篇奖不同，茅奖有奖金。
奖金的来源自然就是茅公去世前捐赠出的二十五万稿费。
每位获奖者，都可以拿到3000元的奖金。
别小看3000元。
在这个人均收入大概60元的年代，3000元差不多是一个工人四五年不吃不喝的收入，绝对是一笔巨款。
台上的几位作家也很开心。
不是谁都和江弦一样，写长篇跟玩儿似得，几个月就产一部，一到手好几千。
哪怕是一些知名作家，也得一两年才能憋出这么多的稿费。
大家眉开眼笑，反倒是江弦最波澜不惊。
“看看年轻人，多沉稳。”
“不骄不躁，不愧是江司令，对得起司令这两个字儿。”
“3000块啊，要是给我，让我揣回家里，我媳妇以后见了我不得跟见着皇上似得。”
“不以物喜不以己悲，江司令有点道行。”
“.”
冯骥才白眼都快翻天上去了。
大会堂也忙着和市场接轨，对外开放收门票钱，在里面拍照也收费。
万人礼堂悬挂的“江山如此多娇”巨幅国画前特意设置了两个拍照的合影点。
别说，就这么一搞，到了90年代，大会堂不仅给国家省了钱，还给国家创收了不少经济效益。
当然了，大会堂今天肯定不对外开放。
江弦给门口的工作人员出示了介绍信和证明，马上被放行进去。
一想到自己也是省了两毛钱门票钱，脚步都不由得轻快几分。
“江弦！”
他才刚进到大厅，就看到王扶朝他招手。
“王老师，你来的真早。”
王扶笑了笑，“我怕路上有什么事儿，耽搁了，一早就过来了。”
王扶昨天可是亢奋了一晚上，一想到第二天的颁奖，在床上激动的都睡不着。
“对了，我来给你介绍一下。”
王扶指了指刚才他刚才交谈的那位老者，“这是姚雪垠同志，《李自成》的作者。
姚老师，这位就是江弦。”
“早就想认识一下了。”姚雪垠和江弦握了下手。
“幸会幸会。”江弦客客气气的说。
姚雪垠名满天下，这说法是一点不夸张。
从70年代过来的人，基本上没人不知道姚雪垠，没人不知道《李自成》。
当年一场嗡嗡嗡，全国只剩下八个样板戏，除了八个样板戏，还有两部。
一本是《金光大道》。
另一本就是《李自成》。
在姚雪垠写《李自成》期间，就连他老人家都亲口叮嘱“要加以保护”。
最后把姚雪垠转移在一个安全隐秘的地方，他潜心创作数年，才终于有了这部皇皇巨著。
不过后世总有人吐槽《李自成》是茅奖里最差的一部。
不是辩驳，这里稍作解释。
姚雪垠这次获奖的是《李自成》的第二卷。
但是后来，他又写了三卷，打算将《李自成》一共写成五卷。
到了90年代，姚雪垠不幸患上脑萎缩，每天只能写几百字。
最后还没写完第四卷和第五卷，就病逝了。
他的家人替姚雪垠整理了最后的稿件。
原本的五卷整理为了四卷，这才有了后世这部两百多万字的历史。
但毕竟是未完之作，读起来难免会觉得虎头蛇尾。
而且前后创作了将近五十年之久，前后有参差也很正常。
另外，每部都有时代的局限性，《李自成》的有些观点放在后世眼里当然过时。
不过不能否认，在当下，在1982年，《李自成》绝对是一部深受广大读者喜爱的经典。
毕竟迎合了这个时代的需求。
这用比较潮流的词儿说就是“销售火爆”。
因此这篇能得茅奖，你不能说评委没考虑文学性。
实在是思想变化的太快。
在这个时代，读者们读《李自成》就觉得很正常，农民起义就应该是这样。
“我看过你的《荔枝》。”
姚雪垠冲江弦道：“我听巴金同志讲过，你的这篇，只用了短短几天的时间就写了出来？”
“我写得快，写之前其实我已经准备了好几个月。”
“那这速度也够快了。”
姚雪垠很是佩服：“写历史，最重要的就是严谨，要核实每一个细节，不能写错任何一点。
你的那篇《荔枝》，不能说完全没有错误，但是明显的错误很少，基本看不见，说明你写的非常严谨。
而能在这么短的时间里做到这一点，足以见得你的底蕴很深、很扎实。”
旁人不懂写历史的艰辛，但是姚雪垠懂。
对江弦的历史写作能力，他会比旁人感到更加震撼。
“有时间我们聊聊唐史。”
“唐史？哦，行。”
江弦痛快答应。
大不了就跟姚雪垠唠唠唐朝最野的史嘛。
不管是“六位帝皇丸”唐中宗，还是“六位帝皇玩”萧皇后。
都能唠。
说话间，颁奖仪式就开始了。
第一届茅盾文学奖让中作协耗尽心力。
在场的众多来宾那叫一个群星璀璨。
有文化、宣传、新闻出版等相关部委的领导，有各地分作协的主席，有国内知名出版单位、文学刊物的负责人，有喉舌级重要纸媒的记者，有知名作家、编辑家、文学评论家
江弦一路进场，途中免不了要打招呼，这些来自全国各地的编辑和作家里头他熟人太多。
当年在文讲所的那些同学来了大半，蒋子龙、孔捷生、蒋子龙、叶辛、瞿小伟、王安忆
遗憾的是贾大山没来。
江弦很理解，贾大山厌烦这种场面。
陈世旭也没来。
听人讲他现在基本放弃了写作。
江弦也记得，上次收到陈世旭的来信他还说过，“比起作家，现在更想当好一个父亲。”
他也不确定，是不是《铜钱街》这篇给了陈世旭精神上的改变。
全国各地的编辑江弦也认识太多。
有章德宁、刘恒这俩小编辑，还有李小林、王濛这样的刊物负责人。
“江弦同志真是好人缘啊。”姚雪垠和王扶感慨一句。
“您可能不知道。”
王扶笑着说，“有人给江弦同志起了个雅号，叫三多先生，这其中一多，就是说他朋友很多。”
大会很快开始，按照惯例依旧是巴金这位作协主席以及评选委员会主席先讲话。
巴金操着浓浓的巴蜀口音，先是缅怀了茅公，他说的情真意切，在场不少作家都红了眼眶。
这些人或多或少，都受到过茅公的指引或保护，将其视作自己文学创作道路的巨人。
然后就到了颁奖时间，获奖的作家们站上主席台，一字排开。
江弦和姚雪垠已经熟悉，两人互相点头致意，站在一起。
另外的四名获奖作家，周克芹、魏巍、莫应丰、李国文在两人周围依次排开。
六人当中，姚雪垠是年过七旬的文坛前辈，魏巍也六十多。
剩下周、莫、李年纪也在四五十岁，至少都是不惑之年。
唯独江弦一个还不到三十岁的年轻小伙，站在他们中间，分外扎眼。
“才这么年轻就拿奖，以后我们这些老作家，见了他江弦该怎么称呼？总不能叫他老师。”
“这还不好办？象棋界有个胡荣华，年纪轻轻象棋下的就好，老棋手都喊他胡司令，咱们文坛还不能效仿效仿？就喊他江弦叫江司令嘛！”
“江司令？哎？这个主意好！”
台下的老作家们嚷嚷中间，就给江弦又起个新外号。
主席台上坐着的评委们也在低声交谈。
“老同志焕发光彩，中年作家充当中流砥柱，年轻人迎头赶上，咱们文学界的发展真是蒸蒸日上啊！”
“是啊，多好的局面啊，咱们文学没有断档，不仅有老同志在前面砥砺前行，也有年轻的有生力量接过文学旗帜。”
韦君宜和孔罗荪两个人你一言我一语。
光未然听着两人的话，微微颔首。
记得茅公在世的时候，就不止一次的强调长篇的重要性，作家一定要写一部沉甸甸的长篇。
但光未然不得不承认，国内的长篇尚处于复苏时期，整体还处于一个比较萧条的状态。
毕竟嗡嗡嗡才过去六年时间，六年的时间对于孕育一部长篇远远不够。
一部称得上“史诗”级别的长篇，在大部分作家那里，至少要十年起步，熬干他们的骨血，才能够掏出一篇。
所以这次茅奖的几篇获奖作品，多多少少还是都有一些问题存在的。
《许茂和他的女儿们》，有情节为主题服务的嫌疑，刻意的悲剧。
《东方》文笔和叙事都有欠缺，读起来难免觉得是魏巍那篇通讯稿《谁是最可爱的人》的加长版。
《李自成》的农民起义架空历史。
想到这里，光未然就有些替江弦感到遗憾，在他看来，江弦的很多篇都有获得这一届茅奖的机会。
就说《米》这篇，论意识流写法，明显要比同样大量采用意识流、蒙太奇手法的《冬天里的春天》优秀的多。
更何况在当今文学界，《米》是公认的“东方意识流”发轫之作。
可惜因为不是现实主义文学作品，《米》甚至没有成功入围。
光未然不免有些困惑。
我们的茅盾文学奖，究竟是选最优秀的出来，还是“圈地自萌”？
他当然也理解，茅奖获奖名额宝贵，不能全给江弦一个人。
《米》没有入围也是读书班无奈之举。
但在最终的复审阶段，在从18部入围作品中挑选6部获奖作品的时候，江弦的入围作品《许三观卖血记》遭到巨大的排斥。
光未然仍然记得最后复审的场景。
他们这15位评审委员，针对江弦的《许三观卖血记》展开了激烈的讨论。
茅奖的评审委员都是巴金、丁凌、冯沐这样文学界赫赫有名的人物，谁想凭借官帽子和老资格压的其他人服气是不可能的。
《许三观卖血记》的文学质量，光未然非常清楚。
因为这篇是他们《人民文学》发行的，并且当时给了特殊待遇：
“整本刊物只刊登一部长篇”。
这是《人民文学》创刊以来第一次。
这也是《人民文学》对这篇的认可。
但《许三观卖血记》这篇却在最终的复审环节，受到了一些偏左文学家的反对。
他们以揭示人性“卑微幽暗面”的理由，将这篇拒绝在茅奖的门外。
这让光未然很是不解。
这究竟是长篇评选？
还是左派对话语权和权威性的争夺？
难道评选不应该单纯从文学角度，而是从文化和社会民生角度来评判作品。
光未然心里不舒服，可也只能认下这个结果。
至少江弦的《芙蓉镇》拿到了这个奖项。
可有时候光未然又想，《芙蓉镇》如果和《许三观卖血记》，和《米》不是同一个作者。
那这两篇被茅奖拒之门外的，不就埋没了？
那这些值得捧起奖项的作家，不久寂寂无名？
除此以外，光未然对《芙蓉镇》没拿到第一的排名也不太理解。
左派的贺井之给出的理由是：字数太少，是所有获奖作品中字数最少的。
可是拿字数来评价的好坏。
这不是耍赖？
写作从来是脑力活，要真像贺井之说的，字数少的就不好，那以后作家们都把写作变成体力活儿好了，就比谁写的字数多。
想到这儿，光未然捏了捏眉心。
年纪大了，加上这些有形、无形的争端，光未然着实有些身心俱疲。
不然他也不会一心辞去《人民文学》主编的职务，一次次的向上递交辞呈。
这既是他真的累了。
也是他无声的愤怒。
脑海中的想法一闪而过，光未然重新看向台上，目光不由自主的聚焦在江弦身上。
毫无疑问，未来是属于他的，属于这个年轻人。
今天的茅奖，拒绝对纯文学“倾斜”。
但江弦还年轻，光未然相信，年轻就是他的机会，是他最大的凭仗。
主席台上，评委宣读着各作品的获奖理由。
“《芙蓉镇》，寓风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁。”
“作为一部具有深刻思想内涵和高度艺术价值的作品，《芙蓉镇》揭示了特定时期人民生活的真实面貌，展现了人性的光辉和伟大.”
巴金笑着将茅奖的获奖证书、奖牌交到江弦手里。
还有奖金！
和以前的全国优秀短篇、中篇奖不同，茅奖有奖金。
奖金的来源自然就是茅公去世前捐赠出的二十五万稿费。
每位获奖者，都可以拿到3000元的奖金。
别小看3000元。
在这个人均收入大概60元的年代，3000元差不多是一个工人四五年不吃不喝的收入，绝对是一笔巨款。
台上的几位作家也很开心。
不是谁都和江弦一样，写长篇跟玩儿似得，几个月就产一部，一到手好几千。
哪怕是一些知名作家，也得一两年才能憋出这么多的稿费。
大家眉开眼笑，反倒是江弦最波澜不惊。
“看看年轻人，多沉稳。”
“不骄不躁，不愧是江司令，对得起司令这两个字儿。”
“3000块啊，要是给我，让我揣回家里，我媳妇以后见了我不得跟见着皇上似得。”
“不以物喜不以己悲，江司令有点道行。”
“.”
冯骥才白眼都快翻天上去了。