“应该是因为《芙蓉镇》吧。”很快有人提醒说。
《芙蓉镇》首映式的事故，这些天被吵的沸沸扬扬、人尽皆知。
或许在江弦这一篇文章背后所透露的，正是他对自己所处境遇的无奈。
“我就说么，一个首映式怎么会不出席呢？这背后一定是有原因的，现在一看，果然是这样。”
“对啊，江弦当初为了写《花环》，连南方前线都不远万里的去了，一个首映式他怎么会不出席呢？”
“老刘，当初不是你骂的最狠么？怎么样，还说的出话么?”
“对啊，那会儿说人家《芙蓉镇》剧组态度傲慢，脱离群众，现在怎么说？”
“啥也不用说，我要是你，我把全宿舍《芙蓉镇》的电影票都给包了！”
被点到名的老刘老脸一红，“一篇而已，能说明什么.”
他这番辩词没有人在意。
正如同孔乙己涨红着脸说出那句“读书人的事，能算偷吗”一样。
无非是为了掩盖内心的尴尬，迂腐穷酸，又自命清高。
“咱明天一块儿看《芙蓉镇》去吧。”有人提议说，“这么好的电影，不应该被上面打压，咱们拿几张电影票去支持支持。”
“我没意见。”
“行啊，不为别的，就冲着江弦这篇写到我心坎儿里的，我也要去给贡献张电影票。”
一宿舍男人你一言、我一语，叽叽喳喳的讨论着。
这时候，苏童幽幽开口道：
“我怎么觉得，这篇《你别无选择》的背后，还有其他江弦想表达的事情。”
“其他？”
苏童拿起手中的《人民文学》，指着杂志最后一页上占据醒目版块的一篇文章，首行赫然写着：
“关于《人民文摘》停刊整顿的声明！”
“停刊？”
全宿舍登时愣住。
《人民文摘》自创刊以来，就凭其独特的办刊风格，快速打出了在读者群体中的影响力。
在燕师大也有着极大的名气，苏童宿舍里几乎每月都会买来一份轮番阅读。
室友老庄凑去杂志面前，仔细的阅读了下这篇声明。
“尊敬的读者们：
感谢一直以来对《人民文摘》的支持与关注。
《人民文摘》自创刊以来，始终以“清新可爱，真切感人”为宗旨，致力于呈现具有先锋性与批判性的文化议题。
然而，在追求艺术创新的过程中，部分内容过度聚焦边缘化叙事，未能充分考量社会共识与主流价值观的平衡。
在此，我们向大家宣布一个重要的消息，《人民文摘》将无休止停刊进行整顿。
临别暂叙，初心未改。
《人民文摘》始终与时代共振、与读者共情，此番停刊非终点，待春山可望之时，我们必将携更成熟的姿态重返文化现场。
——《人民文摘》编辑部
1985年3月27日
”
“怎么会这样呢？”
老庄感到不理解，“《人民文摘》我月月都读，从来没觉得这本杂志有什么过失的地方啊。”
“是啊。”
“这他妈也太离谱了，这么好看的一本杂志，怎么能说停就停呢？”
对于这篇声明，一宿舍人都感到极度的不可思议，也不能理解。
“《人民文摘》这是被人搞了吧？”
“我觉得也是。”
“难怪江弦会写这篇《你别无选择》呢。”
老庄忽然反应过来，一脸恍然大悟的表情。
“看来苏童说的对啊！光是《芙蓉镇》的那件事儿，恐怕还不够让江弦抒发出这句‘你别无选择’，加上《人民文摘》被停刊，这就合理了，他这是被逼到了绝境啊！”
“太恶心了！”
“‘部分内容过度聚焦边缘化叙事’？这不就是‘莫须有’么！”
“作协疯了吧，这样好杂志都能停办？”
正当所有人都为《人民文摘》的遭遇感到不公，群情激奋之际，老刘幽幽来了一句：
“你们想多了吧，会不会是《人民文摘》真的发了什么不合时宜的东西？”
“发没发，我们这些读者还不清楚么？”
老庄猛然想到什么，“对了，孟野！这不就是孟野的遭遇么？江弦已经写在里了！”
孟野正是《你别无选择》当中的一个角色。
他学业突出，被金教授夸奖为“结构感好，分寸把握好”，但常常不照章办事，喜欢用非常规的方式审视世界，因而总做出各种“不规矩”之事，比如：敢于在大学期间与女友结婚。
孟野试图在对本初、对既往的反思中，建构别具一格的音乐风格，他以其独创性的作品在同学中引起轰动。
但他创新性的音乐风格，却成了贾教授的眼中钉、肉中刺。
在贾教授的引导下，孟野那首轰动全校的音乐，成了“杀人犯音乐”、“法X斯音乐”。
而校方认为，“法X斯音乐”这个说法不可不信、也不可全信。
所以在评选委员会考虑送出国参加比赛的作品中，撤消了孟野的作品。
将这一事映照进现实之中，这不正是与《人民文摘》雷同的遭遇。
因为一些不可不信也不可全信的说法，竟然被勒令停刊。
“原来如此。”
听了老庄的解释以后，其他人都没由来的生出一团无名火。
“我要给作协写信！他们这么做，是在毁掉一本好刊物！”
“对，写信。”
另一名室友马上响应，“我明天跟隔壁那几个说说，咱们一起给作协写信，《人民文摘》不应该受到这样的对待！”
“是啊是啊。”
个头最高的老秦嚷嚷说，“那啥，苏童，你笔杆子硬，这样，你写一份号召，明天咱们贴学校布告栏上去。”
“好主意。”
一宿舍人群情激奋，嚷嚷着要团结其他同学，一起为《人民文摘》鸣不平。
至于苏童，答应下写号召的同时，默默的给明天定下两个计划：
一、买一张《芙蓉镇》的电影票；
二、买一份《人民文摘》。
苏童的宿舍，仅仅是《你别无选择》这篇发行以后的冰山一角。
发行后的几天，《芙蓉镇》稍有些回落的观影热度，又迎来了一波猛烈的爆发。
影院的送片员们都懵了。
他们不是没碰到过大火的片子。
可一般的片子就算再火，在观影热度达到一个顶点以后，就会开始趋于平静。
但《芙蓉镇》不一样。
在热度渐渐消散，观众们观影热情开始下降以后，竟然又莫名其妙的迎来了第二波观影热潮。
这样的结果，也让管意识形态的人傻了。
观众们越是好评如潮，他们就越担心。
观众的思维和领导的思维“差距咋就那么大呢？”
可又拿不出什么办法。
他们担心的重点，不是“社会效果”和“副作用”，而是“导向性”。
1985年，中国电影界有权威的三大奖：
百花奖、金鸡奖和广播电影电视部优秀影片奖。
百花奖、金鸡奖不用多说。
“广播电影电视部优秀影片奖”，是今年刚确定的，前身是“文化部优秀影片奖”，1957年就开始评奖，一年一届。
后来，改了个名，叫“华表奖”。
之前出那么一招恶心《芙蓉镇》，就是为了防着《芙蓉镇》将来评选三大奖项，尤其是今年刚创办的“广播电影电视部优秀影片奖”。
届时，至少能用这件事产生的负面效果来挡一下。
如今看来，这一招似乎没了效果。
哪怕是群叔，在如此热烈的观影热情面前，都得悻悻着作罢。
另一边。
中作协也开始收到大量的信件，其中大多是为《人民文摘》叫冤，也不乏一些个性情中人在信里直言：
“文人相轻，淋漓尽致！”
“《文摘》何罪之有？这和‘党同伐异，陷害忠良’有什么差别？！”
“一群活在粪坑里的蛆虫！”
“.”
这年头，连春晚被观众们骂了都得上《新闻联播》道歉，如此巨大的民怨，幕后操控此事的偏左派几人当然没办法忽略。
“都是因为《你别无选择》这篇搞的事情。”
“写评论，发评论，给我抨击这篇！”
中央音乐学院。
叶晓湘放下了手上的《人民文摘》，掩卷沉思。
她是作曲系的一名学生，师从于杜鸣心这位音乐大师。
杜鸣心曾为《鱼美人》、《红色娘子军》、《青年圆舞曲》作曲。
前段时间在《人民文摘》《人民文学》两部刊物上同期发表的《你别无选择》这篇，已经在读者群体中造成了极大轰动。
他们中央音乐学院也掀起了一阵阅读潮。
作为国内最顶尖的音乐高等学府、培养中国音乐家的摇篮、无数怀揣音乐梦想之人心中的圣地。
可以说，这座学府的学生，是最能与这篇感同身受的。
《你别无选择》这篇中所写的：
边狂砸键盘边大喊“他妈的力度”。
教室上方硕大的功能圈。
不可超越的贝多芬。
在当前教育体制下无法释放的音乐激情和创造力。
可以说这篇里一切的故事，都是叶晓湘这些作曲系学生正亲身经历着的。
因此，这篇几乎受到了中央音乐学院每一个学子们的欢迎。
不管是1985年第4期的《人民文学》，还是1985年第4期的《人民文摘》，在学校的图书馆，以及学校附近的售报点，全都是一书难求。
至于叶晓湘的这册，其实是被人赠送的。
她前些天便收到了一封来自江弦的信，信里江弦感谢了她对他创作的帮助，赠送了一部最新期的《人民文摘》给她。
一切的缘分，还要从叶晓湘和江弦在燕京饭店的那次相逢开始说起。
那时被高仓健、中野良子视作偶像的作家江弦，与叶晓湘等人搭讪说要来中央音乐学院体验生活，来采风。
叶晓湘没想到的是，自那以后没过多久，这名风靡文学界的作家，就真的来了一趟中央音乐学院，跟着她们这些作曲系的学生，体验了一星期作曲系学生的大学生活。
所以看到《你别无选择》这篇以后，叶晓湘感动到无以复加。
因为江弦竟然写出了他们这些学生的全部苦闷：
接受着学院派古典音乐的规训，又试图打破传统的和声学。
对宇宙的和谐不感兴趣，对十七度三重对位不感兴趣。
做离经叛道的实验音乐，试图展示断裂和重生，给五线谱加一条线，把钢琴键盘重新排一次队，将作品注入不和谐音，追求自己的力度，自己的风格。
也有人固守于传统，守着代表作曲领域中概念和规则的TSD“功能圈”不放，选择沉睡和逃避来面对规则与创新、古典与现代、力量与现代之间无可填补的巨大虚空。
作为高等学府的学生，个人才能和体制之间充满了冲突。
叶晓湘也深知，在地上世界里，艺术离开了某个系统，就什么都不是，要想走下去，就必须小心翼翼，把握平衡。
然而她不知道的是，自己手中的那把牌到底是好还是不好。
他们这一代人，踩在了时代的节点上，却只能华丽地浪费着自己的青春。
因为他们不知道如何弥合艺术世界的先锋和激荡，也不知道如何跨越现实世界的苍白和懦弱之间的巨大鸿沟。
这个让叶晓湘苦苦挣扎的问题，江弦在这篇中给出了她答案：
规则？创新？古典？现代？力量？古朴？新？旧？
不论是什么，无论怎样，你都必须走下去，因为——你别无选择！
“真好！”
“写的真好。”
作为江弦写作过程的见证者，叶晓湘对江弦的崇拜上升至一个无以复加的地步。
这才是真正的文学家！
有着犀利的笔法、深邃的洞察力，文章如同夜空中最耀眼的星辰，照亮了前行的路径，唤醒了沉睡的心灵。
他的作品，绝不是软绵无力，而是每个文字都富有迸发力。
“晓湘，晓湘。”
同学周丽找了过来，“你猜怎么着？”
“怎么了？”
“不知道谁把《你别无选择》这篇，一页一页抄录下来贴到了咱们学校的布告栏上！”
“是么？”
叶晓湘吃了一惊。
能让学生们做出这样疯狂的举动，可见《你别无选择》这篇的受欢迎程度。
“晓湘，我还写了一篇文学评论，你帮我看看写的怎么样？”周丽从包里取出一篇文章。
“你还写评论了？”叶晓湘惊讶。
“是啊！”
周丽严重流露出一抹嗔色：
“我看好多报刊上面都在抨击这篇《你别无选择》。”
“真是太过分了！”
“他们根本就读不懂这篇有多优秀。”
“身为一名作曲系的学生。”
“我要为这篇正名！”
《芙蓉镇》首映式的事故，这些天被吵的沸沸扬扬、人尽皆知。
或许在江弦这一篇文章背后所透露的，正是他对自己所处境遇的无奈。
“我就说么，一个首映式怎么会不出席呢？这背后一定是有原因的，现在一看，果然是这样。”
“对啊，江弦当初为了写《花环》，连南方前线都不远万里的去了，一个首映式他怎么会不出席呢？”
“老刘，当初不是你骂的最狠么？怎么样，还说的出话么?”
“对啊，那会儿说人家《芙蓉镇》剧组态度傲慢，脱离群众，现在怎么说？”
“啥也不用说，我要是你，我把全宿舍《芙蓉镇》的电影票都给包了！”
被点到名的老刘老脸一红，“一篇而已，能说明什么.”
他这番辩词没有人在意。
正如同孔乙己涨红着脸说出那句“读书人的事，能算偷吗”一样。
无非是为了掩盖内心的尴尬，迂腐穷酸，又自命清高。
“咱明天一块儿看《芙蓉镇》去吧。”有人提议说，“这么好的电影，不应该被上面打压，咱们拿几张电影票去支持支持。”
“我没意见。”
“行啊，不为别的，就冲着江弦这篇写到我心坎儿里的，我也要去给贡献张电影票。”
一宿舍男人你一言、我一语，叽叽喳喳的讨论着。
这时候，苏童幽幽开口道：
“我怎么觉得，这篇《你别无选择》的背后，还有其他江弦想表达的事情。”
“其他？”
苏童拿起手中的《人民文学》，指着杂志最后一页上占据醒目版块的一篇文章，首行赫然写着：
“关于《人民文摘》停刊整顿的声明！”
“停刊？”
全宿舍登时愣住。
《人民文摘》自创刊以来，就凭其独特的办刊风格，快速打出了在读者群体中的影响力。
在燕师大也有着极大的名气，苏童宿舍里几乎每月都会买来一份轮番阅读。
室友老庄凑去杂志面前，仔细的阅读了下这篇声明。
“尊敬的读者们：
感谢一直以来对《人民文摘》的支持与关注。
《人民文摘》自创刊以来，始终以“清新可爱，真切感人”为宗旨，致力于呈现具有先锋性与批判性的文化议题。
然而，在追求艺术创新的过程中，部分内容过度聚焦边缘化叙事，未能充分考量社会共识与主流价值观的平衡。
在此，我们向大家宣布一个重要的消息，《人民文摘》将无休止停刊进行整顿。
临别暂叙，初心未改。
《人民文摘》始终与时代共振、与读者共情，此番停刊非终点，待春山可望之时，我们必将携更成熟的姿态重返文化现场。
——《人民文摘》编辑部
1985年3月27日
”
“怎么会这样呢？”
老庄感到不理解，“《人民文摘》我月月都读，从来没觉得这本杂志有什么过失的地方啊。”
“是啊。”
“这他妈也太离谱了，这么好看的一本杂志，怎么能说停就停呢？”
对于这篇声明，一宿舍人都感到极度的不可思议，也不能理解。
“《人民文摘》这是被人搞了吧？”
“我觉得也是。”
“难怪江弦会写这篇《你别无选择》呢。”
老庄忽然反应过来，一脸恍然大悟的表情。
“看来苏童说的对啊！光是《芙蓉镇》的那件事儿，恐怕还不够让江弦抒发出这句‘你别无选择’，加上《人民文摘》被停刊，这就合理了，他这是被逼到了绝境啊！”
“太恶心了！”
“‘部分内容过度聚焦边缘化叙事’？这不就是‘莫须有’么！”
“作协疯了吧，这样好杂志都能停办？”
正当所有人都为《人民文摘》的遭遇感到不公，群情激奋之际，老刘幽幽来了一句：
“你们想多了吧，会不会是《人民文摘》真的发了什么不合时宜的东西？”
“发没发，我们这些读者还不清楚么？”
老庄猛然想到什么，“对了，孟野！这不就是孟野的遭遇么？江弦已经写在里了！”
孟野正是《你别无选择》当中的一个角色。
他学业突出，被金教授夸奖为“结构感好，分寸把握好”，但常常不照章办事，喜欢用非常规的方式审视世界，因而总做出各种“不规矩”之事，比如：敢于在大学期间与女友结婚。
孟野试图在对本初、对既往的反思中，建构别具一格的音乐风格，他以其独创性的作品在同学中引起轰动。
但他创新性的音乐风格，却成了贾教授的眼中钉、肉中刺。
在贾教授的引导下，孟野那首轰动全校的音乐，成了“杀人犯音乐”、“法X斯音乐”。
而校方认为，“法X斯音乐”这个说法不可不信、也不可全信。
所以在评选委员会考虑送出国参加比赛的作品中，撤消了孟野的作品。
将这一事映照进现实之中，这不正是与《人民文摘》雷同的遭遇。
因为一些不可不信也不可全信的说法，竟然被勒令停刊。
“原来如此。”
听了老庄的解释以后，其他人都没由来的生出一团无名火。
“我要给作协写信！他们这么做，是在毁掉一本好刊物！”
“对，写信。”
另一名室友马上响应，“我明天跟隔壁那几个说说，咱们一起给作协写信，《人民文摘》不应该受到这样的对待！”
“是啊是啊。”
个头最高的老秦嚷嚷说，“那啥，苏童，你笔杆子硬，这样，你写一份号召，明天咱们贴学校布告栏上去。”
“好主意。”
一宿舍人群情激奋，嚷嚷着要团结其他同学，一起为《人民文摘》鸣不平。
至于苏童，答应下写号召的同时，默默的给明天定下两个计划：
一、买一张《芙蓉镇》的电影票；
二、买一份《人民文摘》。
苏童的宿舍，仅仅是《你别无选择》这篇发行以后的冰山一角。
发行后的几天，《芙蓉镇》稍有些回落的观影热度，又迎来了一波猛烈的爆发。
影院的送片员们都懵了。
他们不是没碰到过大火的片子。
可一般的片子就算再火，在观影热度达到一个顶点以后，就会开始趋于平静。
但《芙蓉镇》不一样。
在热度渐渐消散，观众们观影热情开始下降以后，竟然又莫名其妙的迎来了第二波观影热潮。
这样的结果，也让管意识形态的人傻了。
观众们越是好评如潮，他们就越担心。
观众的思维和领导的思维“差距咋就那么大呢？”
可又拿不出什么办法。
他们担心的重点，不是“社会效果”和“副作用”，而是“导向性”。
1985年，中国电影界有权威的三大奖：
百花奖、金鸡奖和广播电影电视部优秀影片奖。
百花奖、金鸡奖不用多说。
“广播电影电视部优秀影片奖”，是今年刚确定的，前身是“文化部优秀影片奖”，1957年就开始评奖，一年一届。
后来，改了个名，叫“华表奖”。
之前出那么一招恶心《芙蓉镇》，就是为了防着《芙蓉镇》将来评选三大奖项，尤其是今年刚创办的“广播电影电视部优秀影片奖”。
届时，至少能用这件事产生的负面效果来挡一下。
如今看来，这一招似乎没了效果。
哪怕是群叔，在如此热烈的观影热情面前，都得悻悻着作罢。
另一边。
中作协也开始收到大量的信件，其中大多是为《人民文摘》叫冤，也不乏一些个性情中人在信里直言：
“文人相轻，淋漓尽致！”
“《文摘》何罪之有？这和‘党同伐异，陷害忠良’有什么差别？！”
“一群活在粪坑里的蛆虫！”
“.”
这年头，连春晚被观众们骂了都得上《新闻联播》道歉，如此巨大的民怨，幕后操控此事的偏左派几人当然没办法忽略。
“都是因为《你别无选择》这篇搞的事情。”
“写评论，发评论，给我抨击这篇！”
中央音乐学院。
叶晓湘放下了手上的《人民文摘》，掩卷沉思。
她是作曲系的一名学生，师从于杜鸣心这位音乐大师。
杜鸣心曾为《鱼美人》、《红色娘子军》、《青年圆舞曲》作曲。
前段时间在《人民文摘》《人民文学》两部刊物上同期发表的《你别无选择》这篇，已经在读者群体中造成了极大轰动。
他们中央音乐学院也掀起了一阵阅读潮。
作为国内最顶尖的音乐高等学府、培养中国音乐家的摇篮、无数怀揣音乐梦想之人心中的圣地。
可以说，这座学府的学生，是最能与这篇感同身受的。
《你别无选择》这篇中所写的：
边狂砸键盘边大喊“他妈的力度”。
教室上方硕大的功能圈。
不可超越的贝多芬。
在当前教育体制下无法释放的音乐激情和创造力。
可以说这篇里一切的故事，都是叶晓湘这些作曲系学生正亲身经历着的。
因此，这篇几乎受到了中央音乐学院每一个学子们的欢迎。
不管是1985年第4期的《人民文学》，还是1985年第4期的《人民文摘》，在学校的图书馆，以及学校附近的售报点，全都是一书难求。
至于叶晓湘的这册，其实是被人赠送的。
她前些天便收到了一封来自江弦的信，信里江弦感谢了她对他创作的帮助，赠送了一部最新期的《人民文摘》给她。
一切的缘分，还要从叶晓湘和江弦在燕京饭店的那次相逢开始说起。
那时被高仓健、中野良子视作偶像的作家江弦，与叶晓湘等人搭讪说要来中央音乐学院体验生活，来采风。
叶晓湘没想到的是，自那以后没过多久，这名风靡文学界的作家，就真的来了一趟中央音乐学院，跟着她们这些作曲系的学生，体验了一星期作曲系学生的大学生活。
所以看到《你别无选择》这篇以后，叶晓湘感动到无以复加。
因为江弦竟然写出了他们这些学生的全部苦闷：
接受着学院派古典音乐的规训，又试图打破传统的和声学。
对宇宙的和谐不感兴趣，对十七度三重对位不感兴趣。
做离经叛道的实验音乐，试图展示断裂和重生，给五线谱加一条线，把钢琴键盘重新排一次队，将作品注入不和谐音，追求自己的力度，自己的风格。
也有人固守于传统，守着代表作曲领域中概念和规则的TSD“功能圈”不放，选择沉睡和逃避来面对规则与创新、古典与现代、力量与现代之间无可填补的巨大虚空。
作为高等学府的学生，个人才能和体制之间充满了冲突。
叶晓湘也深知，在地上世界里，艺术离开了某个系统，就什么都不是，要想走下去，就必须小心翼翼，把握平衡。
然而她不知道的是，自己手中的那把牌到底是好还是不好。
他们这一代人，踩在了时代的节点上，却只能华丽地浪费着自己的青春。
因为他们不知道如何弥合艺术世界的先锋和激荡，也不知道如何跨越现实世界的苍白和懦弱之间的巨大鸿沟。
这个让叶晓湘苦苦挣扎的问题，江弦在这篇中给出了她答案：
规则？创新？古典？现代？力量？古朴？新？旧？
不论是什么，无论怎样，你都必须走下去，因为——你别无选择！
“真好！”
“写的真好。”
作为江弦写作过程的见证者，叶晓湘对江弦的崇拜上升至一个无以复加的地步。
这才是真正的文学家！
有着犀利的笔法、深邃的洞察力，文章如同夜空中最耀眼的星辰，照亮了前行的路径，唤醒了沉睡的心灵。
他的作品，绝不是软绵无力，而是每个文字都富有迸发力。
“晓湘，晓湘。”
同学周丽找了过来，“你猜怎么着？”
“怎么了？”
“不知道谁把《你别无选择》这篇，一页一页抄录下来贴到了咱们学校的布告栏上！”
“是么？”
叶晓湘吃了一惊。
能让学生们做出这样疯狂的举动，可见《你别无选择》这篇的受欢迎程度。
“晓湘，我还写了一篇文学评论，你帮我看看写的怎么样？”周丽从包里取出一篇文章。
“你还写评论了？”叶晓湘惊讶。
“是啊！”
周丽严重流露出一抹嗔色：
“我看好多报刊上面都在抨击这篇《你别无选择》。”
“真是太过分了！”
“他们根本就读不懂这篇有多优秀。”
“身为一名作曲系的学生。”
“我要为这篇正名！”