“人是最奇怪的容器——装得下月光与尘埃，藏得住温柔与锋利。前一秒因陌生人的善意红了眼眶，后一秒可能因一句话翻出十年前的旧账；明明害怕孤独，却总在人群里悄悄调小存在感。所谓人性，大概就是这些‘说不通’的真实。”
手机屏幕的光在黑暗中摇摇欲坠，艾莉森的指尖冰凉，刚想划开通讯录，屏幕突然映出身后的影子——一个模糊的、带着围巾的轮廓。她猛地回头，只有那截红蜡烛静静躺在木箱上，烛芯的青烟还没散尽。
“别找了。”卢卡斯的声音贴着耳畔响起，带着雪粒般的凉意，“你知道我不会真的离开。”
艾莉森攥紧手机站起身，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。十年前的血迹早已被岁月磨成浅褐色的印记，她盯着第三级台阶上的凹痕，那是当年膝盖磕出的伤口留下的永恒纪念。可记忆突然跳转到另一个画面：卢卡斯背着她从阁楼跑下楼，羽绒服里塞满了她掉的毛线球，他的肩膀硌得她生疼，却暖得让她想哭。
“楼下的圣诞树还亮着。”艾莉森的声音发颤，她扶着积灰的栏杆往下走，“妈妈每年都留着你最爱的星星挂饰，说要等你回来亲手挂上。”
客厅的落地钟“当”地敲了一声，十二点的钟声惊得壁炉里的火星噼啪作响。圣诞树的彩灯忽明忽暗，树下摆着两只一模一样的长筒袜，一只绣着“A”，一只绣着“L”，袜口的绒毛都磨得发亮了。
卢卡斯的影子投在圣诞树上，枝桠间的彩灯突然集体闪烁起来，照亮了茶几上的相框——十岁的艾莉森把脸埋在卢卡斯的围巾里，十三岁的卢卡斯举着摔裂的花瓶，笑得一脸心虚。照片边缘的折痕里还卡着半片干枯的槲寄生，那是当年他们偷偷粘在门框上的“秘密武器”。
“你总说我记仇。”艾莉森拿起相框，指尖抚过照片里卢卡斯缺了颗牙的笑容，“可你明明知道，我最怕的是把你忘了。”
厨房的橱柜突然“咔哒”一声弹开，里面露出半盒没吃完的姜饼人，饼干上的糖霜已经融化成褐色的污渍。艾莉森想起十年前那个平安夜，卢卡斯把最大的姜饼人塞给她，自己却啃着掉了胳膊的残次品，说这样显得他更有男子汉气概。
“其实那天我没生气。”卢卡斯的声音混着壁炉里柴火的噼啪声，温柔得像要化在空气里，“你告诉爸爸也好，我推你下楼也罢，我们本来就该一起挨骂的。”
圣诞树顶端的星星突然熄灭，客厅陷入短暂的黑暗。等彩灯再次亮起时，艾莉森看见长筒袜里多了枚生锈的弹珠——那是卢卡斯小时候最宝贝的玩具，当年他说要送给未来的“小英雄”，结果却在争吵时狠狠砸向了她的房门。
“你看。”艾莉森捏着弹珠笑出声，眼泪却顺着脸颊滚进围巾里，“我们就是这样，把温柔藏在刻薄里，把想念藏在记恨里。”
窗外的雪停了，第一缕月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长长的光斑。艾莉森仿佛看见卢卡斯的影子在光斑里轻轻摇晃，就像小时候无数个夜晚，他坐在床边给她讲完故事后，悄悄替她掖好被角的模样。
壁炉里的火焰渐渐平息，只余下温暖的余温。艾莉森把弹珠放回长筒袜，又将那截红蜡烛摆在圣诞树旁，轻声说：“今年的平安夜，我们不翻旧账了好不好？”
空气里似乎传来一声轻笑，长筒袜轻轻晃动了一下。艾莉森知道，有些容器装着的从来不是怨恨，而是怕被遗忘的爱，就像这圣诞夜里不肯散去的余温，藏在月光与尘埃之间，岁岁年年。
晨曦爬上窗台时，艾莉森在沙发上醒来，身上盖着条带着樟脑味的毛毯。圣诞树的彩灯还亮着，只是光芒变得柔和，像蒙着一层薄纱。她揉着发僵的脖颈坐起身，发现茶几上多了个陌生的信封，牛皮纸边缘已经泛黄，右下角画着个歪歪扭扭的星星——那是卢卡斯小时候的专属标记。
指尖刚触到信封，厨房突然传来水壶烧开的鸣笛声。艾莉森趿着拖鞋走过去，看见燃气灶上的水壶正冒着白汽，壶嘴的水渍还新鲜着，仿佛刚有人亲手点燃过火焰。她关了火，水汽氤氲中，突然瞥见橱柜门上贴着张便利贴，字迹潦草却熟悉：“姜饼人要配热可可才好吃，笨蛋。”
心脏猛地一缩，艾莉森转身冲向客厅，信封已经被拆开，里面掉出半张乐谱。纸页边缘卷着毛边，上面是卢卡斯手抄的《平安夜》简谱，有几个音符被红笔圈住，旁边歪歪扭扭写着：“这里你总跑调，要多练。”
她忽然想起十三岁那年的圣诞晚会，自己在教堂唱诗班紧张得忘词，是台下的卢卡斯用口型一句句提醒，回家的路上还嘲笑她“声音抖得像被风吹的树叶”，却偷偷把攒了半年的零花钱换成录音笔，让她对着练习。
“你到底想怎样？”艾莉森对着空荡的客厅轻声问，指尖捏着乐谱微微发颤，“一会儿翻旧账，一会儿又留这些东西，是怕我不够难过吗？”
话音刚落，楼梯口传来“咚”的一声轻响，像是有什么重物落地。艾莉森跑过去，看见卢卡斯的旧书包掉在地上，拉链敞开着，里面滚出本日记。她蹲下身翻开，扉页上写着“卢卡斯的秘密基地”，字迹比乐谱上的成熟些，是他出事前几个月的笔迹。
“12月1日：艾莉森今天又跟隔壁班男生说话了，笨蛋，他一看就不是好人。”
“12月10日：偷偷把她掉在操场的发夹捡回来了，藏在枕头下，等平安夜送给她。”
“12月23日：明天就是平安夜了，准备跟她说对不起。上次推她下楼真的很后悔，膝盖肯定还疼吧？攒钱买的护膝藏在她的圣诞袜里了，希望她别再生气。”
日记到这里戛然而止。艾莉森的手指停在最后一行字上，指腹被纸页的褶皱硌得生疼。她忽然想起十年前那个清晨，自己在圣诞袜里摸到硬邦邦的护膝时，只当是他又在耍花样，赌气扔回了他房间，连句谢谢都没说。
“原来你都记得。”她哽咽着合上日记，眼泪砸在封面上，晕开一小片深色的水渍。
这时，口袋里的手机突然震动起来，是妈妈发来的视频通话。艾莉森抹了把脸接起，屏幕里妈妈正举着相机拍餐桌：“快看，我找到你小时候织的围巾了，卢卡斯总说这条最暖和，每年都要拿出来晒呢。”
镜头转向阳台，那条歪歪扭扭的围巾正晾在阳光下，毛线被岁月洗得发白，却依然保持着完整的形状。妈妈的声音带着笑意：“你爸昨天整理阁楼，说在木箱底发现个弹珠，是不是卢卡斯当年砸你房门那个？他居然一直收着，这孩子……”
艾莉森望着屏幕里的围巾，又低头看看手里的日记，突然明白那些所谓的“诡异”从来不是鬼怪作祟。是卢卡斯藏在时光里的温柔，是她不敢触碰的想念，是两个人用十年光阴酿出的、带着酸涩的甜。
挂了电话，她走到圣诞树旁，把日记和乐谱放进长筒袜，又将那枚生锈的弹珠摆在最顶端。阳光穿过窗户，在地板上织出金色的网，空气中似乎飘来姜饼的甜香，混着壁炉余烬的温暖。
“我知道你一直在。”艾莉森轻声说，指尖拂过圣诞树的枝叶，“以后每年平安夜，我们都一起过。”
长筒袜轻轻晃动了一下，仿佛在回应她的话。远处的教堂传来钟声，清脆的回响漫过积雪的屋顶，漫过窗台的月光，漫过藏在尘埃里的旧时光，在这个圣诞清晨，温柔地缠绕着不肯散去。
教堂的钟声刚过第三响，艾莉森正蹲在客厅整理圣诞装饰，身后突然传来“啪嗒”一声轻响。她猛地回头，看见那只绣着“L”的长筒袜掉在了地上，里面的弹珠滚出来，在地板上转了三圈，正好停在她脚边。
“喂，你能不能别总搞偷袭？”艾莉森捡起弹珠，故意板着脸对着空气说，“十年前扔我房门，十年后还想砸我脚？”
话音未落，厨房突然传来橱柜门“砰砰”两声轻撞，像是有人在里面赌气似的。艾莉森憋着笑走过去，刚拉开柜门，一袋姜饼粉“咚”地掉在操作台上，袋子裂开个小口，白色的粉末簌簌往下掉，在台面上画出个歪歪扭扭的笑脸。
“幼稚鬼。”她摇摇头去拿扫帚，眼角却瞥见微波炉上贴着张新的便利贴，字迹比早上的更潦草，像是急着写完的：“谁让你把护膝扔回来的？我攒了三个月零花钱！”
艾莉森的动作顿住了。她确实忘了这件事——当年收到护膝时正在气头上，只觉得这是卢卡斯虚伪的道歉，随手就扔进了他房间的角落。现在想来，十三岁的少年哪里懂什么道歉方式，大概是攥着攒钱罐跑遍了镇上的文具店，才挑到这只印着小熊图案的护膝。
“那时候不是在气头上嘛。”她对着空无一人的厨房嘟囔，声音不自觉放软，“再说你送护膝之前，就不能先好好说句对不起？”
客厅的落地钟突然开始倒转，指针“咔咔”地往回跳，最后停在了晚上七点。圣诞树的彩灯瞬间变得明亮，连带着壁炉里的余烬都重新燃起小小的火苗。艾莉森听见身后传来布料摩擦的窸窣声，回头时正看见沙发上多了件灰色的羽绒服——那是卢卡斯当年最常穿的那件，袖口磨出了毛边，拉链上还挂着个掉了漆的星星挂坠。
她走过去拿起羽绒服，指尖刚碰到领口，就有个硬纸壳从口袋里滑出来。展开一看，是张泛黄的电影票根，日期正是十年前的平安夜，放映的是她念叨了好久的动画电影。票根背面用铅笔写着：“如果她肯原谅我，就带她来看。”
“原来你买了电影票。”艾莉森的声音有点发哑，“那天晚上我一直在窗边等，以为你会来叫我。”
羽绒服突然轻轻颤动了一下，像是有人在她看不见的地方耸了耸肩。艾莉森把脸埋进衣领，闻到淡淡的樟脑味里混着一丝雪松香——那是卢卡斯攒钱买的第一瓶男士香水，当年总爱偷偷往她围巾上喷一点，被发现了就说“借你的围巾当香氛试纸”。
“说起来，你当年喷的香水味道好冲。”她忍不住笑出声，“我跟同学说我哥是行走的香水瓶，结果被你追着打了三条街。”
厨房的冰箱突然“嘀”地响了一声，提示门没关紧。艾莉森走过去一看，冰箱里整整齐齐摆着六罐可乐，都是她小时候最爱喝的橘子味。最上面那罐的拉环上，套着个小小的银色铃铛——是她十岁生日时送给卢卡斯的礼物，后来被他拆下来当钥匙扣，吵架时还扬言要“把这破铃铛扔进臭水沟”。
“你不是说要把铃铛扔了吗？”艾莉森捏着铃铛轻轻摇晃，清脆的响声里，她仿佛看见十三岁的卢卡斯背着书包跑进门，把钥匙往桌上一扔，铃铛叮当作响，“我跟你说，今天体育课我赢了隔壁班男生，他还敢嘲笑你的铃铛幼稚！”
“谁幼稚了？”一个模糊的声音在耳边响起，带着少年人特有的不服气，“这叫独一无二的标志！”
艾莉森愣住了。这是十年来，她第一次清晰地听见卢卡斯的声音，不再是飘远的叹息，而是带着温度的、活生生的语气。她猛地抬头，看见餐桌旁的椅子上，落下了一小片灰色的羽毛——那是卢卡斯当年在郊外捡的野鸡毛，被他当成宝贝插在书桌笔筒里，说要“养一只会飞的宠物”。
“你是不是就在这儿？”她环顾着客厅，声音带着颤抖的期待，“卢卡斯，你出来好不好？我有话跟你说。”
圣诞树顶端的星星突然闪烁起来，光芒一圈圈扩散开，照亮了整个房间。艾莉森看见地板上的灰尘在光影里跳舞，长筒袜里的弹珠发出微弱的光泽，连壁炉里的火苗都跟着轻轻摇晃，像是在为她伴奏。
“对不起。”她对着空气轻声说，眼泪再次涌上来，却带着笑意，“当年不该跟你吵那么凶，不该把护膝扔回去，不该说再也不想理你。还有……那天晚上我其实偷藏了块姜饼，想等你回来一起吃的。”
话音刚落，餐桌上的相框突然转了个方向，让她正好看见照片背面的字——是妈妈后来补写的：“2014年平安夜，兄妹俩吵完架又偷偷在厨房分姜饼，脸上还带着眼泪呢。”
艾莉森拿起相框，指尖抚过照片背面的字迹，突然感觉掌心一暖。低头一看，那枚生锈的弹珠不知何时滚到了她手里，在阳光下泛着柔和的光泽，像是被人悄悄打磨过。
“我就知道你舍不得真扔了我的弹珠。”她笑着擦掉眼泪，把弹珠放回长筒袜，又将电影票根和日记摆在圣诞树最显眼的位置，“今年的姜饼我买了巧克力味的，比当年的橘子味好吃，你要不要尝尝？”
厨房的烤箱突然“叮”地响了一声，像是在回应她的话。艾莉森走过去打开烤箱门，里面居然躺着一盘刚烤好的姜饼人，饼干上的糖霜还冒着热气，其中一个姜饼人的胳膊歪歪扭扭，明显是被人故意捏成这样的。
“还是喜欢啃残次品啊？”艾莉森拿起那只缺了胳膊的姜饼人，轻轻咬了一口，甜香在舌尖散开，暖得她眼眶发烫，“笨蛋卢卡斯，早知道你这么能折腾，我当年就该多跟你吵几架，把一辈子的架都吵完。”
窗外的阳光越发明媚，积雪在屋顶融化成水珠，顺着屋檐滴答作响。艾莉森靠在厨房门框上，看着客厅里晃动的树影，听着落地钟重新开始正常走动的“滴答”声，突然明白那些“诡异”的响动从来不是纠缠，而是一个少年藏了十年的想念——他怕她忘记，怕她难过，所以用这些细碎的温暖，一点点拼凑出他们曾经的模样。
她拿起手机，给妈妈发了条消息：“妈，今年圣诞回家吧，我找到卢卡斯藏的弹珠了，还有他没看完的电影票。”
发送键按下的瞬间，长筒袜里的铃铛轻轻响了一声。艾莉森抬头望向窗外，阳光穿过云层洒下来，在雪地上织出一片金色的暖光，像是有人在对她说：“笨蛋，我一直都在啊。”
手机屏幕的光在黑暗中摇摇欲坠，艾莉森的指尖冰凉，刚想划开通讯录，屏幕突然映出身后的影子——一个模糊的、带着围巾的轮廓。她猛地回头，只有那截红蜡烛静静躺在木箱上，烛芯的青烟还没散尽。
“别找了。”卢卡斯的声音贴着耳畔响起，带着雪粒般的凉意，“你知道我不会真的离开。”
艾莉森攥紧手机站起身，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。十年前的血迹早已被岁月磨成浅褐色的印记，她盯着第三级台阶上的凹痕，那是当年膝盖磕出的伤口留下的永恒纪念。可记忆突然跳转到另一个画面：卢卡斯背着她从阁楼跑下楼，羽绒服里塞满了她掉的毛线球，他的肩膀硌得她生疼，却暖得让她想哭。
“楼下的圣诞树还亮着。”艾莉森的声音发颤，她扶着积灰的栏杆往下走，“妈妈每年都留着你最爱的星星挂饰，说要等你回来亲手挂上。”
客厅的落地钟“当”地敲了一声，十二点的钟声惊得壁炉里的火星噼啪作响。圣诞树的彩灯忽明忽暗，树下摆着两只一模一样的长筒袜，一只绣着“A”，一只绣着“L”，袜口的绒毛都磨得发亮了。
卢卡斯的影子投在圣诞树上，枝桠间的彩灯突然集体闪烁起来，照亮了茶几上的相框——十岁的艾莉森把脸埋在卢卡斯的围巾里，十三岁的卢卡斯举着摔裂的花瓶，笑得一脸心虚。照片边缘的折痕里还卡着半片干枯的槲寄生，那是当年他们偷偷粘在门框上的“秘密武器”。
“你总说我记仇。”艾莉森拿起相框，指尖抚过照片里卢卡斯缺了颗牙的笑容，“可你明明知道，我最怕的是把你忘了。”
厨房的橱柜突然“咔哒”一声弹开，里面露出半盒没吃完的姜饼人，饼干上的糖霜已经融化成褐色的污渍。艾莉森想起十年前那个平安夜，卢卡斯把最大的姜饼人塞给她，自己却啃着掉了胳膊的残次品，说这样显得他更有男子汉气概。
“其实那天我没生气。”卢卡斯的声音混着壁炉里柴火的噼啪声，温柔得像要化在空气里，“你告诉爸爸也好，我推你下楼也罢，我们本来就该一起挨骂的。”
圣诞树顶端的星星突然熄灭，客厅陷入短暂的黑暗。等彩灯再次亮起时，艾莉森看见长筒袜里多了枚生锈的弹珠——那是卢卡斯小时候最宝贝的玩具，当年他说要送给未来的“小英雄”，结果却在争吵时狠狠砸向了她的房门。
“你看。”艾莉森捏着弹珠笑出声，眼泪却顺着脸颊滚进围巾里，“我们就是这样，把温柔藏在刻薄里，把想念藏在记恨里。”
窗外的雪停了，第一缕月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长长的光斑。艾莉森仿佛看见卢卡斯的影子在光斑里轻轻摇晃，就像小时候无数个夜晚，他坐在床边给她讲完故事后，悄悄替她掖好被角的模样。
壁炉里的火焰渐渐平息，只余下温暖的余温。艾莉森把弹珠放回长筒袜，又将那截红蜡烛摆在圣诞树旁，轻声说：“今年的平安夜，我们不翻旧账了好不好？”
空气里似乎传来一声轻笑，长筒袜轻轻晃动了一下。艾莉森知道，有些容器装着的从来不是怨恨，而是怕被遗忘的爱，就像这圣诞夜里不肯散去的余温，藏在月光与尘埃之间，岁岁年年。
晨曦爬上窗台时，艾莉森在沙发上醒来，身上盖着条带着樟脑味的毛毯。圣诞树的彩灯还亮着，只是光芒变得柔和，像蒙着一层薄纱。她揉着发僵的脖颈坐起身，发现茶几上多了个陌生的信封，牛皮纸边缘已经泛黄，右下角画着个歪歪扭扭的星星——那是卢卡斯小时候的专属标记。
指尖刚触到信封，厨房突然传来水壶烧开的鸣笛声。艾莉森趿着拖鞋走过去，看见燃气灶上的水壶正冒着白汽，壶嘴的水渍还新鲜着，仿佛刚有人亲手点燃过火焰。她关了火，水汽氤氲中，突然瞥见橱柜门上贴着张便利贴，字迹潦草却熟悉：“姜饼人要配热可可才好吃，笨蛋。”
心脏猛地一缩，艾莉森转身冲向客厅，信封已经被拆开，里面掉出半张乐谱。纸页边缘卷着毛边，上面是卢卡斯手抄的《平安夜》简谱，有几个音符被红笔圈住，旁边歪歪扭扭写着：“这里你总跑调，要多练。”
她忽然想起十三岁那年的圣诞晚会，自己在教堂唱诗班紧张得忘词，是台下的卢卡斯用口型一句句提醒，回家的路上还嘲笑她“声音抖得像被风吹的树叶”，却偷偷把攒了半年的零花钱换成录音笔，让她对着练习。
“你到底想怎样？”艾莉森对着空荡的客厅轻声问，指尖捏着乐谱微微发颤，“一会儿翻旧账，一会儿又留这些东西，是怕我不够难过吗？”
话音刚落，楼梯口传来“咚”的一声轻响，像是有什么重物落地。艾莉森跑过去，看见卢卡斯的旧书包掉在地上，拉链敞开着，里面滚出本日记。她蹲下身翻开，扉页上写着“卢卡斯的秘密基地”，字迹比乐谱上的成熟些，是他出事前几个月的笔迹。
“12月1日：艾莉森今天又跟隔壁班男生说话了，笨蛋，他一看就不是好人。”
“12月10日：偷偷把她掉在操场的发夹捡回来了，藏在枕头下，等平安夜送给她。”
“12月23日：明天就是平安夜了，准备跟她说对不起。上次推她下楼真的很后悔，膝盖肯定还疼吧？攒钱买的护膝藏在她的圣诞袜里了，希望她别再生气。”
日记到这里戛然而止。艾莉森的手指停在最后一行字上，指腹被纸页的褶皱硌得生疼。她忽然想起十年前那个清晨，自己在圣诞袜里摸到硬邦邦的护膝时，只当是他又在耍花样，赌气扔回了他房间，连句谢谢都没说。
“原来你都记得。”她哽咽着合上日记，眼泪砸在封面上，晕开一小片深色的水渍。
这时，口袋里的手机突然震动起来，是妈妈发来的视频通话。艾莉森抹了把脸接起，屏幕里妈妈正举着相机拍餐桌：“快看，我找到你小时候织的围巾了，卢卡斯总说这条最暖和，每年都要拿出来晒呢。”
镜头转向阳台，那条歪歪扭扭的围巾正晾在阳光下，毛线被岁月洗得发白，却依然保持着完整的形状。妈妈的声音带着笑意：“你爸昨天整理阁楼，说在木箱底发现个弹珠，是不是卢卡斯当年砸你房门那个？他居然一直收着，这孩子……”
艾莉森望着屏幕里的围巾，又低头看看手里的日记，突然明白那些所谓的“诡异”从来不是鬼怪作祟。是卢卡斯藏在时光里的温柔，是她不敢触碰的想念，是两个人用十年光阴酿出的、带着酸涩的甜。
挂了电话，她走到圣诞树旁，把日记和乐谱放进长筒袜，又将那枚生锈的弹珠摆在最顶端。阳光穿过窗户，在地板上织出金色的网，空气中似乎飘来姜饼的甜香，混着壁炉余烬的温暖。
“我知道你一直在。”艾莉森轻声说，指尖拂过圣诞树的枝叶，“以后每年平安夜，我们都一起过。”
长筒袜轻轻晃动了一下，仿佛在回应她的话。远处的教堂传来钟声，清脆的回响漫过积雪的屋顶，漫过窗台的月光，漫过藏在尘埃里的旧时光，在这个圣诞清晨，温柔地缠绕着不肯散去。
教堂的钟声刚过第三响，艾莉森正蹲在客厅整理圣诞装饰，身后突然传来“啪嗒”一声轻响。她猛地回头，看见那只绣着“L”的长筒袜掉在了地上，里面的弹珠滚出来，在地板上转了三圈，正好停在她脚边。
“喂，你能不能别总搞偷袭？”艾莉森捡起弹珠，故意板着脸对着空气说，“十年前扔我房门，十年后还想砸我脚？”
话音未落，厨房突然传来橱柜门“砰砰”两声轻撞，像是有人在里面赌气似的。艾莉森憋着笑走过去，刚拉开柜门，一袋姜饼粉“咚”地掉在操作台上，袋子裂开个小口，白色的粉末簌簌往下掉，在台面上画出个歪歪扭扭的笑脸。
“幼稚鬼。”她摇摇头去拿扫帚，眼角却瞥见微波炉上贴着张新的便利贴，字迹比早上的更潦草，像是急着写完的：“谁让你把护膝扔回来的？我攒了三个月零花钱！”
艾莉森的动作顿住了。她确实忘了这件事——当年收到护膝时正在气头上，只觉得这是卢卡斯虚伪的道歉，随手就扔进了他房间的角落。现在想来，十三岁的少年哪里懂什么道歉方式，大概是攥着攒钱罐跑遍了镇上的文具店，才挑到这只印着小熊图案的护膝。
“那时候不是在气头上嘛。”她对着空无一人的厨房嘟囔，声音不自觉放软，“再说你送护膝之前，就不能先好好说句对不起？”
客厅的落地钟突然开始倒转，指针“咔咔”地往回跳，最后停在了晚上七点。圣诞树的彩灯瞬间变得明亮，连带着壁炉里的余烬都重新燃起小小的火苗。艾莉森听见身后传来布料摩擦的窸窣声，回头时正看见沙发上多了件灰色的羽绒服——那是卢卡斯当年最常穿的那件，袖口磨出了毛边，拉链上还挂着个掉了漆的星星挂坠。
她走过去拿起羽绒服，指尖刚碰到领口，就有个硬纸壳从口袋里滑出来。展开一看，是张泛黄的电影票根，日期正是十年前的平安夜，放映的是她念叨了好久的动画电影。票根背面用铅笔写着：“如果她肯原谅我，就带她来看。”
“原来你买了电影票。”艾莉森的声音有点发哑，“那天晚上我一直在窗边等，以为你会来叫我。”
羽绒服突然轻轻颤动了一下，像是有人在她看不见的地方耸了耸肩。艾莉森把脸埋进衣领，闻到淡淡的樟脑味里混着一丝雪松香——那是卢卡斯攒钱买的第一瓶男士香水，当年总爱偷偷往她围巾上喷一点，被发现了就说“借你的围巾当香氛试纸”。
“说起来，你当年喷的香水味道好冲。”她忍不住笑出声，“我跟同学说我哥是行走的香水瓶，结果被你追着打了三条街。”
厨房的冰箱突然“嘀”地响了一声，提示门没关紧。艾莉森走过去一看，冰箱里整整齐齐摆着六罐可乐，都是她小时候最爱喝的橘子味。最上面那罐的拉环上，套着个小小的银色铃铛——是她十岁生日时送给卢卡斯的礼物，后来被他拆下来当钥匙扣，吵架时还扬言要“把这破铃铛扔进臭水沟”。
“你不是说要把铃铛扔了吗？”艾莉森捏着铃铛轻轻摇晃，清脆的响声里，她仿佛看见十三岁的卢卡斯背着书包跑进门，把钥匙往桌上一扔，铃铛叮当作响，“我跟你说，今天体育课我赢了隔壁班男生，他还敢嘲笑你的铃铛幼稚！”
“谁幼稚了？”一个模糊的声音在耳边响起，带着少年人特有的不服气，“这叫独一无二的标志！”
艾莉森愣住了。这是十年来，她第一次清晰地听见卢卡斯的声音，不再是飘远的叹息，而是带着温度的、活生生的语气。她猛地抬头，看见餐桌旁的椅子上，落下了一小片灰色的羽毛——那是卢卡斯当年在郊外捡的野鸡毛，被他当成宝贝插在书桌笔筒里，说要“养一只会飞的宠物”。
“你是不是就在这儿？”她环顾着客厅，声音带着颤抖的期待，“卢卡斯，你出来好不好？我有话跟你说。”
圣诞树顶端的星星突然闪烁起来，光芒一圈圈扩散开，照亮了整个房间。艾莉森看见地板上的灰尘在光影里跳舞，长筒袜里的弹珠发出微弱的光泽，连壁炉里的火苗都跟着轻轻摇晃，像是在为她伴奏。
“对不起。”她对着空气轻声说，眼泪再次涌上来，却带着笑意，“当年不该跟你吵那么凶，不该把护膝扔回去，不该说再也不想理你。还有……那天晚上我其实偷藏了块姜饼，想等你回来一起吃的。”
话音刚落，餐桌上的相框突然转了个方向，让她正好看见照片背面的字——是妈妈后来补写的：“2014年平安夜，兄妹俩吵完架又偷偷在厨房分姜饼，脸上还带着眼泪呢。”
艾莉森拿起相框，指尖抚过照片背面的字迹，突然感觉掌心一暖。低头一看，那枚生锈的弹珠不知何时滚到了她手里，在阳光下泛着柔和的光泽，像是被人悄悄打磨过。
“我就知道你舍不得真扔了我的弹珠。”她笑着擦掉眼泪，把弹珠放回长筒袜，又将电影票根和日记摆在圣诞树最显眼的位置，“今年的姜饼我买了巧克力味的，比当年的橘子味好吃，你要不要尝尝？”
厨房的烤箱突然“叮”地响了一声，像是在回应她的话。艾莉森走过去打开烤箱门，里面居然躺着一盘刚烤好的姜饼人，饼干上的糖霜还冒着热气，其中一个姜饼人的胳膊歪歪扭扭，明显是被人故意捏成这样的。
“还是喜欢啃残次品啊？”艾莉森拿起那只缺了胳膊的姜饼人，轻轻咬了一口，甜香在舌尖散开，暖得她眼眶发烫，“笨蛋卢卡斯，早知道你这么能折腾，我当年就该多跟你吵几架，把一辈子的架都吵完。”
窗外的阳光越发明媚，积雪在屋顶融化成水珠，顺着屋檐滴答作响。艾莉森靠在厨房门框上，看着客厅里晃动的树影，听着落地钟重新开始正常走动的“滴答”声，突然明白那些“诡异”的响动从来不是纠缠，而是一个少年藏了十年的想念——他怕她忘记，怕她难过，所以用这些细碎的温暖，一点点拼凑出他们曾经的模样。
她拿起手机，给妈妈发了条消息：“妈，今年圣诞回家吧，我找到卢卡斯藏的弹珠了，还有他没看完的电影票。”
发送键按下的瞬间，长筒袜里的铃铛轻轻响了一声。艾莉森抬头望向窗外，阳光穿过云层洒下来，在雪地上织出一片金色的暖光，像是有人在对她说：“笨蛋，我一直都在啊。”