大年初一那天早上,林中贵还在被窝里迷糊着呢,一伸手在枕头底下摸到个硬邦邦的东西。拿出来一看,是个褪色的红纸包,上面还渗着水渍,歪歪扭扭地写着“宝宝要乖”几个字。他心里犯嘀咕,哆嗦着手拆开红纸包,三张1980年版的一角纸币就滑落出来,那纸币边缘还沾着暗褐色的污渍。再仔细一瞧,纸币上两位少数民族少女头像的左眼位置,竟被针扎出个黑洞。林中贵火冒三丈,骂骂咧咧地说:“哪个缺德玩意儿搞的恶作剧!”说完就把纸币扔进了垃圾桶。可这时候,窗外突然传来孩童的嬉笑声:“爸爸,压岁钱要收好呀。”他一个人独居都十年了,哪来的孩子喊他爸爸,这可把他吓得一激灵。
第二天,林中贵去看垃圾桶,嘿,里面空空如也,那红纸包又原样出现在他枕下。再打开一看,纸币还多了一张,而且那纸币上的霉斑,在灯光下竟慢慢蔓延成婴儿侧脸的轮廓。这一下,林中贵的思绪飘到了三十年前,妻子难产身亡的那个晚上,接生婆收了他三张一角纸币当“封口费”。他赶紧冲进储藏室,翻出旧相册,泛黄的婴儿照片背后写着“林宝”,再看那霉斑婴儿脸,和照片上的五官竟逐渐重合起来。就在这时,衣柜深处突然传来指甲刮擦的声音,还伴着一个声音喊着:“爸爸...为什么扔掉我?”林中贵吓得差点一屁股坐到地上。
接下来的三天,家里的自来水一直泛着腥臭味,林中贵实在受不了,就凿开后院的地砖,结果发现了一口废弃的老井。井绳上挂着一只缠满头发的银镯,他一眼就认出来,这正是当年他戴在死婴手腕的陪葬物。他把银镯捞起来,四张湿透的一角纸币贴在镯心,上面还有婴儿牙印。当天晚上,电视自动播放起1980年的新闻:“本市破获弃婴案,遗体额角有胎记......”林中贵惊恐地摸向自己右额,那里有道被头发遮盖的月牙疤。
从那以后,红纸包开始不断增殖。到了第五天,七个红纸包堆满了餐桌,每个里面都装着带齿痕的纸币。林中贵一怒之下点燃纸币,火苗却窜成青灰色,灰烬里还浮出用血写的生辰八字:1981年正月初一子时。更吓人的是,浴室镜子突然淌血,血珠逆着重力向上爬行,组成“还我肉身”四个字。他疯狂地冲刷镜面,结果掌心触到冰凉的婴儿手指从镜中伸了出来,他差点没被吓死。
林中贵实在没办法,就找到接生婆的遗居。在炕洞暗格里发现一本1995年的账本,上面写着:“收林中贵三角钱,处理未断气男婴。”后面的记载更让人毛骨悚然:“婴尸卖与配阴婚者,得二十元。”账本里还夹着半张旧报,刊登着“某富商独子大婚冲喜成功”的新闻,新郎照片额角有月牙疤。这时候,风吹开窗户,几十个红纸包像雪片一样涌进屋内,把他给掩埋了。
林中贵逃到后山孤坟前忏悔,还供上幼子最爱的红烧肉。蜡烛燃起绿火,肉块渗出紫黑血水,渐渐凝成死婴蜷缩的形状。纸币从坟土里钻出来,贴满他的裤腿向上攀爬。林中贵又惊又怕,嘶吼着:“拿走!都拿走!”他伸手去扒拉纸币,指尖却被纸缘割出血口。血滴在坟头的瞬间,地底传来咀嚼声:“肉...好咸啊...”原来,那正是当年他谎称“处理掉”时,顺手倒进坟前的腌肉罐。
为了平息怨灵,林中贵去订制纸质童棺。寿衣店老板递来一个包裹,说:“客人留了东西给您。”他打开一看,竟是沾满水泥屑的银镯与十张一角纸币。这时候,身后冰柜门突然弹开,1980年版纸币像雪花般喷涌而出,每张都印着血色指纹。柜内冷冻肉块滑落在地,拼出残缺的婴孩轮廓,脖颈处银镯咔嗒扣合。
后来,红纸包开始分泌粘液。林中贵把纸币锁进保险箱,可深夜却被窸窣声惊醒。箱缝钻出湿漉漉的纸币,像活蛇般缠住他的脖颈。纸币吸饱体温变得滚烫,上面还浮现出燃烧的童谣:“一角钱,买条命,爸爸埋我院当中...”他拼命撕扯,纸屑却扎根进皮肤。到了早上,他照镜子,那些纸币纹路已永久烙在脖子上。
第三十七天,三十七张纸币贴满卧室墙壁,每张都拓着婴儿掌印,组成巨大的“棺”字。林中贵绝望地躺在字心位置,听见梁上传来稚嫩的哼唱:“宝宝乖,穿红鞋...”话音刚落,房梁骤然断裂,砸下的正是他订制的纸质童棺。棺盖内侧密密麻麻扎满一角纸币,如同给死人盖眼的铜钱。
正午十二点,棺材把他吞没,纸币像洪水般灌入口鼻,带着井水的腥甜。濒死的时候,他看见1981年的自己,将还有气息的婴儿塞进腌菜罐,只为省下三元火化费。这时,一个童声在他颅骨内回荡:“现在轮到你尝尝窒息的滋味。”最后,他的视野里,红纸包在棺外堆成小山,每张都写着“宝宝要乖”。这林中贵啊,终究是为自己当年的恶行付出了惨痛的代价。
喜欢无尽灰夜
第二天,林中贵去看垃圾桶,嘿,里面空空如也,那红纸包又原样出现在他枕下。再打开一看,纸币还多了一张,而且那纸币上的霉斑,在灯光下竟慢慢蔓延成婴儿侧脸的轮廓。这一下,林中贵的思绪飘到了三十年前,妻子难产身亡的那个晚上,接生婆收了他三张一角纸币当“封口费”。他赶紧冲进储藏室,翻出旧相册,泛黄的婴儿照片背后写着“林宝”,再看那霉斑婴儿脸,和照片上的五官竟逐渐重合起来。就在这时,衣柜深处突然传来指甲刮擦的声音,还伴着一个声音喊着:“爸爸...为什么扔掉我?”林中贵吓得差点一屁股坐到地上。
接下来的三天,家里的自来水一直泛着腥臭味,林中贵实在受不了,就凿开后院的地砖,结果发现了一口废弃的老井。井绳上挂着一只缠满头发的银镯,他一眼就认出来,这正是当年他戴在死婴手腕的陪葬物。他把银镯捞起来,四张湿透的一角纸币贴在镯心,上面还有婴儿牙印。当天晚上,电视自动播放起1980年的新闻:“本市破获弃婴案,遗体额角有胎记......”林中贵惊恐地摸向自己右额,那里有道被头发遮盖的月牙疤。
从那以后,红纸包开始不断增殖。到了第五天,七个红纸包堆满了餐桌,每个里面都装着带齿痕的纸币。林中贵一怒之下点燃纸币,火苗却窜成青灰色,灰烬里还浮出用血写的生辰八字:1981年正月初一子时。更吓人的是,浴室镜子突然淌血,血珠逆着重力向上爬行,组成“还我肉身”四个字。他疯狂地冲刷镜面,结果掌心触到冰凉的婴儿手指从镜中伸了出来,他差点没被吓死。
林中贵实在没办法,就找到接生婆的遗居。在炕洞暗格里发现一本1995年的账本,上面写着:“收林中贵三角钱,处理未断气男婴。”后面的记载更让人毛骨悚然:“婴尸卖与配阴婚者,得二十元。”账本里还夹着半张旧报,刊登着“某富商独子大婚冲喜成功”的新闻,新郎照片额角有月牙疤。这时候,风吹开窗户,几十个红纸包像雪片一样涌进屋内,把他给掩埋了。
林中贵逃到后山孤坟前忏悔,还供上幼子最爱的红烧肉。蜡烛燃起绿火,肉块渗出紫黑血水,渐渐凝成死婴蜷缩的形状。纸币从坟土里钻出来,贴满他的裤腿向上攀爬。林中贵又惊又怕,嘶吼着:“拿走!都拿走!”他伸手去扒拉纸币,指尖却被纸缘割出血口。血滴在坟头的瞬间,地底传来咀嚼声:“肉...好咸啊...”原来,那正是当年他谎称“处理掉”时,顺手倒进坟前的腌肉罐。
为了平息怨灵,林中贵去订制纸质童棺。寿衣店老板递来一个包裹,说:“客人留了东西给您。”他打开一看,竟是沾满水泥屑的银镯与十张一角纸币。这时候,身后冰柜门突然弹开,1980年版纸币像雪花般喷涌而出,每张都印着血色指纹。柜内冷冻肉块滑落在地,拼出残缺的婴孩轮廓,脖颈处银镯咔嗒扣合。
后来,红纸包开始分泌粘液。林中贵把纸币锁进保险箱,可深夜却被窸窣声惊醒。箱缝钻出湿漉漉的纸币,像活蛇般缠住他的脖颈。纸币吸饱体温变得滚烫,上面还浮现出燃烧的童谣:“一角钱,买条命,爸爸埋我院当中...”他拼命撕扯,纸屑却扎根进皮肤。到了早上,他照镜子,那些纸币纹路已永久烙在脖子上。
第三十七天,三十七张纸币贴满卧室墙壁,每张都拓着婴儿掌印,组成巨大的“棺”字。林中贵绝望地躺在字心位置,听见梁上传来稚嫩的哼唱:“宝宝乖,穿红鞋...”话音刚落,房梁骤然断裂,砸下的正是他订制的纸质童棺。棺盖内侧密密麻麻扎满一角纸币,如同给死人盖眼的铜钱。
正午十二点,棺材把他吞没,纸币像洪水般灌入口鼻,带着井水的腥甜。濒死的时候,他看见1981年的自己,将还有气息的婴儿塞进腌菜罐,只为省下三元火化费。这时,一个童声在他颅骨内回荡:“现在轮到你尝尝窒息的滋味。”最后,他的视野里,红纸包在棺外堆成小山,每张都写着“宝宝要乖”。这林中贵啊,终究是为自己当年的恶行付出了惨痛的代价。
喜欢无尽灰夜