许安感觉自己的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼烧般的刺痛。
两天了，除了几口学校的免费汤和白米饭，他几乎没吃任何东西。胃里空得发慌，只有酸水在翻腾。他靠在江城大学图书馆冰冷的墙壁上，指尖因用力而发白，死死攥着手机。
屏幕上，是半小时前来自江城第一人民医院护士长的最后通牒。
【小安，你母亲的手术费最迟今晚要缴清，不然……院里真的没办法再拖了。】
“没办法”三个字，像三根烧红的钢针，扎进许安的眼球。他布满血丝的双眼死死盯着屏幕，直到视线模糊，那行字变成了一团扭曲的光斑。
五十万。
对于一个大三学生，这是一个足以压垮灵魂的数字。为了凑钱，他卖掉了父亲留下的老房子，向所有能开口的亲戚朋友借遍了钱，甚至不惜背上了十几万的高利贷。他一天打三份工，送外卖、发传单、在便利店做夜班，每天睡眠不足四小时。
可即便如此，他依然填不上那个无底洞。
手机震动了一下，一条新的短信弹了出来。不是催款信息，而是一条招聘广告，语气古怪而直接。
【高薪急聘。夜班安保。地点：轮回公寓7号楼。时间：今晚十点。薪酬：十万元，现金结算。无需提问。过时不候。】
许安的第一个念头是：骗子。
日薪十万？还是现金？这种好事比在马路上捡到金砖还离谱。他自嘲地笑了笑，随手就要删除。
但他的手指悬在了半空。
“十万……”这个数字像魔咒一样在他脑中回响。如果……如果是真的呢？只要拿到这笔钱，至少能让母亲的手术先做起来。
这个念头一旦生根，便如野草般疯长。理智告诉他这是个陷阱，但绝望却在背后推着他，让他朝悬崖再迈近一步。
“叮铃铃——”
手机铃声尖锐地响起，是高利贷公司的催款电话。许安深吸一口气，挂断，拉黑。但这只是徒劳，对方有几十个不同的号码，如同跗骨之蛆。
他站起身，身体因为低血糖而一阵摇晃。窗外，江城的夜景繁华如梦，霓虹灯勾勒出钢铁森林的轮廓，车水马龙，流光溢彩。而这一切，都与他无关。
他只是这座巨大城市机器里，一颗快要被碾碎的螺丝钉。
许安做出了决定。
……
晚上九点五十，许安站在一座散发着不详气息的黑色大楼前。
这就是轮回公寓。江城最有名的鬼楼，烂尾了十几年，传说曾发生过灭门惨案，之后怪事不断，再无开发商敢接手。楼体破败，墙皮大面积脱落，露出内里灰黑的混凝土。一个个黑洞洞的窗户，像是死人空洞的眼窝，静静地凝视着每一个靠近它的人。
空气中弥漫着潮湿的、混杂着腐烂气息的味道。
许安不是唯一一个被那条短信吸引来的人。借着手机屏幕的微光，他看到大门前还站着三个人，每个人的脸上都写满了与他相似的——绝望。
一个男人约莫三十多岁，身材魁梧，站姿笔挺如松，即便穿着洗得发白的旧夹克，也掩不住那股军人特有的坚毅气质。他双手抱胸，眼神锐利如鹰，沉默地扫视着周围。
另一个男人则截然相反，他瘦得像根竹竿，佝偻着背，不停地抽着烟。缭绕的烟雾中，他那张蜡黄的脸显得焦躁不安，眼神闪烁，时不时搓着手，一副典型的赌徒模样。
最后是一个女孩，看起来和许安年纪相仿，应该也是个学生。她穿着朴素的连衣裙，紧紧抱着一个帆-布包，低着头，长长的刘海遮住了她的脸，让人看不清表情。
“你们……也是来应聘的？”赌徒率先打破了沉默，声音沙哑，带着一丝试探。
没人回答。
赌徒自讨没趣地“嗤”了一声，又猛吸了一口烟：“妈的，装什么清高。不是被逼到绝路，谁会来这种鬼地方赚这笔钱？”
退伍军人模样的男人终于开口，声音低沉而有力：“闭嘴。安静等着。”
他的话似乎有种不容置疑的威严，赌徒悻悻地闭上了嘴。
许安默不作声，只是将手揣进口袋，握紧了那把从地摊上买来的折叠水果刀。这是他唯一的“武器”，或许能给他带来一丝虚假的安全感。
十点整。
“吱——呀——”
那扇锈迹斑斑的巨大铁门，在没有任何人触碰的情况下，缓缓地、自动地向内打开了。门轴发出令人牙酸的摩擦声，在死寂的夜里，显得格外刺耳。
一股更浓郁的、仿佛从坟墓里吹出的阴冷气息，从门后扑面而来。
铁门之后，是一条被黑暗吞噬的通道。
四人谁也没有动，都在等别人先迈出第一步。最终，还是那个赌徒，或许是急于拿到钱，他狠狠地将烟头摔在地上，用脚碾灭，咬牙道：“妈的，死就死吧！十万块，够老子翻本了！”
他第一个走了进去，身影瞬间被黑暗吞没。
退伍军人紧随其后，步伐沉稳，没有丝毫犹豫。
许安看了一眼那个始终低着头的女大学生，她似乎在瑟瑟发抖。他没有多说什么，也迈步走进了黑暗。女孩迟疑了片刻，最终还是小跑着跟了上来。
楼道里一片漆黑，声控灯早已失灵。空气中那股甜腻的腐败气味愈发浓重，像是无数腐烂的水果和发霉的木头混合在一起的味道，令人作呕。脚下是厚厚的灰尘，每一步都会扬起一片，呛得人直咳嗽。
借着手机电筒的光，他们看到墙壁上用红色油漆喷涂着各种早已干涸的涂鸦和骂人的话，其中最醒目的是一个箭头，指向楼上，旁边写着两个字：“这里”。
一行人沿着楼梯向上，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外孤单。
四楼。
光线照亮了走廊尽头的一个房门号：404。
门是虚掩着的，门上贴着一张泛黄的纸条，上面用像是墨水晕开的笔迹写着：“请进”。
赌徒第一个上前，毫不犹豫地推开了门。
门后，并非想象中的破败景象。相反，404室异常地整洁，一尘不染，仿佛每天都有人打扫。但这种整洁却透着一股说不出的诡异。房间里的红木家具摆放得整整齐齐，但每一件的角度都像是经过精确计算，呈现出一种僵硬的、反人类的几何美感。
空气中那股甜腻的腐败味，正是从这个干净得过分的房间里散发出来的。
四人依次走进房间。当最后那个女大学生迈入的瞬间——
“砰！”
身后的房门毫无征兆地、重重地关上了！
那声音如同铡刀落下，斩断了他们与外界的一切联系。
两天了，除了几口学校的免费汤和白米饭，他几乎没吃任何东西。胃里空得发慌，只有酸水在翻腾。他靠在江城大学图书馆冰冷的墙壁上，指尖因用力而发白，死死攥着手机。
屏幕上，是半小时前来自江城第一人民医院护士长的最后通牒。
【小安，你母亲的手术费最迟今晚要缴清，不然……院里真的没办法再拖了。】
“没办法”三个字，像三根烧红的钢针，扎进许安的眼球。他布满血丝的双眼死死盯着屏幕，直到视线模糊，那行字变成了一团扭曲的光斑。
五十万。
对于一个大三学生，这是一个足以压垮灵魂的数字。为了凑钱，他卖掉了父亲留下的老房子，向所有能开口的亲戚朋友借遍了钱，甚至不惜背上了十几万的高利贷。他一天打三份工，送外卖、发传单、在便利店做夜班，每天睡眠不足四小时。
可即便如此，他依然填不上那个无底洞。
手机震动了一下，一条新的短信弹了出来。不是催款信息，而是一条招聘广告，语气古怪而直接。
【高薪急聘。夜班安保。地点：轮回公寓7号楼。时间：今晚十点。薪酬：十万元，现金结算。无需提问。过时不候。】
许安的第一个念头是：骗子。
日薪十万？还是现金？这种好事比在马路上捡到金砖还离谱。他自嘲地笑了笑，随手就要删除。
但他的手指悬在了半空。
“十万……”这个数字像魔咒一样在他脑中回响。如果……如果是真的呢？只要拿到这笔钱，至少能让母亲的手术先做起来。
这个念头一旦生根，便如野草般疯长。理智告诉他这是个陷阱，但绝望却在背后推着他，让他朝悬崖再迈近一步。
“叮铃铃——”
手机铃声尖锐地响起，是高利贷公司的催款电话。许安深吸一口气，挂断，拉黑。但这只是徒劳，对方有几十个不同的号码，如同跗骨之蛆。
他站起身，身体因为低血糖而一阵摇晃。窗外，江城的夜景繁华如梦，霓虹灯勾勒出钢铁森林的轮廓，车水马龙，流光溢彩。而这一切，都与他无关。
他只是这座巨大城市机器里，一颗快要被碾碎的螺丝钉。
许安做出了决定。
……
晚上九点五十，许安站在一座散发着不详气息的黑色大楼前。
这就是轮回公寓。江城最有名的鬼楼，烂尾了十几年，传说曾发生过灭门惨案，之后怪事不断，再无开发商敢接手。楼体破败，墙皮大面积脱落，露出内里灰黑的混凝土。一个个黑洞洞的窗户，像是死人空洞的眼窝，静静地凝视着每一个靠近它的人。
空气中弥漫着潮湿的、混杂着腐烂气息的味道。
许安不是唯一一个被那条短信吸引来的人。借着手机屏幕的微光，他看到大门前还站着三个人，每个人的脸上都写满了与他相似的——绝望。
一个男人约莫三十多岁，身材魁梧，站姿笔挺如松，即便穿着洗得发白的旧夹克，也掩不住那股军人特有的坚毅气质。他双手抱胸，眼神锐利如鹰，沉默地扫视着周围。
另一个男人则截然相反，他瘦得像根竹竿，佝偻着背，不停地抽着烟。缭绕的烟雾中，他那张蜡黄的脸显得焦躁不安，眼神闪烁，时不时搓着手，一副典型的赌徒模样。
最后是一个女孩，看起来和许安年纪相仿，应该也是个学生。她穿着朴素的连衣裙，紧紧抱着一个帆-布包，低着头，长长的刘海遮住了她的脸，让人看不清表情。
“你们……也是来应聘的？”赌徒率先打破了沉默，声音沙哑，带着一丝试探。
没人回答。
赌徒自讨没趣地“嗤”了一声，又猛吸了一口烟：“妈的，装什么清高。不是被逼到绝路，谁会来这种鬼地方赚这笔钱？”
退伍军人模样的男人终于开口，声音低沉而有力：“闭嘴。安静等着。”
他的话似乎有种不容置疑的威严，赌徒悻悻地闭上了嘴。
许安默不作声，只是将手揣进口袋，握紧了那把从地摊上买来的折叠水果刀。这是他唯一的“武器”，或许能给他带来一丝虚假的安全感。
十点整。
“吱——呀——”
那扇锈迹斑斑的巨大铁门，在没有任何人触碰的情况下，缓缓地、自动地向内打开了。门轴发出令人牙酸的摩擦声，在死寂的夜里，显得格外刺耳。
一股更浓郁的、仿佛从坟墓里吹出的阴冷气息，从门后扑面而来。
铁门之后，是一条被黑暗吞噬的通道。
四人谁也没有动，都在等别人先迈出第一步。最终，还是那个赌徒，或许是急于拿到钱，他狠狠地将烟头摔在地上，用脚碾灭，咬牙道：“妈的，死就死吧！十万块，够老子翻本了！”
他第一个走了进去，身影瞬间被黑暗吞没。
退伍军人紧随其后，步伐沉稳，没有丝毫犹豫。
许安看了一眼那个始终低着头的女大学生，她似乎在瑟瑟发抖。他没有多说什么，也迈步走进了黑暗。女孩迟疑了片刻，最终还是小跑着跟了上来。
楼道里一片漆黑，声控灯早已失灵。空气中那股甜腻的腐败气味愈发浓重，像是无数腐烂的水果和发霉的木头混合在一起的味道，令人作呕。脚下是厚厚的灰尘，每一步都会扬起一片，呛得人直咳嗽。
借着手机电筒的光，他们看到墙壁上用红色油漆喷涂着各种早已干涸的涂鸦和骂人的话，其中最醒目的是一个箭头，指向楼上，旁边写着两个字：“这里”。
一行人沿着楼梯向上，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外孤单。
四楼。
光线照亮了走廊尽头的一个房门号：404。
门是虚掩着的，门上贴着一张泛黄的纸条，上面用像是墨水晕开的笔迹写着：“请进”。
赌徒第一个上前，毫不犹豫地推开了门。
门后，并非想象中的破败景象。相反，404室异常地整洁，一尘不染，仿佛每天都有人打扫。但这种整洁却透着一股说不出的诡异。房间里的红木家具摆放得整整齐齐，但每一件的角度都像是经过精确计算，呈现出一种僵硬的、反人类的几何美感。
空气中那股甜腻的腐败味，正是从这个干净得过分的房间里散发出来的。
四人依次走进房间。当最后那个女大学生迈入的瞬间——
“砰！”
身后的房门毫无征兆地、重重地关上了！
那声音如同铡刀落下，斩断了他们与外界的一切联系。