第626章 粥凉时分-《我的故事里有你》

  归家那刻她方彻悟:至亲的凌迟从不需刀刃,只一句“想噎死我吗”便够,而他们吞吃她的姿态,竟与吞咽那碗干硬米饭无异。

  七月的城市像一块被过度使用的铁砧,在骄阳下泛着白热化的光。下午四点半,日头最毒辣的劲头刚过,空气里浮动的仍是沉甸甸、黏糊糊的热。林薇提着一个鼓囊囊的保温袋,脊背上一道深色的汗迹正缓慢地向下蜿蜒,布料紧贴着皮肤,摩擦得有些刺痒。

  她走在去往父母家的那条老巷里。路旁的香樟树叶蔫蔫地耷拉着,纹丝不动。鞋底踩在滚烫的水泥地上,几乎能感到那股热气穿透薄薄的鞋底。其实有公交车可以直达巷口,但她看着手机上那笔刚刚划出去给母亲买药的转账记录,犹豫了一下,还是选择了步行。十五分钟,省下的几块钱能变成明天早餐的一个包子,或者给保温袋里的粥再加一道稳妥的密封。她盘算着,脚步加快,生怕那粥凉了,又生怕那菜焖得过了火候。

  保温袋很沉,一边是焖得烂软的粥,一边是清炒的小菜,特意少油少盐,适合老人肠胃。土豆丝她焯水的时间比平时长了一倍,就怕父亲牙口不好,嫌生硬。

  巷子两侧是些老旧的单元楼,墙皮斑驳,偶尔有空调外机嗡嗡地喘着粗气,排出更多浑浊的热风。几个老人坐在树荫下的小凳上,摇着蒲扇,目光迟缓地追随着她这个陌生的熟客。林薇微微颔首,算是打过招呼,心头却莫名掠过一丝窘迫,仿佛自己这略显狼狈的孝心,不该被旁人看了去。

  终于到了那扇熟悉的墨绿色铁门前。门漆剥落得厉害,露出里面暗红的铁锈。她放下袋子,腾出手,深吸了一口燥热的空气,才敲响了门。

  里面传来窸窸窣窣的脚步声,门开了。母亲站在门后,花白的头发有些蓬乱,穿着件洗得发白的旧汗衫。她没看林薇,视线先落在那个鼓鼓的保温袋上,嘴里嘟囔了一句:“这么晚,还以为不来了。”

  声音不高,却像一根小刺,轻轻扎了一下。林薇挤出一个笑,侧身挤进门:“天热,路上不好走。粥还烫着呢。”

  父亲正坐在客厅那把吱呀作响的藤椅里,对着电视机里咿咿呀呀的戏曲频道,眼皮都没抬一下,只从鼻子里哼出一声短促的气音,算是对她到来的全部回应。

  逼仄的客厅混杂着陈旧家具、饭菜和某种老年人身上特有的微涩气味,窗户只开了小小一缝,闷热更胜外面。林薇熟门熟路地走进厨房,拿出碗筷。瓷碗磕碰在桌上,发出清脆的响声。

  “爸,妈,快趁热吃吧。”她摆好饭菜。粥熬得稠糯,几样小菜清爽可口,那盘土豆丝,她特意又对着光看了看,确认近乎透明,软烂无疑。

  母亲先坐下来,拿起勺子,几乎是迫不及待地舀了一大口粥送进嘴里,腮帮子立刻鼓囊起来。父亲也慢腾腾地挪到桌边,目光扫过菜盘,眉头习惯性地蹙着,然后拿起筷子,精准地夹起一大撮土豆丝。

  房间里一时间只剩下咀嚼声、吞咽声,和电视机里不成不淡的锣鼓点。林薇站在桌边,看着两颗花白的头颅几乎埋在碗里,谁也没有抬头看她一眼,谁也没有问一句——“你吃过了吗?”或者——“这么热的天,你也歇歇。”

  汗水顺着她的鬓角流下来,滴进衣领。她抬手擦了擦,喉咙里干得发紧。来回走了近二十分钟,又在这蒸笼一样的屋子里站着,体力有些透支,胃里也开始空落落地提醒她。但她没动,只是看着,一种熟悉的、微凉的期待像水下的暗礁,沉默地等待着或许根本不会出现的触碰。

  母亲最先吃完。她把碗底最后几粒米刮干净,勺子“当啷”一声丢回空碗里,咂了咂嘴。然后,她抬起头,目光掠过林薇汗湿的额角,最终落在那只盛粥的保温桶上,眉头拧了起来。

  “这粥,”她开口,声音干巴巴的,没有一丝润泽,“煮得太干了,硌嗓子。下回多放点水。”

  林薇感觉自己的嘴唇动了动,似乎想解释火候、水量,或者仅仅是说一声“好”,但所有的话都堵在喉咙里,变成一块坚硬的石头。她看着母亲说完便站起身,走到水壶边倒水,仿佛刚才只是评价今日天气,与她这个辛苦熬粥又徒步送来的人,毫无关系。

  紧接着,父亲也放下了筷子。他的盘子彻底空了,菜汁都没剩下。他用筷子头不耐烦地敲了敲那只空菜盘的边缘,发出“叮叮”的脆响,吸引了屋里其他两人的注意——如果电视机能算一个的话。

  他的目光鹰隼一样投向林薇,带着一种赤裸裸的谴责,仿佛她端来的不是一盘炒土豆丝,而是一盘毒药。

  “这土豆,”他声音粗嘎,每个字都像石头子砸出来,“根本没煮熟!硬芯儿!跟你说了多少次火候火候,存心想噎死我是不是?啊?”

  “想噎死我吗?”

  那五个字,像五根烧红的铁钉,猝不及防地、精准无比地钉进了林薇的耳膜。

  这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

  空气似乎凝滞了。电视里老生的唱腔陡然拔高,尖利得刺耳。母亲喝水的吞咽声咕咚作响。

  林薇站在原地,一动不动。额头上还没擦掉的汗珠变得冰凉。她看着父亲那张因不满而扭曲的、理直气壮的脸,又看向母亲漠然的侧影。胸腔里那颗东西,先是猛地一缩,疼得尖锐,随即竟古怪地麻木了,像被瞬间冻僵。

  她忽然想起了弟弟林强。想起上次他来,大概是半年前,放下两箱牛奶,坐了不到十分钟,接了个电话就匆匆走了。父亲当时也抱怨了牛奶牌子不对味,弟弟只是笑嘻嘻地拍拍父亲肩膀:“有的喝就不错啦,挑三拣四。”然后毫无负担地离开了。弟媳更是常年神隐,只在过年时露面一小时,礼物精美而疏远。

  为什么他们不来?

  这个念头第一次如此清晰、如此冰冷地砸进她的脑海,不再是以往那种带着怨气的揣测,而是一个接近真相的、残酷的答案。

  她没说话。也没有像过去无数次那样,试图解释、辩白,或者挤出笑容承诺“下次注意”。她只是沉默地走上前,开始收拾碗筷。

  动作机械,指尖碰到油腻的碗壁,一阵反胃。陶瓷碰撞的声音在死寂的客厅里显得格外惊心。父母看着她,似乎有些意外于这沉默,但谁也没有再开口。父亲重新把注意力投向电视机,母亲则开始摸索着找她的老花镜。

  收拾停当,把保温桶和饭盒重新装回袋子里,林薇低声说:“爸,妈,我走了。”

  “嗯。”母亲从鼻子里应了一声。父亲挥了挥手,像驱赶一只碍眼的飞虫。

  她拧开门把手,跨出去,再轻轻带上。厚重的铁门“咔哒”一声合拢,将屋里那片令人窒息的沉闷与评价彻底隔绝在身后。

  楼道里阴凉一些,但空气污浊。她一步一步往下走,脚步声在空荡的楼梯间回响。

  走出单元门,灼热的阳光轰地一下再次包裹了她,像一头蛰伏的猛兽。她眯起眼,站在那儿,有几秒钟的完全茫然。巷子里那个摇蒲扇的老人已经不见了,只剩空凳。世界暴露在白花花的炙烤下,无比清晰,又无比虚幻。

  手里的保温袋似乎比来时更沉,坠得她胳膊生疼。那里面,曾经装满热腾腾心意的容器,现在只剩下油腻的空荡和两句冰冷的指责。

  “煮得太干了。”

  “想噎死我吗?”

  它们在她脑子里循环播放,声音越来越大,逐渐压过了街上的车流噪音。她开始往前走,脚步有些虚浮,深一脚浅一脚,像个蹒跚学步的孩子,或是醉汉。

  她想起小时候,弟弟碗里永远比她的多一个荷包蛋,理由是“男孩要长身体”。她若看一眼,母亲就会说:“丫头片子吃那么多有什么用?”

  她想起高考那年,她发烧,父亲说:“就你事多,娇气!考不上赶紧进厂打工。”

  她想起第一次领工资,给家里买了台新电视,父亲研究了半天遥控器,最后说:“又乱花钱,肯定是被促销员骗了,这牌子没见过。”

  她想起无数次,她兴冲冲地分享快乐,得到的是一盆冷水;她小心翼翼地倾诉烦恼,换来的是“就你脆弱”、“别人怎么都没事”;她付出十分,被视作理所当然;若有半分疏漏,便是万劫不复的错处。

  那些瞬间,曾经像细小的沙粒,摩擦着,落下,被时间掩埋。她从未真正去清理过,只以为那是家庭常态,甚至埋怨自己不够懂事、不够忍耐。

  可就在刚才,那两句轻飘飘的、甚至不带多少恶意的评价,像最终落下的铡刀,斩断了她心里那根早已不堪重负的弦。

  不是愤怒,不是委屈,是一种冰冷的、彻底的悟。

  她一直试图蒸煮一份名为“亲情”的粥,火候、水量、材料,斟酌了又斟酌,付出了能付出的一切,捧到他们面前。他们吞咽下去,汲取养分,维持生命,然后挑剔:“太干”、“太硬”、“想噎死我”。

  他们咀嚼她的关心,吞咽她的付出,消化她的情感,用她滋养老去的生命,却从未真正看见、尝出那碗粥里,她倾注的血肉和温度。

  他们吞噬她,与吞咽那碗米饭,并无不同。都是维持生存的本能,都是理所应当的索取,都是食罢即忘的寻常。

  弟弟和弟媳,或许早就看清了这吞噬的无底与冰凉,所以及时抽身,远远避开,落得清净。只剩她,这个不够聪明、渴望被看见、被认可的傻瓜,还一遍遍把自己送上去,主动将心肺摊开,供他们无声地撕咬、消耗。

  最深的绝望不是咆哮,是吞咽无声。

  她停下脚步,扶住巷口一棵滚烫的香樟树干,胃里一阵剧烈的翻搅。她干呕了几下,什么也没吐出来,只有生理性的泪水被逼出了眼眶,瞬间就被热风吹干。

  她抬起头,望向城市被热浪扭曲的天空,灰蒙蒙的,没有一丝云。阳光刺得眼睛生疼。

  手里,那个装着空饭盒的袋子,沉甸甸地坠着。她忽然明白了,那里面装着的,不只是空碗空盘。

  小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

  是她这些年被无声咀嚼、吞咽、消化掉后,剩下的,冰冷残渣。

  林薇深吸一口气,缓缓放下扶着树干的手。她看着手中沉重的保温袋,眼神逐渐坚定。她不再是那个任人索取、默默忍受的女儿了。她转身,朝着与回家相反的方向走去。她来到一家小餐馆,点了一份自己最爱吃的菜和一碗热气腾腾的米饭。坐在温馨的餐馆里,她大口吃着,眼泪却又不自觉地流了下来。但这次,不是委屈,而是对自己的心疼和释怀。

  从那之后,林薇不再频繁地给父母送粥送菜,也不再一味地满足他们的要求。父母起初会抱怨,但她只是淡淡地回应。

  她开始把更多的时间和精力放在自己身上,努力工作,享受生活。她知道,真正的亲情不该是无尽的索取和伤害,她要为自己而活,去寻找属于自己的温暖和幸福。

  日子一天天过去,林薇的生活有了新的色彩。她报名参加了绘画班,在画笔的舞动中释放内心的情感。一次画展上,她的画作得到了一位知名画家的赞赏,邀请她加入工作室。

  林薇的事业开始有了起色,她脸上的笑容也越来越多。而她的父母,见她不再像以前那样顺从,开始四处跟亲戚抱怨。亲戚们听了,纷纷指责林薇不孝。林薇只是笑笑,并不多做解释。

  直到有一天,父亲突发疾病住院。母亲手忙脚乱地给林薇打电话,声音里满是焦急和无助。林薇赶到医院,看着病床上虚弱的父亲,心中五味杂陈。

  她没有像以前那样忙前忙后,只是平静地安排好住院事宜。这一次,她清楚自己的付出要有底线,亲情不应再成为束缚她的枷锁。在照顾父亲的过程中,她也坚守着自己的生活节奏,不再一味牺牲自己。

  喜欢我的故事里有你