纸条上的地址属于一片新建社区。
社区位于河滨酒店东南方向，几乎已经处于第三分局辖区的边缘地带。
西奥多与伯尼赶到时，第三分局的巡警已经等在楼下。
这是一对儿中年搭档，一个肚子把警服撑得紧绷绷的，另一个则光头锃亮。
两人搭档有七八年了。
跟结婚七八年的夫妻一样，在等待时他们几乎不怎么交流，一个在看报纸，一个在听收音机。
见面后胖子警探跟西奥多握手，光头警探跟伯尼握手。
这俩人全程连个眼神交流都没有，娴熟地各自奔向自己的目标。
简单寒暄完毕，胖子警探在前引路，进入公寓楼内，直奔楼上。
光头警探走在最末尾，开口介绍情况：
“你们要找的公寓在五楼。”
“登记的户主是史蒂文·华莱士。”
这里本就是他们的巡区，接到通知后，他们又对公寓内的住户进行过简单问话，对目标公寓及住户有一定了解。
伯尼问他：“是个男的？”
西奥多也忍不住回头去看光头警探。
光头警探摇摇头：
“我们问过几个公寓里的住户。”
“没人见过史蒂文·华莱士，倒是他妻子华莱士夫人经常露面。”
他低头看了眼本子，继续道：
“这里的住户正在商议把华莱士一家赶走。”
“他们经常看见陌生男子进出华莱士家。认为华莱士夫人存在道德方面的问题，担忧她会给孩子造成不好的影响。”
光头警探照着本上的记录，念了几段住户对‘华莱士夫人’的描述。
除红棕色长发，体态丰腴，保养得当这一类有用的以外，还有眼神勾人，穿着暴露，经常发烧，看着就不像好人。
表述各不相同，但表意基本一致。
光头警探收起本子，最后说道：
“这个星期还没人见到过华莱士夫人。”
“我们敲过门，里面没人。”
说话间，四人已经站在目标公寓门口。
胖子警探掏出钥匙开门。
钥匙是从公寓管理员那里拿到的。
他俩并没有要进入室内的意思，开门后就让到了一边。
进入室内搜索的只有西奥多跟伯尼。
伯尼在客厅的储物柜里找到了厚厚的一叠的报纸。
报纸都是些三流小报，日期显示来自十年前。
其上有关安妮·哈勒克的报道全部被圈了出来。
关于安妮·哈勒克的衣着、言行等描述部分还做了重点标注。
伯尼招呼西奥多过来看：
“看来我们的死者身份要从‘安妮·哈勒克’变成华莱士夫人了。”
西奥多从卫生间里出来，冲他摇摇头：
“只有一只牙刷，没有剃须刀。”
“脏衣篮里也全都是女性衣服。”
伯尼更正：“那就是华莱士女士。”
西奥多怀疑死者既不姓哈勒克，也不姓华莱士。
他打开衣柜翻了翻，连只男式的袜子都没找到。
衣柜里挂满了女式衣服，角落里则是几套叠放整齐的‘荡妇装’。
整个公寓里就没有男性生活的痕迹。
西奥多对衣柜进行了细致的检查，除了几件暴露的内衣外，一无所获。
他把目光转向了床头柜，从床头柜的抽屉里，他找到一张社会保障卡。
卡上登记的姓名是芭比·乔·卡特。
跟它放在一起的还有一张出生证明影印件，上面的登记姓名同样是芭比·乔·卡特。
根据出生证明影印件显示，她来自马里兰州一个叫图森的乡下小镇。
伯尼凑过来看了看，问西奥多：
“这个应该是她的真名了吧？”
西奥多没说话，拉开下层抽屉。
抽屉里装的是现金。
有纸币也有硬币，很零散。
最下面有一个信封，信封里装着的是大面额的纸币。
西奥多数了数，信封里一共是500美元。
从公寓离开时，时间已经临近中午。
吃过午饭，西奥多与伯尼返回司法部大楼，打电话联系图森警察局，确认芭比·乔·卡特的身份。
图森位于马里兰州东北方向，是个人口不足五百的小镇子。
镇子小的好处就是基本人人都是熟人。
电话打过去，对面甚至不用去查资料或拜访其家人，就直接确定他们那里的确有个芭比·乔·卡特。
根据图森的警探的说法，芭比·乔·卡特是十一年前来到的。
她现在的工作是模特，拍广告赚了很多钱。
芭比·乔·卡特每个月都会给家里寄钱。
她的父母对其能在有所成就而感到自豪，逢人便把她拿出来夸，闹得全镇人尽皆知。
前几年有人私下里讨论，认为当模特跟当妓女差不多，是件很丢脸的工作。
这话很快传到芭比·乔·卡特的父亲耳朵里。
她父亲找到说这话的人，差点儿一刀把人捅死。
图森的警探说起来就没完没了。
伯尼不得不打断他，向其确认芭比·乔·卡特的外貌特征。
但因为其离家太久，图森的警探已经不太记得其长什么样了。
伯尼只能请他通知芭比·乔·卡特的父母，来认领尸体。
图森的警探对此感到震惊，反复向伯尼确认。
结束通话，西奥多与伯尼又出发前往河滨酒店。
根据第三分局提供的酒店员工名单，一共有十三人的指纹出现在511房间之中。
这份工作，以及对FBI实验室比对出的另外五人的问话工作，本来应该交给第三分局的托马斯警探去做的。
但托马斯警探现在无欲无求，西奥多与伯尼只能亲历亲为。
河滨酒店今日的客人有点儿多，他们到的时候，大堂里已经挤满了人。
两名前台忙碌得不成样子。
伯尼拦住一名行李搬运员，出示证件后，行李搬运员帮忙找来了酒店经理。
酒店经理热情地把两人带去办公室，张口就要询问511房间解封事宜。
伯尼赶在他开口前率先表明来意。
他把那十三人名单交给酒店经理，向其了解这十三名员工的情况。
酒店经理长得一团和气，但并不是傻瓜。
他没有立即回答，而是反问伯尼：
“你们怀疑是我们的员工杀死了511房间的客人？”
他连连摇头：
“不可能！”
“绝对不可能！”
他一脸严肃地解释着：
“我们的员工在正式被聘用之前，全都经过详细的背景调查。”
“曾经有过服刑经历的，以及留存过案底的，根本不可能通过背景调查。”
西奥多不解地问他：“你们怎么知道他们留没留案底，或者有没有服刑经历？”
酒店经理一时语塞。
有没有案底，坐没坐过牢，并不是公开信息。
想查这些，是需要权限的。
酒店经理摇摇头：“总之，我们的员工不可能做出这种事来。”
西奥多再度提出疑问：“你怎么确定？”
酒店经理陷入短暂的沉默。
他看了看西奥多，又看了看伯尼，沉声道：
“我需要打个电话。”
酒店员工杀死客人。这种事甚至都不用确认，只要传出去一点风声，对河滨酒店的生意都将是毁灭性的打击。
酒店经理是不敢承担这种风险的。
他需要向上请示。
伯尼明白这个道理，冲他点点头。
酒店经理离开办公室，十几分钟后才回来，冲两人点了点头。
伯尼将十三人名单重新递过去，又掏出本子，按照西奥多对凶手的侧写，逐条询问。
很快，名单上只剩下一个叫查尔斯·安德森的员工。
查尔斯·安德森是五楼的清理工。
主要工作是负责五楼房间的清理。
他今年32岁，不太合群，多次跟同事发生过冲突。
西奥多翻了翻第三分局法医室提供的指纹标记。
查尔斯·安德森的指纹分别出现在了门把手上，衣柜柜门上，窗户上以及台灯上。
是指纹出现次数最多的一位。
伯尼询问酒店经理能否把人叫过来。
酒店经理叫来员工去叫人。
等待的时间里，他一直盯着查尔斯·安德森的名字，显得有些难以置信：
“查尔斯一直表现的很好，他很能干。”
“五楼房间很多，正常来讲，应该需要两到三名清理工才忙得过来。”
“但查尔斯一个人就能做得很好。”
西奥多打断他的回忆，问他：
“4月3日当晚，是查尔斯·安德森值班吗？”
酒店经理也不清楚，他摇了摇头，又叫来一名员工去取五楼的值班登记表。
第一位员工很快回来告知几人，今天五楼当班的清理工是另一个人，查尔斯·安德森今天休息。
登记表也很快被取了回来。
西奥多翻开登记表看了看，发现上面查尔斯·安德森的签名至少占了一半。
4月3日自然也在其中。
伯尼看向酒店经理：
“查尔斯·安德森家住在哪里？”
酒店经理摇摇头，表示不知道。
西奥多用怀疑的目光看着他：
“你不是说，聘用员工之前做过调查吗？”
酒店经理脸不红心不跳地抓起电话：
“我们没有调查过员工的住址。”
说着，他拨通了电话，赶紧向上汇报，酒店一名员工可能杀死了511房间的客人。
西奥多好心帮他纠正：
“凶手先侵犯了芭比·乔·卡特，又摔坏了房间里的电话，最后把芭比·乔·卡特推出窗外，坠亡。”
酒店经理跟电话另一端齐齐陷入了沉默。
伯尼拉了好心人西奥多一把，又冲酒店经理摆摆手，转头去跟跑腿的员工交谈。
员工好奇地问他：
“511房间的客人是查尔斯·安德森杀的？”
伯尼没有回答，而是问他：“你知道查尔斯·安德森住在哪儿吗？”
员工点点头。
他往酒店经理那边瞟了一眼，见酒店经理正在讲电话，小声答道：
“不回家的时候，查尔斯就会住在五楼的布草间。”
他告诉伯尼，五楼的布草间分为里外两间。
外间被用来放床单枕头等杂物，里间则被他们腾出来，当作休息室。
最开始时，五楼的员工会在那里打牌吸烟，有时候也会xx。
在正经休息室不方便做的，都会跑去那里。
但后来查尔斯·安德森来了。
那里就渐渐地变成了查尔斯·安德森的专属休息处，其他人已经很少再去那里。
伯尼回头看了眼西奥多。
西奥多问他：
“查尔斯·安德森现在在布草间吗？”
员工摇头。
“他去哪儿了？”
员工依旧摇头。
伯尼：“他家在哪儿你知道吗？”
员工还是摇头。
他告诉伯尼，查尔斯·安德森脾气很差，经常因为一点儿小事就大发脾气，冲着他们大喊大叫。
他跟其他同事都不想跟查尔斯·安德森有接触。除非必要，他们甚至不想跟他说话。
员工还告诉伯尼，他们私下里讨论过，一致认为查尔斯·安德森脑子有问题，有精神病。
伯尼还想了解更多，但酒店经理已经打完了电话，正往这边看来。
员工立刻闭嘴。
西奥多提出要去五楼布草间看看。
刚被骂了一通的酒店经理并不知道布草间被五楼的员工改造过，痛快答应下来。
五楼的布草间在走廊尽头，外面堆得满满当当，只留下中间一条通过的小路。
小路的尽头是一扇门，门上上着锁。
酒店经理瞪大了眼睛盯着那扇门，脸颊上的肥肉抖动了两下。
他转头看向一同上来的员工，以及闻讯赶来凑热闹的其他员工。
他的目光从这群人身上一一扫过，指着门沉声问道：
“钥匙呢？”
没人回答。
经理又问了一遍。
跟伯尼有过交流的那名员工磨磨蹭蹭地掏出钥匙递了过来。
经理接过钥匙，挥手把围观的员工赶走，打开了门然后十分自觉地退到一旁。
里间的面积并不大，甚至不如五楼的单人间房间面积。
一张床一张桌子把里间挤得满满当当，甚至容不下两个人进入。
西奥多穿戴好防护，走入里间，伯尼只能守在门口。
桌子上有一个收音机，看样式很古老，按键都已经被磨得发白发亮。
收音机旁边放着两本书，书角已经被翻得卷边。
西奥多拿起翻了翻，是小黄书。
床上的被褥很干净，是酒店房间里用的同款。
估计是直接从外面布草间拿来用的。
除此之外，别无他物。
社区位于河滨酒店东南方向，几乎已经处于第三分局辖区的边缘地带。
西奥多与伯尼赶到时，第三分局的巡警已经等在楼下。
这是一对儿中年搭档，一个肚子把警服撑得紧绷绷的，另一个则光头锃亮。
两人搭档有七八年了。
跟结婚七八年的夫妻一样，在等待时他们几乎不怎么交流，一个在看报纸，一个在听收音机。
见面后胖子警探跟西奥多握手，光头警探跟伯尼握手。
这俩人全程连个眼神交流都没有，娴熟地各自奔向自己的目标。
简单寒暄完毕，胖子警探在前引路，进入公寓楼内，直奔楼上。
光头警探走在最末尾，开口介绍情况：
“你们要找的公寓在五楼。”
“登记的户主是史蒂文·华莱士。”
这里本就是他们的巡区，接到通知后，他们又对公寓内的住户进行过简单问话，对目标公寓及住户有一定了解。
伯尼问他：“是个男的？”
西奥多也忍不住回头去看光头警探。
光头警探摇摇头：
“我们问过几个公寓里的住户。”
“没人见过史蒂文·华莱士，倒是他妻子华莱士夫人经常露面。”
他低头看了眼本子，继续道：
“这里的住户正在商议把华莱士一家赶走。”
“他们经常看见陌生男子进出华莱士家。认为华莱士夫人存在道德方面的问题，担忧她会给孩子造成不好的影响。”
光头警探照着本上的记录，念了几段住户对‘华莱士夫人’的描述。
除红棕色长发，体态丰腴，保养得当这一类有用的以外，还有眼神勾人，穿着暴露，经常发烧，看着就不像好人。
表述各不相同，但表意基本一致。
光头警探收起本子，最后说道：
“这个星期还没人见到过华莱士夫人。”
“我们敲过门，里面没人。”
说话间，四人已经站在目标公寓门口。
胖子警探掏出钥匙开门。
钥匙是从公寓管理员那里拿到的。
他俩并没有要进入室内的意思，开门后就让到了一边。
进入室内搜索的只有西奥多跟伯尼。
伯尼在客厅的储物柜里找到了厚厚的一叠的报纸。
报纸都是些三流小报，日期显示来自十年前。
其上有关安妮·哈勒克的报道全部被圈了出来。
关于安妮·哈勒克的衣着、言行等描述部分还做了重点标注。
伯尼招呼西奥多过来看：
“看来我们的死者身份要从‘安妮·哈勒克’变成华莱士夫人了。”
西奥多从卫生间里出来，冲他摇摇头：
“只有一只牙刷，没有剃须刀。”
“脏衣篮里也全都是女性衣服。”
伯尼更正：“那就是华莱士女士。”
西奥多怀疑死者既不姓哈勒克，也不姓华莱士。
他打开衣柜翻了翻，连只男式的袜子都没找到。
衣柜里挂满了女式衣服，角落里则是几套叠放整齐的‘荡妇装’。
整个公寓里就没有男性生活的痕迹。
西奥多对衣柜进行了细致的检查，除了几件暴露的内衣外，一无所获。
他把目光转向了床头柜，从床头柜的抽屉里，他找到一张社会保障卡。
卡上登记的姓名是芭比·乔·卡特。
跟它放在一起的还有一张出生证明影印件，上面的登记姓名同样是芭比·乔·卡特。
根据出生证明影印件显示，她来自马里兰州一个叫图森的乡下小镇。
伯尼凑过来看了看，问西奥多：
“这个应该是她的真名了吧？”
西奥多没说话，拉开下层抽屉。
抽屉里装的是现金。
有纸币也有硬币，很零散。
最下面有一个信封，信封里装着的是大面额的纸币。
西奥多数了数，信封里一共是500美元。
从公寓离开时，时间已经临近中午。
吃过午饭，西奥多与伯尼返回司法部大楼，打电话联系图森警察局，确认芭比·乔·卡特的身份。
图森位于马里兰州东北方向，是个人口不足五百的小镇子。
镇子小的好处就是基本人人都是熟人。
电话打过去，对面甚至不用去查资料或拜访其家人，就直接确定他们那里的确有个芭比·乔·卡特。
根据图森的警探的说法，芭比·乔·卡特是十一年前来到的。
她现在的工作是模特，拍广告赚了很多钱。
芭比·乔·卡特每个月都会给家里寄钱。
她的父母对其能在有所成就而感到自豪，逢人便把她拿出来夸，闹得全镇人尽皆知。
前几年有人私下里讨论，认为当模特跟当妓女差不多，是件很丢脸的工作。
这话很快传到芭比·乔·卡特的父亲耳朵里。
她父亲找到说这话的人，差点儿一刀把人捅死。
图森的警探说起来就没完没了。
伯尼不得不打断他，向其确认芭比·乔·卡特的外貌特征。
但因为其离家太久，图森的警探已经不太记得其长什么样了。
伯尼只能请他通知芭比·乔·卡特的父母，来认领尸体。
图森的警探对此感到震惊，反复向伯尼确认。
结束通话，西奥多与伯尼又出发前往河滨酒店。
根据第三分局提供的酒店员工名单，一共有十三人的指纹出现在511房间之中。
这份工作，以及对FBI实验室比对出的另外五人的问话工作，本来应该交给第三分局的托马斯警探去做的。
但托马斯警探现在无欲无求，西奥多与伯尼只能亲历亲为。
河滨酒店今日的客人有点儿多，他们到的时候，大堂里已经挤满了人。
两名前台忙碌得不成样子。
伯尼拦住一名行李搬运员，出示证件后，行李搬运员帮忙找来了酒店经理。
酒店经理热情地把两人带去办公室，张口就要询问511房间解封事宜。
伯尼赶在他开口前率先表明来意。
他把那十三人名单交给酒店经理，向其了解这十三名员工的情况。
酒店经理长得一团和气，但并不是傻瓜。
他没有立即回答，而是反问伯尼：
“你们怀疑是我们的员工杀死了511房间的客人？”
他连连摇头：
“不可能！”
“绝对不可能！”
他一脸严肃地解释着：
“我们的员工在正式被聘用之前，全都经过详细的背景调查。”
“曾经有过服刑经历的，以及留存过案底的，根本不可能通过背景调查。”
西奥多不解地问他：“你们怎么知道他们留没留案底，或者有没有服刑经历？”
酒店经理一时语塞。
有没有案底，坐没坐过牢，并不是公开信息。
想查这些，是需要权限的。
酒店经理摇摇头：“总之，我们的员工不可能做出这种事来。”
西奥多再度提出疑问：“你怎么确定？”
酒店经理陷入短暂的沉默。
他看了看西奥多，又看了看伯尼，沉声道：
“我需要打个电话。”
酒店员工杀死客人。这种事甚至都不用确认，只要传出去一点风声，对河滨酒店的生意都将是毁灭性的打击。
酒店经理是不敢承担这种风险的。
他需要向上请示。
伯尼明白这个道理，冲他点点头。
酒店经理离开办公室，十几分钟后才回来，冲两人点了点头。
伯尼将十三人名单重新递过去，又掏出本子，按照西奥多对凶手的侧写，逐条询问。
很快，名单上只剩下一个叫查尔斯·安德森的员工。
查尔斯·安德森是五楼的清理工。
主要工作是负责五楼房间的清理。
他今年32岁，不太合群，多次跟同事发生过冲突。
西奥多翻了翻第三分局法医室提供的指纹标记。
查尔斯·安德森的指纹分别出现在了门把手上，衣柜柜门上，窗户上以及台灯上。
是指纹出现次数最多的一位。
伯尼询问酒店经理能否把人叫过来。
酒店经理叫来员工去叫人。
等待的时间里，他一直盯着查尔斯·安德森的名字，显得有些难以置信：
“查尔斯一直表现的很好，他很能干。”
“五楼房间很多，正常来讲，应该需要两到三名清理工才忙得过来。”
“但查尔斯一个人就能做得很好。”
西奥多打断他的回忆，问他：
“4月3日当晚，是查尔斯·安德森值班吗？”
酒店经理也不清楚，他摇了摇头，又叫来一名员工去取五楼的值班登记表。
第一位员工很快回来告知几人，今天五楼当班的清理工是另一个人，查尔斯·安德森今天休息。
登记表也很快被取了回来。
西奥多翻开登记表看了看，发现上面查尔斯·安德森的签名至少占了一半。
4月3日自然也在其中。
伯尼看向酒店经理：
“查尔斯·安德森家住在哪里？”
酒店经理摇摇头，表示不知道。
西奥多用怀疑的目光看着他：
“你不是说，聘用员工之前做过调查吗？”
酒店经理脸不红心不跳地抓起电话：
“我们没有调查过员工的住址。”
说着，他拨通了电话，赶紧向上汇报，酒店一名员工可能杀死了511房间的客人。
西奥多好心帮他纠正：
“凶手先侵犯了芭比·乔·卡特，又摔坏了房间里的电话，最后把芭比·乔·卡特推出窗外，坠亡。”
酒店经理跟电话另一端齐齐陷入了沉默。
伯尼拉了好心人西奥多一把，又冲酒店经理摆摆手，转头去跟跑腿的员工交谈。
员工好奇地问他：
“511房间的客人是查尔斯·安德森杀的？”
伯尼没有回答，而是问他：“你知道查尔斯·安德森住在哪儿吗？”
员工点点头。
他往酒店经理那边瞟了一眼，见酒店经理正在讲电话，小声答道：
“不回家的时候，查尔斯就会住在五楼的布草间。”
他告诉伯尼，五楼的布草间分为里外两间。
外间被用来放床单枕头等杂物，里间则被他们腾出来，当作休息室。
最开始时，五楼的员工会在那里打牌吸烟，有时候也会xx。
在正经休息室不方便做的，都会跑去那里。
但后来查尔斯·安德森来了。
那里就渐渐地变成了查尔斯·安德森的专属休息处，其他人已经很少再去那里。
伯尼回头看了眼西奥多。
西奥多问他：
“查尔斯·安德森现在在布草间吗？”
员工摇头。
“他去哪儿了？”
员工依旧摇头。
伯尼：“他家在哪儿你知道吗？”
员工还是摇头。
他告诉伯尼，查尔斯·安德森脾气很差，经常因为一点儿小事就大发脾气，冲着他们大喊大叫。
他跟其他同事都不想跟查尔斯·安德森有接触。除非必要，他们甚至不想跟他说话。
员工还告诉伯尼，他们私下里讨论过，一致认为查尔斯·安德森脑子有问题，有精神病。
伯尼还想了解更多，但酒店经理已经打完了电话，正往这边看来。
员工立刻闭嘴。
西奥多提出要去五楼布草间看看。
刚被骂了一通的酒店经理并不知道布草间被五楼的员工改造过，痛快答应下来。
五楼的布草间在走廊尽头，外面堆得满满当当，只留下中间一条通过的小路。
小路的尽头是一扇门，门上上着锁。
酒店经理瞪大了眼睛盯着那扇门，脸颊上的肥肉抖动了两下。
他转头看向一同上来的员工，以及闻讯赶来凑热闹的其他员工。
他的目光从这群人身上一一扫过，指着门沉声问道：
“钥匙呢？”
没人回答。
经理又问了一遍。
跟伯尼有过交流的那名员工磨磨蹭蹭地掏出钥匙递了过来。
经理接过钥匙，挥手把围观的员工赶走，打开了门然后十分自觉地退到一旁。
里间的面积并不大，甚至不如五楼的单人间房间面积。
一张床一张桌子把里间挤得满满当当，甚至容不下两个人进入。
西奥多穿戴好防护，走入里间，伯尼只能守在门口。
桌子上有一个收音机，看样式很古老，按键都已经被磨得发白发亮。
收音机旁边放着两本书，书角已经被翻得卷边。
西奥多拿起翻了翻，是小黄书。
床上的被褥很干净，是酒店房间里用的同款。
估计是直接从外面布草间拿来用的。
除此之外，别无他物。