凌晨三点十七分，京海市东岭路十七号仓库的监控画面还在闪烁，丁义珍办公室的电脑屏幕却突然黑了。
不是断电，是远程切断信号。
同一时间，三十公里外的白金汉会所地下二层机房，杜伯仲站在主控台前，拔下最后一根数据线。他把硬盘装进一个黑色手提箱，合上盖子时发出“咔”的一声轻响。
“从现在起，这地方归我管。”他对身边的技术员说，“外面那些摄像头，全都调成循环回放。”
技术员点头：“徐江留下的系统太糙，三天内能搞定新架构。”
杜伯仲笑了笑：“不急。他们忙着查赵家的钱，没空看咱们这儿亮了几盏灯。”
他拎着箱子走上楼梯，一层层推开防火门。走到一楼大厅时，水晶吊灯刚亮起来，保洁人员正在擦拭大理石地面。一名穿西装的男人迎上来，手里拿着一叠文件。
“租赁合同签完了，用的是开曼那家公司名义。”男人低声说，“物业那边没人追问。”
“很好。”杜伯仲接过笔，在其中一份文件上签下名字，“明天开始招人，安保必须是我信得过的，服务生挑嘴严的。记住——不要有案底的，也不要太聪明的。”
“明白。那种一眼看上去老实巴交、其实心里有数的？”
“对。”杜伯仲拍了拍他肩膀，“就得这种。咱们不做江湖事，要做‘体面生意’。”
他走出大门，清晨的风刮过脸颊。街对面小卖部还没开门，卷帘门拉得严实。他看了眼手表，六点零五分。
“走，去吕州。”
三小时后，一辆挂着浙c牌照的商务车停在湖心岛码头。两名穿着休闲装的男子下车，手里提着摄影器材包。其中一人掏出工作证给村口执勤的干部看。
“省台纪录片项目组，来拍渔村文化传承。”他说，“联系过你们乡政府的。”
干部核对了证件编号，点头放行。
两人沿着石板路往村里走，一边拍照一边打听：“听说这儿有对双胞胎姐妹挺出名？长得像，还会唱渔歌？”
“你说小琴小凤啊？”路边洗菜的大妈抬头，“她们爹去年病死了，妈瘫在床上，日子苦得很。”
“正适合做人物故事。”年轻些的男人记下住址，“穷人家的孩子，靠自己打拼，多励志。”
他们在村小学临时搭了个拍摄点，挂起幕布，摆好灯光。中午时分，高小琴牵着妹妹的手走了过来。她穿一件洗得发白的连衣裙，头发扎成两条麻花辫。
“你们真要拍我们？”高小凤怯生生地问。
“不止拍。”带队的男人笑着递上合同，“我们要做系列专题，你们是主角。每期酬劳五千，包吃住，还有培训机会。”
高小琴翻开合同，手指停在签名处：“这个‘长期合作’是什么意思？”
“就是如果反响好，可能要去大城市继续参与节目制作。”男人解释，“比如学礼仪、上镜技巧，以后还能当文化大使。”
姐妹俩对视一眼。高小琴咬了下嘴唇：“我们得问问妈妈。”
“当然。”男人很痛快，“不过今天先试镜，录段唱歌的片段？效果好了当场预付定金。”
录音开始后，两人唱了一首祖辈传下来的渔谣。镜头对着她们清秀的脸庞缓缓推进。
拍完已是傍晚。男人收起设备，忽然皱眉：“哎，你这合同页脚有点污渍，可能是打印机问题，我重新打一份干净的明天带来。”
第二天他们果然又来了，还带了两盒营养品送给病人母亲。新合同打印得整整齐齐，条款也一样。高小琴看完后签下名字，没注意到第十三条末尾多了半行小字：**“若单方毁约，需赔偿项目组前期投入不低于二十万元。”**
签完字第三天，一辆保姆车等在村口。
“培训基地在市区，环境特别好。”男人笑着说，“你们的东西我们都打包好了，走吧。”
车驶出湖心岛时，高小凤回头望了一眼破旧的老屋。高小琴握紧她的手，什么也没说。
四十八小时后，她们站在白金汉三楼的一间套房里。房间宽敞明亮，衣柜塞满了新衣服，床头柜上放着两张课程表。
“欢迎来到新家。”杜伯仲推门进来，手里端着两杯果汁，“知道为什么选你们吗？”
姐妹摇头。
“因为你们干净。”他把杯子放在桌上，“没被圈子染过，学什么都快。而且——”他顿了顿，“长得好看的人，说话总会被人多听两句。”
高小琴盯着他：“我们不是来陪酒的。”
“陪酒？”杜伯仲笑出声，“谁跟你说这种话？咱们这是高端商务接待，讲的是谈吐、眼界、分寸。你们要是愿意学，一年后能管一家分公司。”
他拉开抽屉，取出两本护照大小的卡：“这是你们的新身份，已经备案。以后对外叫‘林小姐’和‘苏小姐’，老家的事不用担心，有人会定期给你们母亲送钱。”
高小凤小声问：“要是不想干了呢？”
杜伯仲脸上的笑淡了些：“合同看过吧？违约赔二十万。你们家欠医院六万七，加上房子修缮费，快三十万外债了。现在走，明天催债的就会上门。”
他走近一步：“但我也不逼人。好好学三个月，表现好，债我替你还。到时候想走，我亲自送你们上火车。”
说完他转身出门，在门口停下：“对了，今晚八点， downstairs 有个茶艺课，别迟到。”
门关上后，高小琴走到窗边。楼下停车场停着几辆黑色轿车，穿制服的保安来回巡逻。她试着拧了下窗户，锁死了。
晚上七点五十五分，姐妹俩换上统一的黑色旗袍式制服，被带到二楼训练室。屋里摆着一张圆桌，上面放着茶具、酒杯和几份模拟菜单。
一个戴眼镜的女人正在调试投影仪：“今天我们先练基本仪态。站姿、走路、倒水角度，都要标准。”
课程进行到一半，墙上的电视突然切换画面。高小琴抬头一看，竟是她们在湖心岛家门口签约的录像，清晰得连纸张褶皱都能看清。
“这是……”
“公司存档。”女讲师头也不抬，“所有重要流程都有记录，既是保护你们，也是规范管理。”
下课后，她们被带回房间。十分钟后，房门又被敲响。服务员送来两个信封。
高小琴打开自己的，里面是一张照片：母亲躺在病床上，旁边站着穿黑西装的男人，手里举着一张写着“欠款已逾期”的纸条。
信封底部压着一行字：“听话，钱不是问题。”
她把照片藏进枕头底下，坐在床沿发呆。高小凤抱着膝盖缩在角落，眼睛红了。
第二天上午，杜伯仲出现在训练室。
“昨天吓着了吧？”他语气轻松，“没办法，规矩得立起来。不过你们放心，只要按我说的做，家里人不会受罪。”
他挥挥手，助手拿来一台平板电脑，播放一段视频：某银行柜台前，一个女人正签字领取现金，背景是“医疗专项补助金”横幅。
“看见没？昨天刚给她账户打了八万。医生说了，再做两次手术就能坐轮椅。”
高小琴死死盯着屏幕。
“想让这样的日子一直有？”杜伯仲看着她，“那就学会闭嘴，睁眼，记事。该问的问，不该问的装不知道。”
他起身绕到她身后：“比如，有人请你吃饭，你要先查清楚对方是谁；有人送礼，你要知道背后想要什么。这些，我都教你们。”
高小凤抬起头：“那你到底要我们做什么？”
杜伯仲笑了：“我要你们变成一把钥匙——能打开门，也能锁住嘴的那种。”
他拍拍手，新一批资料被送进来。厚厚一摞文件，封面印着不同公司的名称。
“从今天起，每天学两个项目。”他说，“三个月后，我要你们在京州的饭局上，能把一个厅级干部聊得心甘情愿签合同。”
高小琴终于开口：“如果我们不肯呢？”
杜伯仲不恼，反而点点头：“肯问这个问题，说明脑子没坏。我可以告诉你——不肯的人，以前也有过。但他们后来发现，听话比硬气活得久。”
他走到窗前，拉开窗帘。夜色中的白金汉灯火通明，门口陆续驶入几辆豪车。
“这地方死了一个人，就会有新人补上来。”他说，“我不缺替身，但你们——是有机会站到光里的。”
他转身看向姐妹俩：“问题是，你们敢不敢接？”
高小琴没回答，只是低头看着自己穿着高跟鞋的脚。鞋尖微微颤抖。
杜伯仲满意地笑了：“明天开始加课，金融常识和政商关系网。今晚早点睡。”
他走出房间，顺手带上门。
走廊尽头的监控室里，技术人员正在回放全天录像。画面切到训练室最后一帧：高小琴缓缓抬起眼，目光透过玻璃窗，落在楼下那辆黑色迈巴赫上。
车窗映出她苍白的脸。
杜伯仲站在监控屏前，喝了口茶。
“把她的眼神截下来。”他说，“单独存个文件夹，标为‘可用’。”
不是断电，是远程切断信号。
同一时间，三十公里外的白金汉会所地下二层机房，杜伯仲站在主控台前，拔下最后一根数据线。他把硬盘装进一个黑色手提箱，合上盖子时发出“咔”的一声轻响。
“从现在起，这地方归我管。”他对身边的技术员说，“外面那些摄像头，全都调成循环回放。”
技术员点头：“徐江留下的系统太糙，三天内能搞定新架构。”
杜伯仲笑了笑：“不急。他们忙着查赵家的钱，没空看咱们这儿亮了几盏灯。”
他拎着箱子走上楼梯，一层层推开防火门。走到一楼大厅时，水晶吊灯刚亮起来，保洁人员正在擦拭大理石地面。一名穿西装的男人迎上来，手里拿着一叠文件。
“租赁合同签完了，用的是开曼那家公司名义。”男人低声说，“物业那边没人追问。”
“很好。”杜伯仲接过笔，在其中一份文件上签下名字，“明天开始招人，安保必须是我信得过的，服务生挑嘴严的。记住——不要有案底的，也不要太聪明的。”
“明白。那种一眼看上去老实巴交、其实心里有数的？”
“对。”杜伯仲拍了拍他肩膀，“就得这种。咱们不做江湖事，要做‘体面生意’。”
他走出大门，清晨的风刮过脸颊。街对面小卖部还没开门，卷帘门拉得严实。他看了眼手表，六点零五分。
“走，去吕州。”
三小时后，一辆挂着浙c牌照的商务车停在湖心岛码头。两名穿着休闲装的男子下车，手里提着摄影器材包。其中一人掏出工作证给村口执勤的干部看。
“省台纪录片项目组，来拍渔村文化传承。”他说，“联系过你们乡政府的。”
干部核对了证件编号，点头放行。
两人沿着石板路往村里走，一边拍照一边打听：“听说这儿有对双胞胎姐妹挺出名？长得像，还会唱渔歌？”
“你说小琴小凤啊？”路边洗菜的大妈抬头，“她们爹去年病死了，妈瘫在床上，日子苦得很。”
“正适合做人物故事。”年轻些的男人记下住址，“穷人家的孩子，靠自己打拼，多励志。”
他们在村小学临时搭了个拍摄点，挂起幕布，摆好灯光。中午时分，高小琴牵着妹妹的手走了过来。她穿一件洗得发白的连衣裙，头发扎成两条麻花辫。
“你们真要拍我们？”高小凤怯生生地问。
“不止拍。”带队的男人笑着递上合同，“我们要做系列专题，你们是主角。每期酬劳五千，包吃住，还有培训机会。”
高小琴翻开合同，手指停在签名处：“这个‘长期合作’是什么意思？”
“就是如果反响好，可能要去大城市继续参与节目制作。”男人解释，“比如学礼仪、上镜技巧，以后还能当文化大使。”
姐妹俩对视一眼。高小琴咬了下嘴唇：“我们得问问妈妈。”
“当然。”男人很痛快，“不过今天先试镜，录段唱歌的片段？效果好了当场预付定金。”
录音开始后，两人唱了一首祖辈传下来的渔谣。镜头对着她们清秀的脸庞缓缓推进。
拍完已是傍晚。男人收起设备，忽然皱眉：“哎，你这合同页脚有点污渍，可能是打印机问题，我重新打一份干净的明天带来。”
第二天他们果然又来了，还带了两盒营养品送给病人母亲。新合同打印得整整齐齐，条款也一样。高小琴看完后签下名字，没注意到第十三条末尾多了半行小字：**“若单方毁约，需赔偿项目组前期投入不低于二十万元。”**
签完字第三天，一辆保姆车等在村口。
“培训基地在市区，环境特别好。”男人笑着说，“你们的东西我们都打包好了，走吧。”
车驶出湖心岛时，高小凤回头望了一眼破旧的老屋。高小琴握紧她的手，什么也没说。
四十八小时后，她们站在白金汉三楼的一间套房里。房间宽敞明亮，衣柜塞满了新衣服，床头柜上放着两张课程表。
“欢迎来到新家。”杜伯仲推门进来，手里端着两杯果汁，“知道为什么选你们吗？”
姐妹摇头。
“因为你们干净。”他把杯子放在桌上，“没被圈子染过，学什么都快。而且——”他顿了顿，“长得好看的人，说话总会被人多听两句。”
高小琴盯着他：“我们不是来陪酒的。”
“陪酒？”杜伯仲笑出声，“谁跟你说这种话？咱们这是高端商务接待，讲的是谈吐、眼界、分寸。你们要是愿意学，一年后能管一家分公司。”
他拉开抽屉，取出两本护照大小的卡：“这是你们的新身份，已经备案。以后对外叫‘林小姐’和‘苏小姐’，老家的事不用担心，有人会定期给你们母亲送钱。”
高小凤小声问：“要是不想干了呢？”
杜伯仲脸上的笑淡了些：“合同看过吧？违约赔二十万。你们家欠医院六万七，加上房子修缮费，快三十万外债了。现在走，明天催债的就会上门。”
他走近一步：“但我也不逼人。好好学三个月，表现好，债我替你还。到时候想走，我亲自送你们上火车。”
说完他转身出门，在门口停下：“对了，今晚八点， downstairs 有个茶艺课，别迟到。”
门关上后，高小琴走到窗边。楼下停车场停着几辆黑色轿车，穿制服的保安来回巡逻。她试着拧了下窗户，锁死了。
晚上七点五十五分，姐妹俩换上统一的黑色旗袍式制服，被带到二楼训练室。屋里摆着一张圆桌，上面放着茶具、酒杯和几份模拟菜单。
一个戴眼镜的女人正在调试投影仪：“今天我们先练基本仪态。站姿、走路、倒水角度，都要标准。”
课程进行到一半，墙上的电视突然切换画面。高小琴抬头一看，竟是她们在湖心岛家门口签约的录像，清晰得连纸张褶皱都能看清。
“这是……”
“公司存档。”女讲师头也不抬，“所有重要流程都有记录，既是保护你们，也是规范管理。”
下课后，她们被带回房间。十分钟后，房门又被敲响。服务员送来两个信封。
高小琴打开自己的，里面是一张照片：母亲躺在病床上，旁边站着穿黑西装的男人，手里举着一张写着“欠款已逾期”的纸条。
信封底部压着一行字：“听话，钱不是问题。”
她把照片藏进枕头底下，坐在床沿发呆。高小凤抱着膝盖缩在角落，眼睛红了。
第二天上午，杜伯仲出现在训练室。
“昨天吓着了吧？”他语气轻松，“没办法，规矩得立起来。不过你们放心，只要按我说的做，家里人不会受罪。”
他挥挥手，助手拿来一台平板电脑，播放一段视频：某银行柜台前，一个女人正签字领取现金，背景是“医疗专项补助金”横幅。
“看见没？昨天刚给她账户打了八万。医生说了，再做两次手术就能坐轮椅。”
高小琴死死盯着屏幕。
“想让这样的日子一直有？”杜伯仲看着她，“那就学会闭嘴，睁眼，记事。该问的问，不该问的装不知道。”
他起身绕到她身后：“比如，有人请你吃饭，你要先查清楚对方是谁；有人送礼，你要知道背后想要什么。这些，我都教你们。”
高小凤抬起头：“那你到底要我们做什么？”
杜伯仲笑了：“我要你们变成一把钥匙——能打开门，也能锁住嘴的那种。”
他拍拍手，新一批资料被送进来。厚厚一摞文件，封面印着不同公司的名称。
“从今天起，每天学两个项目。”他说，“三个月后，我要你们在京州的饭局上，能把一个厅级干部聊得心甘情愿签合同。”
高小琴终于开口：“如果我们不肯呢？”
杜伯仲不恼，反而点点头：“肯问这个问题，说明脑子没坏。我可以告诉你——不肯的人，以前也有过。但他们后来发现，听话比硬气活得久。”
他走到窗前，拉开窗帘。夜色中的白金汉灯火通明，门口陆续驶入几辆豪车。
“这地方死了一个人，就会有新人补上来。”他说，“我不缺替身，但你们——是有机会站到光里的。”
他转身看向姐妹俩：“问题是，你们敢不敢接？”
高小琴没回答，只是低头看着自己穿着高跟鞋的脚。鞋尖微微颤抖。
杜伯仲满意地笑了：“明天开始加课，金融常识和政商关系网。今晚早点睡。”
他走出房间，顺手带上门。
走廊尽头的监控室里，技术人员正在回放全天录像。画面切到训练室最后一帧：高小琴缓缓抬起眼，目光透过玻璃窗，落在楼下那辆黑色迈巴赫上。
车窗映出她苍白的脸。
杜伯仲站在监控屏前，喝了口茶。
“把她的眼神截下来。”他说，“单独存个文件夹，标为‘可用’。”