《盐田脉·冬藏》
稻子收完的那天，盐田裸露出赭褐色的泥地，被秋阳晒得发脆。萧凡扛着锄头翻土，锄尖磕到块硬东西，"当啷"一声脆响。他扒开浮土，见是块巴掌大的陶片，边缘磨得光滑，正面刻着个"藏"字，反面沾着层黑泥——是镇卤瓮里那种老盐泥。
"哥，你看这陶片！"弟弟凑过来，指尖捻起陶片上的泥，"跟徐伯那瓮里的泥一样。"正说着，卤池边传来妹妹的惊呼，两人跑过去，见那尾鱼沉在池底，尾鳍贴着池壁不动，往日透亮的鳞片蒙了层白霜似的东西。
徐老人拄着拐杖赶来时，手里攥着抄本，书页被风掀得哗哗响。他蹲在卤池边，用竹片轻轻拨了拨鱼，"是要冬眠了。"老人指尖点着抄本某页，"老盐工记过，卤池鱼秋分时藏膘，霜降后就沉底，得把它们移到暖卤池去，不然会冻僵。"
暖卤池在盐母棚后，是口老井改造的，井底铺着盐田的胶泥，井水比普通卤池暖三分。萧凡找来个陶盆，妹妹小心地把鱼舀进去，鱼在盆里摆了摆尾，竟没再沉底。"它知道要去暖地方。"妹妹笑着眼，"刚才还蔫蔫的，一换盆就精神了。"
往暖卤池去时，徐老人突然停在老导卤管旁，拐杖头戳了戳地上的土："这土怎么比别处软？"萧凡蹲下身摸了摸，土是湿的，还带着点咸涩味——往年霜降后，盐田的土该干得裂缝，哪会这么软。
"怕是卤脉没沉到位。"徐老人皱着眉翻抄本，"老辈人说，冬至前卤脉得沉到三尺下，要是沉浅了，开春就会乱串。"他让弟弟拿小铲挖导卤管周围的土，挖了半尺深，土下竟渗出细流，顺着陶片缝往暖卤池方向淌。
"这是往暖处跑啊。"弟弟咋舌，"卤脉也怕冷？"徐老人用手指沾了点渗水尝了尝，咸度比秋分时长了些："它是跟着温度走。暖卤池的水比别处暖，卤脉就顺着缝往这儿渗，得赶紧把这缝堵上，不然暖卤池的水会越来越咸，鱼待不了。"
堵缝得用"盐灰泥"，是盐田烧过的稻秆灰掺盐黏土捣的。妹妹想起村东头的稻秆堆，"前几天我去那儿捡柴，见堆着烧过的稻秆，灰是白的，肯定能用来捣泥。"几人往村东去，稻秆堆旁果然堆着袋盐黏土，袋口用麻绳捆着，绳结上还挂着张旧纸条："冬用盐灰泥，备卤脉暖移"。
捣泥时，妹妹往石臼里加了勺暖卤池的水，"徐伯说用暖水捣，泥干得慢，能黏得更牢。"萧凡捣着泥，突然发现稻秆灰里混着些碎陶片，跟早上挖到的"藏"字陶片是一个颜色。"这怕是老盐工特意留的。"徐老人捡了片陶片看，"陶片能吸卤气，掺在泥里堵缝，比纯黏土管用。"
堵完导卤管的缝，徐老人让萧凡把镇卤瓮往深处埋埋。"再往下埋一尺，让它压着卤脉的劲。"老人指挥着，"瓮里的老盐泥得换点新的，老泥吸了一秋的卤气，快满了。"换盐泥时，萧凡在瓮底摸到个硬东西，掏出来一看，是个竹制的小匣子，匣子里装着张泛黄的纸，上面画着盐田的剖面图，标着"冬藏卤脉位置"。
"这才是正经的藏脉图。"徐老人眼睛亮了，指着图上的红点，"你看这红点，就是卤脉冬天该待的地方，离暖卤池得有丈远，咱们现在埋镇卤瓮的地方，离暖卤池才五尺，难怪卤脉往这儿渗。"
移镇卤瓮时，妹妹突然喊："暖卤池的鱼跳了！"众人回头，见那鱼在池里游得飞快，尾鳍拍着水面，把水溅到池边的石板上。石板被水打湿后，竟显出些模糊的刻痕，像极了藏脉图上的线条。
"这石板下有东西！"萧凡跑过去，用手抠石板边缘，抠着抠着，石板突然松动了——底下竟是个陶制的管道，管口对着镇卤瓮原来的位置，管身刻着"引冷卤"三个字。"是老盐工留的冷卤管！"徐老人蹲下来看，"冬天把深处的冷卤引到暖卤池边，能给卤脉降温，让它往深处沉，这法子真妙。"
冷卤管的口被块陶片堵着，陶片上刻着"冬至后启"。徐老人摸了摸陶片："现在还不到冬至，先别启。但得把镇卤瓮移到冷卤管旁边，让它靠着冷卤的劲往下沉。"几人合力把镇卤瓮挪到冷卤管旁，埋了三尺深，瓮口用红布重新封好，布上压了块带"藏"字的陶片。
忙完这些，日头已经西斜。往回走时，弟弟突然指着盐母棚的墙角："那是什么？"墙角堆着些干草，草下露出个竹篮，篮里装着些干苦楝叶和烟骨粉，跟小满时见到的备用药一样。"是老盐工留的冬用备药。"徐老人笑着说，"苦楝叶晒干了煮水，能防卤脉上冻裂；烟骨粉撒在瓮边，能吸潮气，不让盐泥发霉。"
妹妹把苦楝叶和烟骨粉收进盐母棚，回头看见暖卤池的鱼正贴着池壁游，尾鳍上的环纹在夕阳下亮闪闪的，比秋分时又多了道。"它肯定知道咱们把卤脉安顿好了。"妹妹蹲在池边笑，"刚才还乱跳，现在游得慢悠悠的。"
夜里下了场小雨，第二天一早，萧凡去盐田看镇卤瓮旁的土，土是干的，没再渗水。徐老人拿着抄本在瓮边记字，写下："霜降后卤脉暖移，移镇卤瓮于冷卤管旁三尺，盐灰泥堵导卤管缝，鱼安暖卤池，记于冬藏。"
弟弟在旁边帮着递笔，突然指着抄本最后一页："徐伯，这页怎么是空的？"徐老人翻到最后一页，纸是新的，还带着纸浆的白："这是留给你们记的。"老人拍了拍弟弟的肩，"我老了，往后盐田的事，得你们年轻人记着。等开春卤脉醒了，你们就把今儿的事写在这页上，让往后的人也知道，冬天该怎么跟卤脉打交道。"
萧凡望着盐田，泥地被小雨润得发黑，远处的暖卤池冒着薄烟，鱼在池里游得自在。他想起早上挖到的"藏"字陶片，突然明白"藏"不是躲，是安顿——把卤脉安顿到该待的地方，把鱼安顿到暖处，把老法子安顿在抄本里，这样开春时，盐田才能好好醒过来。
风掠过盐母棚的顶，抄本的页角被吹得轻颤。妹妹正把新收的盐粒装进陶瓮，瓮口用红布封着，跟镇卤瓮的封布一个样。"这盐得藏在暖处。"妹妹说，"徐伯说藏好了，开春腌菜才香。"
萧凡拿起片"藏"字陶片，放在阳光下看，陶片上的刻痕被晒得发亮。他知道，这盐田的故事还在写——老盐工留下的陶片、冷卤管，徐老人记的抄本，弟弟空着的新页，还有暖卤池里的鱼，都是往后的字。只要有人肯弯腰挖一挖，肯用心记一记，这盐田的脉，就永远藏得安稳，醒得准时。
稻子收完的那天，盐田裸露出赭褐色的泥地，被秋阳晒得发脆。萧凡扛着锄头翻土，锄尖磕到块硬东西，"当啷"一声脆响。他扒开浮土，见是块巴掌大的陶片，边缘磨得光滑，正面刻着个"藏"字，反面沾着层黑泥——是镇卤瓮里那种老盐泥。
"哥，你看这陶片！"弟弟凑过来，指尖捻起陶片上的泥，"跟徐伯那瓮里的泥一样。"正说着，卤池边传来妹妹的惊呼，两人跑过去，见那尾鱼沉在池底，尾鳍贴着池壁不动，往日透亮的鳞片蒙了层白霜似的东西。
徐老人拄着拐杖赶来时，手里攥着抄本，书页被风掀得哗哗响。他蹲在卤池边，用竹片轻轻拨了拨鱼，"是要冬眠了。"老人指尖点着抄本某页，"老盐工记过，卤池鱼秋分时藏膘，霜降后就沉底，得把它们移到暖卤池去，不然会冻僵。"
暖卤池在盐母棚后，是口老井改造的，井底铺着盐田的胶泥，井水比普通卤池暖三分。萧凡找来个陶盆，妹妹小心地把鱼舀进去，鱼在盆里摆了摆尾，竟没再沉底。"它知道要去暖地方。"妹妹笑着眼，"刚才还蔫蔫的，一换盆就精神了。"
往暖卤池去时，徐老人突然停在老导卤管旁，拐杖头戳了戳地上的土："这土怎么比别处软？"萧凡蹲下身摸了摸，土是湿的，还带着点咸涩味——往年霜降后，盐田的土该干得裂缝，哪会这么软。
"怕是卤脉没沉到位。"徐老人皱着眉翻抄本，"老辈人说，冬至前卤脉得沉到三尺下，要是沉浅了，开春就会乱串。"他让弟弟拿小铲挖导卤管周围的土，挖了半尺深，土下竟渗出细流，顺着陶片缝往暖卤池方向淌。
"这是往暖处跑啊。"弟弟咋舌，"卤脉也怕冷？"徐老人用手指沾了点渗水尝了尝，咸度比秋分时长了些："它是跟着温度走。暖卤池的水比别处暖，卤脉就顺着缝往这儿渗，得赶紧把这缝堵上，不然暖卤池的水会越来越咸，鱼待不了。"
堵缝得用"盐灰泥"，是盐田烧过的稻秆灰掺盐黏土捣的。妹妹想起村东头的稻秆堆，"前几天我去那儿捡柴，见堆着烧过的稻秆，灰是白的，肯定能用来捣泥。"几人往村东去，稻秆堆旁果然堆着袋盐黏土，袋口用麻绳捆着，绳结上还挂着张旧纸条："冬用盐灰泥，备卤脉暖移"。
捣泥时，妹妹往石臼里加了勺暖卤池的水，"徐伯说用暖水捣，泥干得慢，能黏得更牢。"萧凡捣着泥，突然发现稻秆灰里混着些碎陶片，跟早上挖到的"藏"字陶片是一个颜色。"这怕是老盐工特意留的。"徐老人捡了片陶片看，"陶片能吸卤气，掺在泥里堵缝，比纯黏土管用。"
堵完导卤管的缝，徐老人让萧凡把镇卤瓮往深处埋埋。"再往下埋一尺，让它压着卤脉的劲。"老人指挥着，"瓮里的老盐泥得换点新的，老泥吸了一秋的卤气，快满了。"换盐泥时，萧凡在瓮底摸到个硬东西，掏出来一看，是个竹制的小匣子，匣子里装着张泛黄的纸，上面画着盐田的剖面图，标着"冬藏卤脉位置"。
"这才是正经的藏脉图。"徐老人眼睛亮了，指着图上的红点，"你看这红点，就是卤脉冬天该待的地方，离暖卤池得有丈远，咱们现在埋镇卤瓮的地方，离暖卤池才五尺，难怪卤脉往这儿渗。"
移镇卤瓮时，妹妹突然喊："暖卤池的鱼跳了！"众人回头，见那鱼在池里游得飞快，尾鳍拍着水面，把水溅到池边的石板上。石板被水打湿后，竟显出些模糊的刻痕，像极了藏脉图上的线条。
"这石板下有东西！"萧凡跑过去，用手抠石板边缘，抠着抠着，石板突然松动了——底下竟是个陶制的管道，管口对着镇卤瓮原来的位置，管身刻着"引冷卤"三个字。"是老盐工留的冷卤管！"徐老人蹲下来看，"冬天把深处的冷卤引到暖卤池边，能给卤脉降温，让它往深处沉，这法子真妙。"
冷卤管的口被块陶片堵着，陶片上刻着"冬至后启"。徐老人摸了摸陶片："现在还不到冬至，先别启。但得把镇卤瓮移到冷卤管旁边，让它靠着冷卤的劲往下沉。"几人合力把镇卤瓮挪到冷卤管旁，埋了三尺深，瓮口用红布重新封好，布上压了块带"藏"字的陶片。
忙完这些，日头已经西斜。往回走时，弟弟突然指着盐母棚的墙角："那是什么？"墙角堆着些干草，草下露出个竹篮，篮里装着些干苦楝叶和烟骨粉，跟小满时见到的备用药一样。"是老盐工留的冬用备药。"徐老人笑着说，"苦楝叶晒干了煮水，能防卤脉上冻裂；烟骨粉撒在瓮边，能吸潮气，不让盐泥发霉。"
妹妹把苦楝叶和烟骨粉收进盐母棚，回头看见暖卤池的鱼正贴着池壁游，尾鳍上的环纹在夕阳下亮闪闪的，比秋分时又多了道。"它肯定知道咱们把卤脉安顿好了。"妹妹蹲在池边笑，"刚才还乱跳，现在游得慢悠悠的。"
夜里下了场小雨，第二天一早，萧凡去盐田看镇卤瓮旁的土，土是干的，没再渗水。徐老人拿着抄本在瓮边记字，写下："霜降后卤脉暖移，移镇卤瓮于冷卤管旁三尺，盐灰泥堵导卤管缝，鱼安暖卤池，记于冬藏。"
弟弟在旁边帮着递笔，突然指着抄本最后一页："徐伯，这页怎么是空的？"徐老人翻到最后一页，纸是新的，还带着纸浆的白："这是留给你们记的。"老人拍了拍弟弟的肩，"我老了，往后盐田的事，得你们年轻人记着。等开春卤脉醒了，你们就把今儿的事写在这页上，让往后的人也知道，冬天该怎么跟卤脉打交道。"
萧凡望着盐田，泥地被小雨润得发黑，远处的暖卤池冒着薄烟，鱼在池里游得自在。他想起早上挖到的"藏"字陶片，突然明白"藏"不是躲，是安顿——把卤脉安顿到该待的地方，把鱼安顿到暖处，把老法子安顿在抄本里，这样开春时，盐田才能好好醒过来。
风掠过盐母棚的顶，抄本的页角被吹得轻颤。妹妹正把新收的盐粒装进陶瓮，瓮口用红布封着，跟镇卤瓮的封布一个样。"这盐得藏在暖处。"妹妹说，"徐伯说藏好了，开春腌菜才香。"
萧凡拿起片"藏"字陶片，放在阳光下看，陶片上的刻痕被晒得发亮。他知道，这盐田的故事还在写——老盐工留下的陶片、冷卤管，徐老人记的抄本，弟弟空着的新页，还有暖卤池里的鱼，都是往后的字。只要有人肯弯腰挖一挖，肯用心记一记，这盐田的脉，就永远藏得安稳，醒得准时。