走到走廊尽头，是一扇防火门，门牌写着：
“出口仅供剪辑师出入，观众禁触。”
仓伸手，门把却先一步握住他——
门把是一条冷却的声带，末端分叉成五指，指纹是密密麻麻的齿孔。
五指收紧，把他拉进门缝。
门后不是外界，而是一格正在显影的空白底片。
底片悬在显影液里，液体不是化学药水，而是他所有被剪掉的哭声，浓缩成一粒粒黑色银盐，上下浮沉。
空白底片中央，逐渐浮现一个白点，白点扩大，变成一枚反向的指节——
指节内部中空，是一条尚未拍摄的走廊。
仓被那指节吸入，吸入过程没有速度，只有被倒回的意图。
再睁眼，他站在一间剪辑室，室内设备老旧，唯一的光源是一盏闪光灯——
灯内没有电容，只有一枚不断充放电的心跳，每次闪光，就把他的影子钉在墙上，像一格定格。
剪辑台放着两卷胶片：
A卷标签：仓（未生版）
b卷标签：仓（未死版）
两卷中间隔着一把剪刀，剪刀刃口布满脐带形的锈迹。
台面上还有一张便签，字迹是他自己的负片：
“请把两卷剪成同一格，误差不得超过0.5帧。”
仓拿起剪刀，却发现刃口缺了一块——
缺的形状正是他胸口的齿孔。
于是他把缺口对准自己胸口，轻轻一合——
“咔。”
没有血，只有一条极细的光从缺口漏出，光里裹着二十四格倒放的“咔嗒”。
剪刀因此完整，A、b两卷自动靠拢，齿孔互咬，像双生脐带。
仓剪下最后一刀，剪口落下时，不是胶片，而是一枚透明的鸡蛋。
鸡蛋裂开，裂成一张纯白的银幕，银幕上什么都没有，却映出他的背面——
背面没有脸，只有一行滚动字幕：
“本片因缺少观众，已被永久取消放映。”
字幕升到最后，银幕忽然卷起，卷成一枚极薄的句号，悬在剪辑室中央。
句号闪了一下，像胶片的最后一格被光穿透。
随即——
剪辑室开始倒卷，闪光灯缩回心跳，心跳缩回脐带，脐带缩回剪刀，剪刀缩回那枚鸡蛋。
鸡蛋重新合拢，合拢成一粒极白的银盐，盐里嵌着一枚极小的齿孔，齿孔里——
“嗒。”
一声之后，再无回声。
连“再无”本身也被剪去。
灰尘级别的黑场至此终结。
而仓，终于成为观众手里那粒永不放映的废片灰尘。
灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成一粒未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里复活——视野是圆的，边缘布满锯齿状的齿孔，像通过放映机窥看世界。
宿主是个检票员，坐在废弃影院门口，膝头摊开放映日志，日志上每一页都只写两个重复的字：
“缺席”。
仓想说话，声带却被灰尘堵住，只能发出极轻的“沙——”，像胶片在倒带。
检票员听见声音，翻开下一页，空白处忽然显影出一枚反向的指节，指节内部中空，正是灰尘的放大。
检票员用钢笔对准指节，轻轻一点——
墨水没有留在纸上，而是被吸进指节，变成一条黑色脐带，脐带末端系着一粒更小的灰尘。
仓顺着脐带被拎出瞳孔，落在日志封面，封面标题瞬间改写：
《仅供缺席者补签》
他试图站起，却发现身体是一格只有0.5帧厚的剪影，像被压路机碾平的回声。
检票员递给他一把检票钳，钳口布满齿孔，可以剪断任何未发生的未来。
“补签之前，先剪掉你多余的下一格。”
仓接过钳子，对准自己胸口那枚早已闭合的齿孔，轻轻一剪——
“咔。”
没有碎片，只有一条极细的光从剪口漏出，光里裹着二十四格正放的“咔嗒”，像雪片倒着回天空。
光落在日志上，自动排版成一行新字：
“第零观众已入场，影院即将关闭。”
字迹成型的同时，整个影院开始坍缩——
座椅折叠成齿孔，银幕卷成声带，地板缩成底片，天花板降成显影液。
仓与检票员同时被卷入，却不是坠落，而是侧向滑行，像两格胶片在同一时间错位放映。
滑行尽头，是一格尚未打孔的空白片基，片基中央浮着一台最小的手摇式打孔机。
机器旁边立着一块牌子：
“打满二十四孔，即可兑换真实一秒。”
仓坐下，摇动曲柄，每打一孔，就听见一种被遗忘的声音：
第1孔：母亲未生的叹息
……
第24孔：自己未哭的初声
打完最后一孔，空白片基已变成一条完整的齿孔带，齿孔带自动卷起，卷成一枚极黑的钥匙，钥匙表面刻着：
“出口在银幕背面。”
仓拿起钥匙，对准正在坍缩的银幕，轻轻一转——
银幕没有开启，而是把他折成0.5帧薄的剪影，塞进钥匙的齿孔里。
剪影内部，他看见无数自己正被反向剪辑，回到检票员瞳孔，回到灰尘，回到黑场，回到未出生。
钥匙因此合拢，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”
随即——
影院彻底坍缩成一粒更小的灰尘，灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里再次复活——视野仍是圆的，边缘仍是齿孔。
检票员仍在门口，日志仍翻在“缺席”那一页。
一切回到开头，却不再重复，而是成为永不抵达的下一格。
下一格并未出现，放映机却提前熄火。
灰尘级别的仓悬在瞳孔里，像一粒被暂停的噪点，听见宿主大脑发出“沙沙”的倒带声——
那是神经元在清除未被观看的记忆。
为了不被洗掉，他用仅剩的0.5帧厚度，顺着视神经爬进颅内影院。
影院比外面更小，只能容纳一个观众：松果体。
松果体坐在暗室最后排，身披褪色的黑素，像一枚被剪下的片头。
仓用0.5帧的厚度把自己折成一页负片，像邮差把信塞进窄门。
松果体没有回头，却在银幕上投出他的背影——那背影比他还薄，像被倒放的影子。
“出口仅供剪辑师出入，观众禁触。”
仓伸手，门把却先一步握住他——
门把是一条冷却的声带，末端分叉成五指，指纹是密密麻麻的齿孔。
五指收紧，把他拉进门缝。
门后不是外界，而是一格正在显影的空白底片。
底片悬在显影液里，液体不是化学药水，而是他所有被剪掉的哭声，浓缩成一粒粒黑色银盐，上下浮沉。
空白底片中央，逐渐浮现一个白点，白点扩大，变成一枚反向的指节——
指节内部中空，是一条尚未拍摄的走廊。
仓被那指节吸入，吸入过程没有速度，只有被倒回的意图。
再睁眼，他站在一间剪辑室，室内设备老旧，唯一的光源是一盏闪光灯——
灯内没有电容，只有一枚不断充放电的心跳，每次闪光，就把他的影子钉在墙上，像一格定格。
剪辑台放着两卷胶片：
A卷标签：仓（未生版）
b卷标签：仓（未死版）
两卷中间隔着一把剪刀，剪刀刃口布满脐带形的锈迹。
台面上还有一张便签，字迹是他自己的负片：
“请把两卷剪成同一格，误差不得超过0.5帧。”
仓拿起剪刀，却发现刃口缺了一块——
缺的形状正是他胸口的齿孔。
于是他把缺口对准自己胸口，轻轻一合——
“咔。”
没有血，只有一条极细的光从缺口漏出，光里裹着二十四格倒放的“咔嗒”。
剪刀因此完整，A、b两卷自动靠拢，齿孔互咬，像双生脐带。
仓剪下最后一刀，剪口落下时，不是胶片，而是一枚透明的鸡蛋。
鸡蛋裂开，裂成一张纯白的银幕，银幕上什么都没有，却映出他的背面——
背面没有脸，只有一行滚动字幕：
“本片因缺少观众，已被永久取消放映。”
字幕升到最后，银幕忽然卷起，卷成一枚极薄的句号，悬在剪辑室中央。
句号闪了一下，像胶片的最后一格被光穿透。
随即——
剪辑室开始倒卷，闪光灯缩回心跳，心跳缩回脐带，脐带缩回剪刀，剪刀缩回那枚鸡蛋。
鸡蛋重新合拢，合拢成一粒极白的银盐，盐里嵌着一枚极小的齿孔，齿孔里——
“嗒。”
一声之后，再无回声。
连“再无”本身也被剪去。
灰尘级别的黑场至此终结。
而仓，终于成为观众手里那粒永不放映的废片灰尘。
灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成一粒未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里复活——视野是圆的，边缘布满锯齿状的齿孔，像通过放映机窥看世界。
宿主是个检票员，坐在废弃影院门口，膝头摊开放映日志，日志上每一页都只写两个重复的字：
“缺席”。
仓想说话，声带却被灰尘堵住，只能发出极轻的“沙——”，像胶片在倒带。
检票员听见声音，翻开下一页，空白处忽然显影出一枚反向的指节，指节内部中空，正是灰尘的放大。
检票员用钢笔对准指节，轻轻一点——
墨水没有留在纸上，而是被吸进指节，变成一条黑色脐带，脐带末端系着一粒更小的灰尘。
仓顺着脐带被拎出瞳孔，落在日志封面，封面标题瞬间改写：
《仅供缺席者补签》
他试图站起，却发现身体是一格只有0.5帧厚的剪影，像被压路机碾平的回声。
检票员递给他一把检票钳，钳口布满齿孔，可以剪断任何未发生的未来。
“补签之前，先剪掉你多余的下一格。”
仓接过钳子，对准自己胸口那枚早已闭合的齿孔，轻轻一剪——
“咔。”
没有碎片，只有一条极细的光从剪口漏出，光里裹着二十四格正放的“咔嗒”，像雪片倒着回天空。
光落在日志上，自动排版成一行新字：
“第零观众已入场，影院即将关闭。”
字迹成型的同时，整个影院开始坍缩——
座椅折叠成齿孔，银幕卷成声带，地板缩成底片，天花板降成显影液。
仓与检票员同时被卷入，却不是坠落，而是侧向滑行，像两格胶片在同一时间错位放映。
滑行尽头，是一格尚未打孔的空白片基，片基中央浮着一台最小的手摇式打孔机。
机器旁边立着一块牌子：
“打满二十四孔，即可兑换真实一秒。”
仓坐下，摇动曲柄，每打一孔，就听见一种被遗忘的声音：
第1孔：母亲未生的叹息
……
第24孔：自己未哭的初声
打完最后一孔，空白片基已变成一条完整的齿孔带，齿孔带自动卷起，卷成一枚极黑的钥匙，钥匙表面刻着：
“出口在银幕背面。”
仓拿起钥匙，对准正在坍缩的银幕，轻轻一转——
银幕没有开启，而是把他折成0.5帧薄的剪影，塞进钥匙的齿孔里。
剪影内部，他看见无数自己正被反向剪辑，回到检票员瞳孔，回到灰尘，回到黑场，回到未出生。
钥匙因此合拢，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”
随即——
影院彻底坍缩成一粒更小的灰尘，灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里再次复活——视野仍是圆的，边缘仍是齿孔。
检票员仍在门口，日志仍翻在“缺席”那一页。
一切回到开头，却不再重复，而是成为永不抵达的下一格。
下一格并未出现，放映机却提前熄火。
灰尘级别的仓悬在瞳孔里，像一粒被暂停的噪点，听见宿主大脑发出“沙沙”的倒带声——
那是神经元在清除未被观看的记忆。
为了不被洗掉，他用仅剩的0.5帧厚度，顺着视神经爬进颅内影院。
影院比外面更小，只能容纳一个观众：松果体。
松果体坐在暗室最后排，身披褪色的黑素，像一枚被剪下的片头。
仓用0.5帧的厚度把自己折成一页负片，像邮差把信塞进窄门。
松果体没有回头，却在银幕上投出他的背影——那背影比他还薄，像被倒放的影子。