演播厅内，冷白的灯光聚焦在环形沙发上。巨大的弧形屏幕占据背景，正实时滚动着弹幕。柳熙然穿着一身干练的休闲装，腰间那个标志性的峨嵋刺挂件随着她兴奋的动作轻轻晃动。
她指着屏幕上展示的新地图概念图，眼睛亮晶晶的：
“哇！这次的地图设计的非常有特色呢！这种层叠的古镇风貌，还有远处若隐若现的桃花林，氛围感绝了！感觉探索欲一下子就被勾起来了”！
坐在她旁边的策划小李推了推眼镜，脸上带着程序员特有的、略带腼腆的成就感笑容，接口道：“是的，柳小姐眼光很准。这多亏了夏总之前的实地考察，带回了很多一手的环境素材和灵感。那些石板路、老墙的设计，甚至光影变化的感觉，都是基于真实场景优化的”。
他说着，目光转向坐在自己另一侧的夏禹。
夏禹今天穿了件质感不错的深色衬衫，袖口挽起，露出那块低调的腕表，闻言只是笑了笑，接过话题，语气带着点调侃：“小李这话说得，好像我不去一趟，你们就设计不出来似的。不过，要是不去一趟，回来怕是要被你们在茶水间吐槽，说老板打着工作的幌子公费旅游吧”？
“夏总”！小李立刻“委屈”地叫起来，表情夸张，引得弹幕池瞬间飘过一片[哈哈哈]和[真相了！]。
“您回来之后，拿着那些照片和笔记，拉着我们设计组可是开了整整三天的会！那细节抠得...连墙头瓦当的样式都要反复确认，还不让我们去现场复核，说‘感觉要对得上’，我们可都是靠GPS定位和您的描述硬啃下来的”！
“拿着GPS上的照片给您看，您看完还点头，说‘嗯，是这里，我去过’。我们还能说什么”？ 他摇着头，一副苦不堪言的样子。
柳熙然被逗得开怀笑起来，用手肘轻轻碰了碰夏禹的胳膊，“夏总，听听！你这老板压榨员工实锤了”！
这番“控诉”效果很好，演播室里顿时充满了轻松愉快的笑声。连一直安静坐在单人沙发里、负责配音介绍地图细节的顾雪，唇角也微微弯起了一个弧度。
操作台后的工作人员也忍不住捂嘴偷笑，弹幕更是热闹非凡：
[老板：感觉，懂吗？要感觉对！]
[策划小哥实惨！心疼一秒！]
[夏总：我去过，我说了算！（理直气壮）]
[但有一说一，这地图看着真有味道！]
[我就是严州的！早些年真的就是这样！]
[发现没有！顾雪笑起来是真的好看！]
[熙然姐这几场直播场场不落，怕不是被收编了吧？]
蛋糕房正值最忙碌的时段。林依依在前台收银忙得团团转，后厨也是热火朝天。不过...在操作间稍微安静点的角落，谢夭夭倚着料理台，指尖正划过手机屏幕。
她看着那些飞快掠过的弹幕，尤其是“老板压榨员工”的调侃，唇角也无奈地勾起一点——老板嘛，压榨员工，似乎也算常事？夏禹刚才不也这么承认了。
但当画面再次切回那张精心设计的地图细节时，她唇角的笑意淡了，眼神变得有些复杂。除了那片标志性的桃林，地图上的许多地方——石板路的设计，老墙的斑驳感，甚至某些不起眼的角落布局...都隐隐约约，带着她熟悉的旧日痕迹。
他...真的很认真。不只是物尽其用，更像是在那片遥远的土地上，仔细地寻找着什么，然后将这些碎片，小心地嵌入了这片虚拟的世界。
直播在轻松专业又带着点小默契的氛围中完美收官。四人对着镜头挥手告别，弧形屏幕暗下，演播厅的顶灯亮起，驱散了聚光灯留下的冷硬感。
厚重的隔音门被推开，演播厅内残余的热闹气息涌向走廊微凉的空气。夏禹活动了一下略显僵硬的肩膀，柳熙然正兴致勃勃地和顾雪讨论着刚才直播时某个弹幕的奇葩问题，笑声清脆。
然而，这轻松的气氛在踏出门口的瞬间，像撞上了一堵无形的墙。
走廊明亮的灯光下，唐清浅正姿态优雅地靠墙而立。她双臂环抱在胸前，一身剪裁利落的浅灰色套装衬得身形挺拔，珍珠耳坠在灯光下泛着清冷的光泽。高跟鞋尖轻轻点着光洁的地面，发出带着点审视意味的轻响。
她似乎已经等了一会儿，目光平静无波，落在刚刚走出的三人。
空气仿佛凝滞了一瞬。柳熙然脸上的笑容淡了下去，下意识地抿了抿唇，顾雪并未在唐清浅身上多做停留，而是看向夏禹。
夏禹脚步未停，脸上依旧是直播结束时那副轻松的表情。他径直走到唐清浅面前，语气熟稔自然：“唐总？稀客啊，怎么有空莅临我们这小庙的后台通道”？
唐清浅的目光在夏禹脸上停留片刻，然后才缓缓移开，扫过略显紧张的柳熙然和平淡的顾雪，最终落回夏禹身上。
她放下环抱的手臂，姿态依旧带着一股无形的压力，声音清冽如常，听不出情绪：
“会议提前结束了”。 她言简意赅，目光在夏禹的深色衬衫上停顿了一下，似乎确认了什么，“正好在附近，听说夏总今天有重要直播，顺路来看看结果如何”。
她顿了顿，唇角勾起一个极淡的的弧度，“看来，反响不错”？
“还不错。”夏禹笑着回应。策划小李识趣地找了个借口先行离开，此刻安静的通道里只剩下他们四人。
“你的调查很有效，计策也很好用。”唐清浅的声音依旧清冽，但话锋直指核心，“李队那边已经行动了，兴隆倒塌只是时间问题”。
“本就是个空壳..烂到骨子里了”，夏禹微微摇头，眉宇间笼上凝重，“我在找人。李队那边受限于官方的程序和掣肘，动作不可能像我这样灵活。”
“谢云峰的消息...”唐清浅的手指在臂弯处轻轻点了点，“我会让严州的分公司留意。兴隆早就嗅到风声，开始转移资产了，几个核心高层已经去了国外”。
“呵...跑得倒是挺快”。夏禹身上那份惯常的温润悄然敛去，他抬手整理了一下袖口，动作带着一种引而不发的锐利，像一把收入鞘中的钢刃，“放心，一个都跑不掉”。
“这么自信”？唐清浅挑眉。
“落霞镇的采石场东侧，有个废弃多年的员工宿舍”。夏禹的声音平静，眼底却掠过寒意，“那里...能挖出来的东西可不少。总能一个一个钓出来的，包括...”他顿了顿，声音更沉了几分，“夭夭父母的消息”。
“真的有希望”？一直安静旁听的柳熙然忍不住开口问道。关于那两株桃花树的意义，她是从谢夭夭本人那里得知的，深知其分量。
“希望...不多”。夏禹轻轻摇头，语气带着坦诚的审慎，“但...试试总是好的。先让李队试试，看能不能从我锁定的那几个人嘴里，敲出点东西来”。
“李叔他终究要按章程办事”。顾雪也轻声开口，目光看向夏禹，带着理解。
“嗯，我明白，没有责怪的意思。很感谢顾小姐牵线搭桥的人脉”。夏禹看向顾雪，笑容里带着真诚的谢意，随即又放松了语气，“眼下公司这边的事务也处理得差不多了，不如...我请客”？
“是不是少个人”？柳熙然见话题缓和，立刻笑着接话，眼神促狭地扫过众人，最后落在夏禹身上。
“嗯？这可是熙然姐提醒的”，夏禹也笑起来，心照不宣地看向对面，“那我去对面‘抢人’了”？
“这个点估计正忙”，顾雪也开口，语气温和，“再等等吧，九点半以后人流应该就少了”。
对于谢夭夭的过往，她们都或多或少知道一些。顾雪的得到的消息则更为官方，那场动乱，让这个比自己稍小、温婉坚韧的姑娘——那个在孤儿院里默默付出的身影，还有那天小女孩怯生生递过来的蛋糕...那些久藏的善意与温软，正在一点点复苏，也悄然触动着顾雪心底的柔软。
柳熙然和唐清浅从青山孤儿院回来后，两人之间那种无形的冰墙虽未完全消融，但在夏禹面前，气氛至少不再像之前那样紧绷了。
时间还剩下将近半个小时。演播厅外的通道里，灯光安静地流淌。唐清浅抬腕看了眼时间，对夏禹微微颔首：“我去车里处理几封邮件”。她的声音依旧清泠，带着事务性的利落，转身走向电梯间，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里渐行渐远。
顾雪也轻声开口：“我去休息室喝点水”。她清冷的眉眼间带着疲惫，直播时的情绪消耗不小，配音也很耗费气力。
瞬间，这方小小的空间里，只剩下夏禹和柳熙然两人。方才直播间的热闹喧嚣如同退潮般迅速消散，留下一种沉淀下来的安静。
“啧，领导们都有事要忙啊”，柳熙然耸耸肩，语气轻松，带着点调侃。她揉了揉后颈，刚才直播时挺直的背脊也松懈下来，整个人显得随意了许多。
夏禹笑了笑，推开自己办公室的门：“进来坐会儿？干等着也是等着”。
办公室照例收拾得整洁。巨大的落地窗外是城市的流光溢彩。夏禹绕过办公桌，径直走向靠墙摆放的单人沙发，旁边还堆着几个游戏手柄和一个半开的零食箱——那是他偶尔熬夜或者纯粹想放松时的角落。
“老规矩”？夏禹弯腰，熟练地从沙发底下拖出一个分屏显示器和配套主机。动作行云流水，显然不是第一次。
柳熙然眼睛一亮，熟门熟路地走过去，直接盘腿坐在地毯上，背靠着沙发底座，毫无形象可言。“必须的！让我看看夏老板最近手生了没？别光顾着压榨员工开会了”。
夏禹低笑，把另一个手柄丢给她，自己也挨着她旁边坐下，后背同样懒懒地抵着沙发。“少来，你最近直播时长缩水，我看是飘了”。
他一边开机，一边随口反击。
屏幕亮起，熟悉的游戏主界面音乐流淌出来，是那款他们相识、柳熙然赖以成名的竞技游戏。不需要任何多余的言语，两人几乎同时选择了最熟悉的地图和角色——柳熙然自然是她标志性的白衣刺客，夏禹则选了个中规中矩的牧师。
没有直播时必要的专注认真，没有观众席流淌的弹幕。办公室里只有游戏运行的低鸣、手柄按键清脆的哒哒声，以及窗外城市隐隐传来的车流声。
“听说老周又给你递橄榄枝了？平台那边”？夏禹操作着角色跟在柳熙然身后，随口问道。屏幕上，柳熙然的刺客如一道闪电，悄无声息地绕后，干净利落地解决掉一个敌人。
“嗯，条件开得不错”。柳熙然应着，手指在手柄上飞快跳跃，屏幕上的角色做出一个极其刁钻的位移，躲开了致命的范围攻击，“不过懒得挪窝了，那边规矩多，麻烦”。
“而且..”柳熙然歪头，带上了明媚的笑容，“换平台的话...我的榜一大哥是不是要换人了”？
“不换也好”。夏禹失笑，一个治疗术及时落在柳熙然角色身上，拉回了她岌岌可危的血线，“省得我这边还得重新适应你的新平台号”。
“嘁，说得好像你多关注我直播似的”。柳熙然轻哼一声，操控角色跳上高台，开始侦查。
“我可是你直播间的第一个粉丝，第一个榜一，第一个房管”。夏禹的声音带着点笑意，也操纵角色爬了上去，在她旁边蹲下警戒，“当年你买外设被坑的哇哇哭，电脑死机跑团掉线，对着弹幕恶评生气——我可都记着呢”。
“喂！夏禹！我没有哇哇哭”！柳熙然佯怒，角色也配合地做了个“生气”的动作表情，惹得夏禹低笑出声。
那时候柳熙然刚起步，设备简陋，直播间只有小猫两三只，夏禹就是其中之一。他见证了她从青涩慌乱，一步步磨练技术，调整心态，到如今技术顶尖、人气爆棚的顶级主播。那些艰难起步时的窘迫和坚持，是他陪着她熬过来的。
“就这我的榜一大哥还把自己当时的生活费分我一半”，柳熙然笑意里带着温软，“我想想啊..当时和我说的什么？大不了这个月只吃食堂”？
“你吃了一个月的拼好饭”，夏禹毫不留情地揭底。
“说起来”，柳熙然的声音平静下来，目光专注地盯着屏幕上的小地图，“你公司新招的那批美院学生，磨合得怎么样了？上次看内测版本，场景渲染进步很大”。
她知道夏禹前段时间为了自己提出的创意，从资金链、人员磨合再到技术瓶颈，好几次深夜她的直播结束，还能看到夏禹的账号亮着，在游戏测试服里默默地跑图、找Bug。
“还行，年轻人想法多，冲劲足，就是经验差点，得慢慢带”。夏禹也收敛了玩笑，语气里带着疲惫，但更多的是欣慰，“有几个苗子不错，好好培养，以后能顶大梁”。
那些他独自在办公室熬过的通宵，被投资方刁难的无奈，团队磨合期的阵痛，这些柳熙然都知道。
屏幕上，两人配合默契。柳熙然负责冲锋陷阵，夏禹则稳稳地在她身后提供支援、查漏补缺。
不需要过多的交流，一个走位，一个技能释放的时机就能心领神会。这种默契，是在无数个日夜的游戏对局中沉淀下来的，深入骨髓。
“左边，两个”。夏禹简短提示。
“看到了，你控后面那个”。柳熙然应声而动，角色如鬼魅般切入。
“漂亮”。夏禹适时补上控制，柳熙然利落地带走目标。
没有欢呼，只有手柄按键更密集的哒哒声和屏幕上敌人倒下的特效光。柳熙然抽空拿起旁边小几上夏禹提前放着的矿泉水，拧开喝了一口，又自然地递给夏禹。夏禹接过，顿了一下也喝了一口。
“上次你提的那个关于‘连招取消后摇’的优化建议，小李他们搞定了，下个版本实装”。夏禹说道。
“真的？效率可以啊”！柳熙然的声音明显带着愉悦，“回头我开直播试试手感，效果好的话给你直播间引流”！
“那我得先给你充个守护”。夏禹笑道。
“算了吧，夏老板”，柳熙然揶揄道，“留着钱多给员工买点下午茶，省得小李他们又在背后‘控诉’你”。
时间不够再开一把的，两人肩抵肩有一搭没一搭地闲聊着，话题跳跃而随意，从游戏平衡调整，到新发现的某家小吃店，再到吐槽某个奇葩的广告商。
没有刻意找话题的热络，也没有沉默的尴尬。偶尔会安静下来，只剩下游戏的声音，但那种安静是舒适的，是彼此都沉浸其中、无需言语填满的默契。
窗外的霓虹光影流转，透过巨大的落地窗，在办公室的地毯上投下光斑。时间在指尖和屏幕间悄然滑过。
柳熙然放松地靠着夏禹肩膀。十年的时光，从懵懂的学生时代到如今各自在领域内站稳脚跟，从隔着网络的虚拟ID到现实中可以随意盘腿坐在地上打游戏的老友。
他们见过彼此最狼狈的样子，也分享过最闪光的时刻。这份情谊，早已超越了普通的网友或合作伙伴，融入了彼此的生命轨迹，成为了一种无需刻意维系、却始终安稳存在的底色。
“差不多了吧”？柳熙然看了眼手机时间。
“嗯”，夏禹也站起身，活动了下有些发麻的肩膀，“该去‘抢’人了”。
办公室的灯光温暖而安静，分屏显示器上还停留着游戏胜利的画面。刚才那半个小时，仿佛一个独立于喧嚣之外的小小气泡，包裹着十年沉淀下来的、最纯粹轻松的陪伴。
她指着屏幕上展示的新地图概念图，眼睛亮晶晶的：
“哇！这次的地图设计的非常有特色呢！这种层叠的古镇风貌，还有远处若隐若现的桃花林，氛围感绝了！感觉探索欲一下子就被勾起来了”！
坐在她旁边的策划小李推了推眼镜，脸上带着程序员特有的、略带腼腆的成就感笑容，接口道：“是的，柳小姐眼光很准。这多亏了夏总之前的实地考察，带回了很多一手的环境素材和灵感。那些石板路、老墙的设计，甚至光影变化的感觉，都是基于真实场景优化的”。
他说着，目光转向坐在自己另一侧的夏禹。
夏禹今天穿了件质感不错的深色衬衫，袖口挽起，露出那块低调的腕表，闻言只是笑了笑，接过话题，语气带着点调侃：“小李这话说得，好像我不去一趟，你们就设计不出来似的。不过，要是不去一趟，回来怕是要被你们在茶水间吐槽，说老板打着工作的幌子公费旅游吧”？
“夏总”！小李立刻“委屈”地叫起来，表情夸张，引得弹幕池瞬间飘过一片[哈哈哈]和[真相了！]。
“您回来之后，拿着那些照片和笔记，拉着我们设计组可是开了整整三天的会！那细节抠得...连墙头瓦当的样式都要反复确认，还不让我们去现场复核，说‘感觉要对得上’，我们可都是靠GPS定位和您的描述硬啃下来的”！
“拿着GPS上的照片给您看，您看完还点头，说‘嗯，是这里，我去过’。我们还能说什么”？ 他摇着头，一副苦不堪言的样子。
柳熙然被逗得开怀笑起来，用手肘轻轻碰了碰夏禹的胳膊，“夏总，听听！你这老板压榨员工实锤了”！
这番“控诉”效果很好，演播室里顿时充满了轻松愉快的笑声。连一直安静坐在单人沙发里、负责配音介绍地图细节的顾雪，唇角也微微弯起了一个弧度。
操作台后的工作人员也忍不住捂嘴偷笑，弹幕更是热闹非凡：
[老板：感觉，懂吗？要感觉对！]
[策划小哥实惨！心疼一秒！]
[夏总：我去过，我说了算！（理直气壮）]
[但有一说一，这地图看着真有味道！]
[我就是严州的！早些年真的就是这样！]
[发现没有！顾雪笑起来是真的好看！]
[熙然姐这几场直播场场不落，怕不是被收编了吧？]
蛋糕房正值最忙碌的时段。林依依在前台收银忙得团团转，后厨也是热火朝天。不过...在操作间稍微安静点的角落，谢夭夭倚着料理台，指尖正划过手机屏幕。
她看着那些飞快掠过的弹幕，尤其是“老板压榨员工”的调侃，唇角也无奈地勾起一点——老板嘛，压榨员工，似乎也算常事？夏禹刚才不也这么承认了。
但当画面再次切回那张精心设计的地图细节时，她唇角的笑意淡了，眼神变得有些复杂。除了那片标志性的桃林，地图上的许多地方——石板路的设计，老墙的斑驳感，甚至某些不起眼的角落布局...都隐隐约约，带着她熟悉的旧日痕迹。
他...真的很认真。不只是物尽其用，更像是在那片遥远的土地上，仔细地寻找着什么，然后将这些碎片，小心地嵌入了这片虚拟的世界。
直播在轻松专业又带着点小默契的氛围中完美收官。四人对着镜头挥手告别，弧形屏幕暗下，演播厅的顶灯亮起，驱散了聚光灯留下的冷硬感。
厚重的隔音门被推开，演播厅内残余的热闹气息涌向走廊微凉的空气。夏禹活动了一下略显僵硬的肩膀，柳熙然正兴致勃勃地和顾雪讨论着刚才直播时某个弹幕的奇葩问题，笑声清脆。
然而，这轻松的气氛在踏出门口的瞬间，像撞上了一堵无形的墙。
走廊明亮的灯光下，唐清浅正姿态优雅地靠墙而立。她双臂环抱在胸前，一身剪裁利落的浅灰色套装衬得身形挺拔，珍珠耳坠在灯光下泛着清冷的光泽。高跟鞋尖轻轻点着光洁的地面，发出带着点审视意味的轻响。
她似乎已经等了一会儿，目光平静无波，落在刚刚走出的三人。
空气仿佛凝滞了一瞬。柳熙然脸上的笑容淡了下去，下意识地抿了抿唇，顾雪并未在唐清浅身上多做停留，而是看向夏禹。
夏禹脚步未停，脸上依旧是直播结束时那副轻松的表情。他径直走到唐清浅面前，语气熟稔自然：“唐总？稀客啊，怎么有空莅临我们这小庙的后台通道”？
唐清浅的目光在夏禹脸上停留片刻，然后才缓缓移开，扫过略显紧张的柳熙然和平淡的顾雪，最终落回夏禹身上。
她放下环抱的手臂，姿态依旧带着一股无形的压力，声音清冽如常，听不出情绪：
“会议提前结束了”。 她言简意赅，目光在夏禹的深色衬衫上停顿了一下，似乎确认了什么，“正好在附近，听说夏总今天有重要直播，顺路来看看结果如何”。
她顿了顿，唇角勾起一个极淡的的弧度，“看来，反响不错”？
“还不错。”夏禹笑着回应。策划小李识趣地找了个借口先行离开，此刻安静的通道里只剩下他们四人。
“你的调查很有效，计策也很好用。”唐清浅的声音依旧清冽，但话锋直指核心，“李队那边已经行动了，兴隆倒塌只是时间问题”。
“本就是个空壳..烂到骨子里了”，夏禹微微摇头，眉宇间笼上凝重，“我在找人。李队那边受限于官方的程序和掣肘，动作不可能像我这样灵活。”
“谢云峰的消息...”唐清浅的手指在臂弯处轻轻点了点，“我会让严州的分公司留意。兴隆早就嗅到风声，开始转移资产了，几个核心高层已经去了国外”。
“呵...跑得倒是挺快”。夏禹身上那份惯常的温润悄然敛去，他抬手整理了一下袖口，动作带着一种引而不发的锐利，像一把收入鞘中的钢刃，“放心，一个都跑不掉”。
“这么自信”？唐清浅挑眉。
“落霞镇的采石场东侧，有个废弃多年的员工宿舍”。夏禹的声音平静，眼底却掠过寒意，“那里...能挖出来的东西可不少。总能一个一个钓出来的，包括...”他顿了顿，声音更沉了几分，“夭夭父母的消息”。
“真的有希望”？一直安静旁听的柳熙然忍不住开口问道。关于那两株桃花树的意义，她是从谢夭夭本人那里得知的，深知其分量。
“希望...不多”。夏禹轻轻摇头，语气带着坦诚的审慎，“但...试试总是好的。先让李队试试，看能不能从我锁定的那几个人嘴里，敲出点东西来”。
“李叔他终究要按章程办事”。顾雪也轻声开口，目光看向夏禹，带着理解。
“嗯，我明白，没有责怪的意思。很感谢顾小姐牵线搭桥的人脉”。夏禹看向顾雪，笑容里带着真诚的谢意，随即又放松了语气，“眼下公司这边的事务也处理得差不多了，不如...我请客”？
“是不是少个人”？柳熙然见话题缓和，立刻笑着接话，眼神促狭地扫过众人，最后落在夏禹身上。
“嗯？这可是熙然姐提醒的”，夏禹也笑起来，心照不宣地看向对面，“那我去对面‘抢人’了”？
“这个点估计正忙”，顾雪也开口，语气温和，“再等等吧，九点半以后人流应该就少了”。
对于谢夭夭的过往，她们都或多或少知道一些。顾雪的得到的消息则更为官方，那场动乱，让这个比自己稍小、温婉坚韧的姑娘——那个在孤儿院里默默付出的身影，还有那天小女孩怯生生递过来的蛋糕...那些久藏的善意与温软，正在一点点复苏，也悄然触动着顾雪心底的柔软。
柳熙然和唐清浅从青山孤儿院回来后，两人之间那种无形的冰墙虽未完全消融，但在夏禹面前，气氛至少不再像之前那样紧绷了。
时间还剩下将近半个小时。演播厅外的通道里，灯光安静地流淌。唐清浅抬腕看了眼时间，对夏禹微微颔首：“我去车里处理几封邮件”。她的声音依旧清泠，带着事务性的利落，转身走向电梯间，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里渐行渐远。
顾雪也轻声开口：“我去休息室喝点水”。她清冷的眉眼间带着疲惫，直播时的情绪消耗不小，配音也很耗费气力。
瞬间，这方小小的空间里，只剩下夏禹和柳熙然两人。方才直播间的热闹喧嚣如同退潮般迅速消散，留下一种沉淀下来的安静。
“啧，领导们都有事要忙啊”，柳熙然耸耸肩，语气轻松，带着点调侃。她揉了揉后颈，刚才直播时挺直的背脊也松懈下来，整个人显得随意了许多。
夏禹笑了笑，推开自己办公室的门：“进来坐会儿？干等着也是等着”。
办公室照例收拾得整洁。巨大的落地窗外是城市的流光溢彩。夏禹绕过办公桌，径直走向靠墙摆放的单人沙发，旁边还堆着几个游戏手柄和一个半开的零食箱——那是他偶尔熬夜或者纯粹想放松时的角落。
“老规矩”？夏禹弯腰，熟练地从沙发底下拖出一个分屏显示器和配套主机。动作行云流水，显然不是第一次。
柳熙然眼睛一亮，熟门熟路地走过去，直接盘腿坐在地毯上，背靠着沙发底座，毫无形象可言。“必须的！让我看看夏老板最近手生了没？别光顾着压榨员工开会了”。
夏禹低笑，把另一个手柄丢给她，自己也挨着她旁边坐下，后背同样懒懒地抵着沙发。“少来，你最近直播时长缩水，我看是飘了”。
他一边开机，一边随口反击。
屏幕亮起，熟悉的游戏主界面音乐流淌出来，是那款他们相识、柳熙然赖以成名的竞技游戏。不需要任何多余的言语，两人几乎同时选择了最熟悉的地图和角色——柳熙然自然是她标志性的白衣刺客，夏禹则选了个中规中矩的牧师。
没有直播时必要的专注认真，没有观众席流淌的弹幕。办公室里只有游戏运行的低鸣、手柄按键清脆的哒哒声，以及窗外城市隐隐传来的车流声。
“听说老周又给你递橄榄枝了？平台那边”？夏禹操作着角色跟在柳熙然身后，随口问道。屏幕上，柳熙然的刺客如一道闪电，悄无声息地绕后，干净利落地解决掉一个敌人。
“嗯，条件开得不错”。柳熙然应着，手指在手柄上飞快跳跃，屏幕上的角色做出一个极其刁钻的位移，躲开了致命的范围攻击，“不过懒得挪窝了，那边规矩多，麻烦”。
“而且..”柳熙然歪头，带上了明媚的笑容，“换平台的话...我的榜一大哥是不是要换人了”？
“不换也好”。夏禹失笑，一个治疗术及时落在柳熙然角色身上，拉回了她岌岌可危的血线，“省得我这边还得重新适应你的新平台号”。
“嘁，说得好像你多关注我直播似的”。柳熙然轻哼一声，操控角色跳上高台，开始侦查。
“我可是你直播间的第一个粉丝，第一个榜一，第一个房管”。夏禹的声音带着点笑意，也操纵角色爬了上去，在她旁边蹲下警戒，“当年你买外设被坑的哇哇哭，电脑死机跑团掉线，对着弹幕恶评生气——我可都记着呢”。
“喂！夏禹！我没有哇哇哭”！柳熙然佯怒，角色也配合地做了个“生气”的动作表情，惹得夏禹低笑出声。
那时候柳熙然刚起步，设备简陋，直播间只有小猫两三只，夏禹就是其中之一。他见证了她从青涩慌乱，一步步磨练技术，调整心态，到如今技术顶尖、人气爆棚的顶级主播。那些艰难起步时的窘迫和坚持，是他陪着她熬过来的。
“就这我的榜一大哥还把自己当时的生活费分我一半”，柳熙然笑意里带着温软，“我想想啊..当时和我说的什么？大不了这个月只吃食堂”？
“你吃了一个月的拼好饭”，夏禹毫不留情地揭底。
“说起来”，柳熙然的声音平静下来，目光专注地盯着屏幕上的小地图，“你公司新招的那批美院学生，磨合得怎么样了？上次看内测版本，场景渲染进步很大”。
她知道夏禹前段时间为了自己提出的创意，从资金链、人员磨合再到技术瓶颈，好几次深夜她的直播结束，还能看到夏禹的账号亮着，在游戏测试服里默默地跑图、找Bug。
“还行，年轻人想法多，冲劲足，就是经验差点，得慢慢带”。夏禹也收敛了玩笑，语气里带着疲惫，但更多的是欣慰，“有几个苗子不错，好好培养，以后能顶大梁”。
那些他独自在办公室熬过的通宵，被投资方刁难的无奈，团队磨合期的阵痛，这些柳熙然都知道。
屏幕上，两人配合默契。柳熙然负责冲锋陷阵，夏禹则稳稳地在她身后提供支援、查漏补缺。
不需要过多的交流，一个走位，一个技能释放的时机就能心领神会。这种默契，是在无数个日夜的游戏对局中沉淀下来的，深入骨髓。
“左边，两个”。夏禹简短提示。
“看到了，你控后面那个”。柳熙然应声而动，角色如鬼魅般切入。
“漂亮”。夏禹适时补上控制，柳熙然利落地带走目标。
没有欢呼，只有手柄按键更密集的哒哒声和屏幕上敌人倒下的特效光。柳熙然抽空拿起旁边小几上夏禹提前放着的矿泉水，拧开喝了一口，又自然地递给夏禹。夏禹接过，顿了一下也喝了一口。
“上次你提的那个关于‘连招取消后摇’的优化建议，小李他们搞定了，下个版本实装”。夏禹说道。
“真的？效率可以啊”！柳熙然的声音明显带着愉悦，“回头我开直播试试手感，效果好的话给你直播间引流”！
“那我得先给你充个守护”。夏禹笑道。
“算了吧，夏老板”，柳熙然揶揄道，“留着钱多给员工买点下午茶，省得小李他们又在背后‘控诉’你”。
时间不够再开一把的，两人肩抵肩有一搭没一搭地闲聊着，话题跳跃而随意，从游戏平衡调整，到新发现的某家小吃店，再到吐槽某个奇葩的广告商。
没有刻意找话题的热络，也没有沉默的尴尬。偶尔会安静下来，只剩下游戏的声音，但那种安静是舒适的，是彼此都沉浸其中、无需言语填满的默契。
窗外的霓虹光影流转，透过巨大的落地窗，在办公室的地毯上投下光斑。时间在指尖和屏幕间悄然滑过。
柳熙然放松地靠着夏禹肩膀。十年的时光，从懵懂的学生时代到如今各自在领域内站稳脚跟，从隔着网络的虚拟ID到现实中可以随意盘腿坐在地上打游戏的老友。
他们见过彼此最狼狈的样子，也分享过最闪光的时刻。这份情谊，早已超越了普通的网友或合作伙伴，融入了彼此的生命轨迹，成为了一种无需刻意维系、却始终安稳存在的底色。
“差不多了吧”？柳熙然看了眼手机时间。
“嗯”，夏禹也站起身，活动了下有些发麻的肩膀，“该去‘抢’人了”。
办公室的灯光温暖而安静，分屏显示器上还停留着游戏胜利的画面。刚才那半个小时，仿佛一个独立于喧嚣之外的小小气泡，包裹着十年沉淀下来的、最纯粹轻松的陪伴。