薛小凤正蹲在晾衣绳旁摆弄衣裳，听见儿子没大没小的话，
扭头就嗔怪道：“没大没小的！还不快跟你一大爷问好？”
说着直起腰，围裙上还沾着点肥皂沫子，转脸冲易中海笑得热络，
“一大爷，这是刚打外面回来？吃了吗您呐？”
“哎，刚回来。”
易中海脸上堆着笑，怀里抱着个铁皮饼干盒，故意往棒梗跟前凑了凑。
盒上 “为人民服务” 的烫金字在日头底下晃得人眼晕，
“刚从东安市场绕了圈，给孩子们捎了两斤桃酥。”
“拿着。”
他扯出个笑，手指头无意识地摩挲着饼干盒的棱角，老茧蹭过铁皮沙沙响，
“拿去跟弟弟妹妹分着吃，别打架啊。”
棒梗眼珠子在饼干盒上溜了溜，没急着接，先瞅瞅他妈。
“既是你一大爷给的，就拿着吧！”
薛小凤先朝儿子点了点头，又对易中海客气道，
“让您破费不是？您今儿是不是有啥事儿？要不进屋喝口茶歇脚？”
“成啊，喝口茶正好，”
易中海把铁盒往棒梗怀里一塞，跟着薛小凤进了西厢房，
“我这一路走得，嗓子眼都冒烟了。”
“东旭走了有三年了吧？”
易中海刚坐到八仙桌旁，眼就瞟到墙上蒙着黑布的俩挂相，声音沉了沉。
薛小凤正往搪瓷杯里倒热水，听见这话手顿了顿，热水溅在灶台上滋滋响，
随即强笑道：“他要是还在，准保又得跟孩子们抢桃酥吃，那馋样儿哟。”
易中海喉结动了动，目光扫过墙上的挂历 ——1965 年 4 月 12 日，
红铅笔圈着的日子是棒梗的生日。“孩子生日，你没给准备点啥？”
“准备了准备了。”
薛小凤笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，拿手帕擦了擦杯沿，
“前儿被服厂发了季度奖，我给孩子们扯了新布，让他们干妈给做几件新衣裳，
赶五一穿正好，鲜亮着呢。”
“那就好。” 易中海点了点头，语气里带着股不容置疑的笃定，
“我前两天都算过了，再过五年我就能办退休，到时候把东厢房改给棒梗。
他是家里的老大，这院子里的事，将来总要有个做主的不是？”
末了又补了句，“这是我跟东旭早就说好的，错不了。”
门廊那儿传来孩子们的笑闹声，小当举着块桃酥颠颠跑进来，
糖渣子掉在锃亮的水泥地上。“妈！二哥要带我跟妹妹去干妈家听收音机！”
薛小凤上前两步摸了摸闺女的头，指腹蹭掉她嘴角的糖渣，
嗔道：“吃东西仔细着点，别糟践粮食。去吧，听你们干妈的话，可别捣乱啊，听见没？”
“哎！知道啦！” 小丫头脆生生应着，转身就跟小炮弹似的蹿出了屋门。
薛小凤直起身，把泡好的茶端到易中海跟前，杯壁上的水珠在桌面上洇出一小片水渍。
“孩子们有他们干妈照拂，我在被服厂的活儿也稳当，
这日子过得比前些年舒心多了，真格的。”
易中海听得有些恍惚，忽然想起三十几年前那个雪夜，他把襁褓里的贾东旭抱在怀里时，
孩子身上裹的就是块蓝底碎花的旧包被。“我知道你们过得不赖。”
他望着窗外，院子里的阴影又短了一大截，声音轻得像风，
“可东旭不在了，我这当师父的，总得替他照看着点家不是？”
棒梗不知啥时候站在了门口，手里还攥着擦车布，裤脚沾着点泥点子。
“一大爷，我爸以前总说，等我长大了就让我接您的班，说您手艺最地道。”
十一岁的少年声音已有些沙哑，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滑，
滴在洗得发白的的确良衬衫上，洇出一小片深色。
易中海喉头一紧，猛地端起茶缸灌了一大口，烫得他直缩脖子，
却硬是咽了下去，眼眶子都热了。
“棒梗。” 他起身拍了拍少年的肩膀，掌心的老茧蹭得孩子脖子发痒，
“往后院里有啥难处，不用跟你妈说，直接来找我，听见没？保准给你办妥帖了。”
棒梗抿着嘴没应声，只是把擦车布攥得更紧了。
那布上沾着擦自行车时蹭到的机油，黑黢黢的印子在他手心里洇开一小片，
看着格外显眼。
易中海看着少年倔强的侧脸，忽然想起东旭在的时候也是这副模样。
每次只要一呵斥他，也是这样抿着嘴不吭声，耳根子却红得能滴出血来。
他望了眼墙上的挂相，黑布底下露出的木框边缘已经发潮，心里头堵得慌。
他记得贾东旭走的时候，院里槐树也正在开花，只是还不等开大就被人给摘着吃了。
“棒梗，”薛小凤突然开口，手里还拧着抹布，
“洗洗手去前院照看着点弟弟妹妹们去，别让他们爬墙。”
“哎，妈我这就去！” 棒梗答应得响亮，眼里亮得像落了星子。
他最爱去的就是干爹家了，干爹家人多热闹，还有好东西吃，比自个儿家敞亮。
“一大爷您喝茶，刚沏的正热乎。”
等棒梗跑远后，薛小凤笑着把茶杯往易中海跟前推了推，“孩子都还小，不懂事儿，
我一个妇道人家也做不的啥主，有啥大事儿还得问过他干爹才成。”
“嗯，也是这个理儿。”
易中海端起茶缸，指腹蹭过杯壁掉了瓷的豁口 ——
这杯子还是贾东旭刚上班时厂里发的，蓝边都磨白了。
谁承想才用了没几年，人就没了，真是世事难料。
易中海呷了口茶，茶渍在搪瓷杯底晕开浅黄的圈。
“棒梗他干爹是个啥样儿人，这点我不想多说。”
他指尖在杯沿转了半圈，目光落在墙角正再结网的蜘蛛上，
“可你也知道，他家里一窝小子正是能吃能闹的年纪，锅碗瓢盆的声响都能把屋顶掀了，
这眼瞅一个个也都立马就长大了，这孩子一长大事儿就多了，
安排工作找对象结婚没有一样是易事，到时候这亲疏远近肯定就有得分了，
您说是不是这个理儿？”
薛小凤拿着擦桌子的抹布的手顿了顿，嘴角藏着一丝不易觉察的笑，
慢悠悠道：“您说的是，这倒是实话。”
“我是东旭的师父，虽然他人没了，但我这当师傅还在不是？”
易中海放下茶缸，缸底与桌面碰撞出闷响，“人呐，要是想活的好，还得自个儿家里有，
光靠旁人是不成的，靠不住。”
他伸手摸了摸八仙桌边缘的木纹，那是贾东旭小时候用小刀刻下的歪扭刻痕，
如今摸着还硌手，“外人再好，终是隔着层肚皮。他那一大家子人就够他头疼的了，
又能匀给棒梗他们几个多少？您心里有数。”
薛小凤手里的抹布又擦起了桌子，语气里听不出波动：“一大爷操心了，真是让您费心。”
扭头就嗔怪道：“没大没小的！还不快跟你一大爷问好？”
说着直起腰，围裙上还沾着点肥皂沫子，转脸冲易中海笑得热络，
“一大爷，这是刚打外面回来？吃了吗您呐？”
“哎，刚回来。”
易中海脸上堆着笑，怀里抱着个铁皮饼干盒，故意往棒梗跟前凑了凑。
盒上 “为人民服务” 的烫金字在日头底下晃得人眼晕，
“刚从东安市场绕了圈，给孩子们捎了两斤桃酥。”
“拿着。”
他扯出个笑，手指头无意识地摩挲着饼干盒的棱角，老茧蹭过铁皮沙沙响，
“拿去跟弟弟妹妹分着吃，别打架啊。”
棒梗眼珠子在饼干盒上溜了溜，没急着接，先瞅瞅他妈。
“既是你一大爷给的，就拿着吧！”
薛小凤先朝儿子点了点头，又对易中海客气道，
“让您破费不是？您今儿是不是有啥事儿？要不进屋喝口茶歇脚？”
“成啊，喝口茶正好，”
易中海把铁盒往棒梗怀里一塞，跟着薛小凤进了西厢房，
“我这一路走得，嗓子眼都冒烟了。”
“东旭走了有三年了吧？”
易中海刚坐到八仙桌旁，眼就瞟到墙上蒙着黑布的俩挂相，声音沉了沉。
薛小凤正往搪瓷杯里倒热水，听见这话手顿了顿，热水溅在灶台上滋滋响，
随即强笑道：“他要是还在，准保又得跟孩子们抢桃酥吃，那馋样儿哟。”
易中海喉结动了动，目光扫过墙上的挂历 ——1965 年 4 月 12 日，
红铅笔圈着的日子是棒梗的生日。“孩子生日，你没给准备点啥？”
“准备了准备了。”
薛小凤笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，拿手帕擦了擦杯沿，
“前儿被服厂发了季度奖，我给孩子们扯了新布，让他们干妈给做几件新衣裳，
赶五一穿正好，鲜亮着呢。”
“那就好。” 易中海点了点头，语气里带着股不容置疑的笃定，
“我前两天都算过了，再过五年我就能办退休，到时候把东厢房改给棒梗。
他是家里的老大，这院子里的事，将来总要有个做主的不是？”
末了又补了句，“这是我跟东旭早就说好的，错不了。”
门廊那儿传来孩子们的笑闹声，小当举着块桃酥颠颠跑进来，
糖渣子掉在锃亮的水泥地上。“妈！二哥要带我跟妹妹去干妈家听收音机！”
薛小凤上前两步摸了摸闺女的头，指腹蹭掉她嘴角的糖渣，
嗔道：“吃东西仔细着点，别糟践粮食。去吧，听你们干妈的话，可别捣乱啊，听见没？”
“哎！知道啦！” 小丫头脆生生应着，转身就跟小炮弹似的蹿出了屋门。
薛小凤直起身，把泡好的茶端到易中海跟前，杯壁上的水珠在桌面上洇出一小片水渍。
“孩子们有他们干妈照拂，我在被服厂的活儿也稳当，
这日子过得比前些年舒心多了，真格的。”
易中海听得有些恍惚，忽然想起三十几年前那个雪夜，他把襁褓里的贾东旭抱在怀里时，
孩子身上裹的就是块蓝底碎花的旧包被。“我知道你们过得不赖。”
他望着窗外，院子里的阴影又短了一大截，声音轻得像风，
“可东旭不在了，我这当师父的，总得替他照看着点家不是？”
棒梗不知啥时候站在了门口，手里还攥着擦车布，裤脚沾着点泥点子。
“一大爷，我爸以前总说，等我长大了就让我接您的班，说您手艺最地道。”
十一岁的少年声音已有些沙哑，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滑，
滴在洗得发白的的确良衬衫上，洇出一小片深色。
易中海喉头一紧，猛地端起茶缸灌了一大口，烫得他直缩脖子，
却硬是咽了下去，眼眶子都热了。
“棒梗。” 他起身拍了拍少年的肩膀，掌心的老茧蹭得孩子脖子发痒，
“往后院里有啥难处，不用跟你妈说，直接来找我，听见没？保准给你办妥帖了。”
棒梗抿着嘴没应声，只是把擦车布攥得更紧了。
那布上沾着擦自行车时蹭到的机油，黑黢黢的印子在他手心里洇开一小片，
看着格外显眼。
易中海看着少年倔强的侧脸，忽然想起东旭在的时候也是这副模样。
每次只要一呵斥他，也是这样抿着嘴不吭声，耳根子却红得能滴出血来。
他望了眼墙上的挂相，黑布底下露出的木框边缘已经发潮，心里头堵得慌。
他记得贾东旭走的时候，院里槐树也正在开花，只是还不等开大就被人给摘着吃了。
“棒梗，”薛小凤突然开口，手里还拧着抹布，
“洗洗手去前院照看着点弟弟妹妹们去，别让他们爬墙。”
“哎，妈我这就去！” 棒梗答应得响亮，眼里亮得像落了星子。
他最爱去的就是干爹家了，干爹家人多热闹，还有好东西吃，比自个儿家敞亮。
“一大爷您喝茶，刚沏的正热乎。”
等棒梗跑远后，薛小凤笑着把茶杯往易中海跟前推了推，“孩子都还小，不懂事儿，
我一个妇道人家也做不的啥主，有啥大事儿还得问过他干爹才成。”
“嗯，也是这个理儿。”
易中海端起茶缸，指腹蹭过杯壁掉了瓷的豁口 ——
这杯子还是贾东旭刚上班时厂里发的，蓝边都磨白了。
谁承想才用了没几年，人就没了，真是世事难料。
易中海呷了口茶，茶渍在搪瓷杯底晕开浅黄的圈。
“棒梗他干爹是个啥样儿人，这点我不想多说。”
他指尖在杯沿转了半圈，目光落在墙角正再结网的蜘蛛上，
“可你也知道，他家里一窝小子正是能吃能闹的年纪，锅碗瓢盆的声响都能把屋顶掀了，
这眼瞅一个个也都立马就长大了，这孩子一长大事儿就多了，
安排工作找对象结婚没有一样是易事，到时候这亲疏远近肯定就有得分了，
您说是不是这个理儿？”
薛小凤拿着擦桌子的抹布的手顿了顿，嘴角藏着一丝不易觉察的笑，
慢悠悠道：“您说的是，这倒是实话。”
“我是东旭的师父，虽然他人没了，但我这当师傅还在不是？”
易中海放下茶缸，缸底与桌面碰撞出闷响，“人呐，要是想活的好，还得自个儿家里有，
光靠旁人是不成的，靠不住。”
他伸手摸了摸八仙桌边缘的木纹，那是贾东旭小时候用小刀刻下的歪扭刻痕，
如今摸着还硌手，“外人再好，终是隔着层肚皮。他那一大家子人就够他头疼的了，
又能匀给棒梗他们几个多少？您心里有数。”
薛小凤手里的抹布又擦起了桌子，语气里听不出波动：“一大爷操心了，真是让您费心。”