深秋的夜，寒意已浓。龙须沟改造区褪去了白日的喧嚣，青石板铺就的巷弄在月光和路灯的交织下，泛着温润的光泽。白墙黛瓦的民居错落有致，檐角挂着红灯笼，在夜风中轻轻摇曳，投下温暖的光晕。墙角新栽的桂花树散发着幽香，与空气中若有若无的饭菜香、孩童嬉闹的余音混合，酿成一种独属于市井巷陌的安宁与烟火气。
秦风没有带秘书，也没有通知任何人。他独自一人，穿着半旧的深色夹克，脚步轻缓地走在熟悉的巷子里。脚下是平整的青石板，不再是当年暴雨后泥泞不堪、污水横流的烂泥路；耳边是邻里间隐约的谈笑声和电视节目的声响，不再是当年因拆迁、改造而起的争吵与哭闹。他走过新修的社区活动中心，里面灯火通明，传来老人们下棋的落子声和合唱团排练的歌声；走过那棵被精心保留、如今枝繁叶茂的老槐树，树下几个孩子正借着灯光追逐嬉戏；走过曾经是低洼棚户区、如今已变成精致小花园的角落，花香在夜色中浮动。
他的目光掠过每一扇亮着灯的窗户，每一处熟悉的转角，仿佛在无声地丈量着这片土地重生的肌理，感受着那份来之不易的、浸透着汗水与温情的平静。
“秦……秦书记？”
一个带着惊讶和不确定的苍老声音在身后响起。
秦风停步，转身。昏黄的路灯下，站着一位头发花白、穿着厚实棉袄的老太太，手里拎着一个竹编的菜篮子，里面装着几颗水灵灵的青菜。正是张大娘。
“张大娘。”秦风脸上露出温和的笑容，快步迎上去，“这么晚了，还去买菜？”
“哎哟！真是您啊秦书记！”张大娘看清来人，脸上瞬间绽开惊喜的笑容，皱纹都舒展开来，“不是买菜，是去活动中心排练回来！我们老年合唱团，下个月要去区里比赛呢！”她语气里带着自豪，随即又有些局促地看了看秦风身后，“您……您一个人？这么晚怎么到我们这来了？”
“随便走走，看看大家。”秦风的声音很轻，带着一种不易察觉的留恋，“看看咱们龙须沟的新模样。”
“新模样！可新了！”张大娘激动起来，放下菜篮子，指着周围，“您看！这路！这灯！这房子！还有这花园！以前哪敢想啊！下雨天出门两脚泥，屋里头还漏雨！现在多好！多亮堂！多干净！”
她说着，眼眶微微泛红：“秦书记，多亏了您啊！要不是您……”
“大娘，别这么说。”秦风打断她，语气真诚，“是党和政府的政策好，是大家伙儿一起努力的结果。”
“对对对！政策好！您也好！”张大娘抹了抹眼角，忽然想起什么，一把拉住秦风的胳膊，“秦书记！您来得正好！家里杨梅酒酿好了！上回您来抗洪抢险，水退了都没顾上喝一口！今天说什么也得尝尝！走！去我家！”
张大娘的家就在巷子深处。推开门，一股温暖的气息扑面而来。小小的客厅收拾得干净整洁，墙上挂着孙子画的画，窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃。电视机里正放着戏曲频道，声音调得很小。
“老头子！快看谁来了！”张大娘冲着里屋喊。
张大爷闻声出来，看到秦风，也是一愣，随即满脸堆笑：“哎呀！秦书记！稀客稀客！快坐快坐！”
“大爷，打扰了。”秦风笑着坐下。
“不打扰不打扰！高兴还来不及！”张大爷搓着手，有些手足无措。
张大娘已经风风火火地进了厨房，不一会儿，端出一个粗陶坛子和两个小瓷碗。她小心翼翼地拍开坛口的泥封，一股浓郁醇厚、带着酸甜果香的酒气瞬间弥漫开来。
“秦书记，您尝尝！这是今年新下的杨梅，我挑的最大的、最红的！用老冰糖泡的！足足三个月了！”张大娘一边倒酒，一边絮叨着，“您不知道，那年发大水，水都漫到灶台了！要不是您带着人把我和老头子背出来，又帮我们抢出这点家当……哪还有这坛子酒啊！”
琥珀色的酒液在瓷碗里轻轻荡漾，映着温暖的灯光。秦风端起碗，酒香沁人心脾。
“大娘，大爷，我敬你们。”秦风端起碗，声音低沉而真挚，“敬咱们龙须沟的新生活！”
“敬秦书记！”老两口也连忙端起碗。
三人轻轻碰碗。
酒入口，酸甜交织，带着杨梅特有的清香，滑过喉咙，留下一股温热的暖流，直抵心田。
“好酒！”秦风由衷赞叹。
“嘿嘿，您喜欢就好！”张大娘笑得合不拢嘴，“秦书记，您不知道，现在日子好了，心里头舒坦！儿子儿媳在城里上班，孙子在咱们社区新幼儿园，可好了！我和老头子，没事去活动中心唱唱歌，下下棋，帮社区做点事……这日子，以前做梦都不敢想！”
张大爷也点头附和：“是啊是啊！以前这龙须沟，又脏又乱又破，谁瞧得起？现在可不一样了！干净！漂亮！连房价都涨了！走出去，腰杆都直了！”
老两口你一言我一语，说着社区的新变化，说着邻里的和睦，说着孙子的趣事，脸上洋溢着发自内心的满足和幸福。昏黄的灯光下，那饱经风霜的脸庞上，每一道皱纹里都仿佛盛满了笑意。
酒过三巡，话也多了起来。
张大娘看着秦风，眼神里带着一丝不舍和探询：“秦书记，听说……您要走了？”
秦风端着酒碗的手微微一顿，随即坦然地点点头：“嗯，组织上有新的安排。”
客厅里安静了一瞬。电视里咿咿呀呀的唱腔显得格外清晰。
张大爷叹了口气：“唉……舍不得啊！您可是咱们龙须沟的大恩人！”
“大爷，大娘，”秦风放下酒碗，声音温和而坚定，“龙须沟能有今天，不是我一个人的功劳。是咱们社区干部、是像您二位这样支持改造的居民、是无数建设者共同努力的结果。我走了，但龙须沟会越来越好！社区有自治组织，有网格员，有‘共享帮帮团’，大家伙儿一起努力，这日子只会更红火！”
他顿了顿，目光扫过这温馨的小屋：“您看，这路修通了，灯点亮了，房子结实了，人心也暖了。这就够了。我走到哪里，都会记得龙须沟的灯火，记得您这碗杨梅酒。”
张大娘的眼圈又红了，她用力点点头：“秦书记，您放心！我们一定把日子过好！把咱们龙须沟维护好！让您不管走到哪儿，想起来都放心！”
她起身，又给秦风的碗里添满酒：“秦书记，再喝一碗！就当……就当是咱们龙须沟的父老乡亲，给您饯行！”
夜深了。
秦风婉拒了老两口再送，独自走出小巷。
巷口，他停住脚步，回望这片在夜色中静谧安详的街区。一盏盏红灯笼在屋檐下轻轻摇曳，连成一片温暖的光河，流淌在青石板路上，也流淌在秦风的心间。
秦风没有带秘书，也没有通知任何人。他独自一人，穿着半旧的深色夹克，脚步轻缓地走在熟悉的巷子里。脚下是平整的青石板，不再是当年暴雨后泥泞不堪、污水横流的烂泥路；耳边是邻里间隐约的谈笑声和电视节目的声响，不再是当年因拆迁、改造而起的争吵与哭闹。他走过新修的社区活动中心，里面灯火通明，传来老人们下棋的落子声和合唱团排练的歌声；走过那棵被精心保留、如今枝繁叶茂的老槐树，树下几个孩子正借着灯光追逐嬉戏；走过曾经是低洼棚户区、如今已变成精致小花园的角落，花香在夜色中浮动。
他的目光掠过每一扇亮着灯的窗户，每一处熟悉的转角，仿佛在无声地丈量着这片土地重生的肌理，感受着那份来之不易的、浸透着汗水与温情的平静。
“秦……秦书记？”
一个带着惊讶和不确定的苍老声音在身后响起。
秦风停步，转身。昏黄的路灯下，站着一位头发花白、穿着厚实棉袄的老太太，手里拎着一个竹编的菜篮子，里面装着几颗水灵灵的青菜。正是张大娘。
“张大娘。”秦风脸上露出温和的笑容，快步迎上去，“这么晚了，还去买菜？”
“哎哟！真是您啊秦书记！”张大娘看清来人，脸上瞬间绽开惊喜的笑容，皱纹都舒展开来，“不是买菜，是去活动中心排练回来！我们老年合唱团，下个月要去区里比赛呢！”她语气里带着自豪，随即又有些局促地看了看秦风身后，“您……您一个人？这么晚怎么到我们这来了？”
“随便走走，看看大家。”秦风的声音很轻，带着一种不易察觉的留恋，“看看咱们龙须沟的新模样。”
“新模样！可新了！”张大娘激动起来，放下菜篮子，指着周围，“您看！这路！这灯！这房子！还有这花园！以前哪敢想啊！下雨天出门两脚泥，屋里头还漏雨！现在多好！多亮堂！多干净！”
她说着，眼眶微微泛红：“秦书记，多亏了您啊！要不是您……”
“大娘，别这么说。”秦风打断她，语气真诚，“是党和政府的政策好，是大家伙儿一起努力的结果。”
“对对对！政策好！您也好！”张大娘抹了抹眼角，忽然想起什么，一把拉住秦风的胳膊，“秦书记！您来得正好！家里杨梅酒酿好了！上回您来抗洪抢险，水退了都没顾上喝一口！今天说什么也得尝尝！走！去我家！”
张大娘的家就在巷子深处。推开门，一股温暖的气息扑面而来。小小的客厅收拾得干净整洁，墙上挂着孙子画的画，窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃。电视机里正放着戏曲频道，声音调得很小。
“老头子！快看谁来了！”张大娘冲着里屋喊。
张大爷闻声出来，看到秦风，也是一愣，随即满脸堆笑：“哎呀！秦书记！稀客稀客！快坐快坐！”
“大爷，打扰了。”秦风笑着坐下。
“不打扰不打扰！高兴还来不及！”张大爷搓着手，有些手足无措。
张大娘已经风风火火地进了厨房，不一会儿，端出一个粗陶坛子和两个小瓷碗。她小心翼翼地拍开坛口的泥封，一股浓郁醇厚、带着酸甜果香的酒气瞬间弥漫开来。
“秦书记，您尝尝！这是今年新下的杨梅，我挑的最大的、最红的！用老冰糖泡的！足足三个月了！”张大娘一边倒酒，一边絮叨着，“您不知道，那年发大水，水都漫到灶台了！要不是您带着人把我和老头子背出来，又帮我们抢出这点家当……哪还有这坛子酒啊！”
琥珀色的酒液在瓷碗里轻轻荡漾，映着温暖的灯光。秦风端起碗，酒香沁人心脾。
“大娘，大爷，我敬你们。”秦风端起碗，声音低沉而真挚，“敬咱们龙须沟的新生活！”
“敬秦书记！”老两口也连忙端起碗。
三人轻轻碰碗。
酒入口，酸甜交织，带着杨梅特有的清香，滑过喉咙，留下一股温热的暖流，直抵心田。
“好酒！”秦风由衷赞叹。
“嘿嘿，您喜欢就好！”张大娘笑得合不拢嘴，“秦书记，您不知道，现在日子好了，心里头舒坦！儿子儿媳在城里上班，孙子在咱们社区新幼儿园，可好了！我和老头子，没事去活动中心唱唱歌，下下棋，帮社区做点事……这日子，以前做梦都不敢想！”
张大爷也点头附和：“是啊是啊！以前这龙须沟，又脏又乱又破，谁瞧得起？现在可不一样了！干净！漂亮！连房价都涨了！走出去，腰杆都直了！”
老两口你一言我一语，说着社区的新变化，说着邻里的和睦，说着孙子的趣事，脸上洋溢着发自内心的满足和幸福。昏黄的灯光下，那饱经风霜的脸庞上，每一道皱纹里都仿佛盛满了笑意。
酒过三巡，话也多了起来。
张大娘看着秦风，眼神里带着一丝不舍和探询：“秦书记，听说……您要走了？”
秦风端着酒碗的手微微一顿，随即坦然地点点头：“嗯，组织上有新的安排。”
客厅里安静了一瞬。电视里咿咿呀呀的唱腔显得格外清晰。
张大爷叹了口气：“唉……舍不得啊！您可是咱们龙须沟的大恩人！”
“大爷，大娘，”秦风放下酒碗，声音温和而坚定，“龙须沟能有今天，不是我一个人的功劳。是咱们社区干部、是像您二位这样支持改造的居民、是无数建设者共同努力的结果。我走了，但龙须沟会越来越好！社区有自治组织，有网格员，有‘共享帮帮团’，大家伙儿一起努力，这日子只会更红火！”
他顿了顿，目光扫过这温馨的小屋：“您看，这路修通了，灯点亮了，房子结实了，人心也暖了。这就够了。我走到哪里，都会记得龙须沟的灯火，记得您这碗杨梅酒。”
张大娘的眼圈又红了，她用力点点头：“秦书记，您放心！我们一定把日子过好！把咱们龙须沟维护好！让您不管走到哪儿，想起来都放心！”
她起身，又给秦风的碗里添满酒：“秦书记，再喝一碗！就当……就当是咱们龙须沟的父老乡亲，给您饯行！”
夜深了。
秦风婉拒了老两口再送，独自走出小巷。
巷口，他停住脚步，回望这片在夜色中静谧安详的街区。一盏盏红灯笼在屋檐下轻轻摇曳，连成一片温暖的光河，流淌在青石板路上，也流淌在秦风的心间。