几日后的深夜里……
因忽然的大雪，沈桂兰被困在山里加上惦记秀薇只能迎着风雪回家。
走到半路的时候，沈桂兰的意识在冷风里一点点被抽走，浑身僵硬，呼吸都像结了冰。
她恍惚又看见上辈子那一幕——亲儿子冷着脸，把她关在沈家门外，任她在雪地里蜷缩、发抖，最后没了气息。
这一世，难道也要死在这破屋前？
就在她快要放弃的时候，一双大手猛地将她从雪里捞了起来。
那手粗糙得很，可掌心滚烫，像炭火一样烧进了她快要冻僵的皮肉。
紧接着，她被人抱进了怀里。
是个男人，肩膀宽，背脊硬，把她和秀薇一起裹进大氅，半点风都透不进。
脚踩在雪地上，咔嚓咔嚓地响，每一步都像是踩碎了冰壳，也踩醒了她快要熄灭的心跳。
“还活着……”
男人的声音低得几乎听不见，沙哑得像磨过石头。
“……就不能再冻死。”
这是她昏过去前，听见的最后一句话。
再睁眼，风停了，屋里暖烘烘的。
火堆在墙角噼啪响，橘红的光跳在墙上，照出几只剥好的山兔，还有一张油亮的灰貂皮挂在梁上。
她猛地坐起来，低头看怀里的秀薇。
孩子裹在一件厚皮袄里，脸蛋红润，呼吸平稳，烧退了。
屋顶的破洞被茅草塞得严严实实，一粒雪都落不进来。
这……是谁干的？
门帘一掀，冷风卷着雪沫子冲进来。
顾长山弯腰走进来，肩上扛着一捆干柴，背上的伤口重新包扎过，布条干净利落。
他把柴堆在墙角，动作沉稳，一句话不说，转身就要走。
“站住！”沈桂兰冲上去拦在他面前，声音发抖，“你为什么救我？这不是第一次了！”
顾长山停下，没回头，也没说话。
屋里静得只能听见火堆爆裂的声音。
过了好一会儿，他才抬手，解下腰间的皮囊，倒出三块烤干的饼和一小包油纸包的草药。
“山里人，见不得人死在眼前。”他把东西递过来，还是不看她。
沈桂兰伸手去接，指尖碰到他掌心——那手全是老茧，硬得像树皮。
她脑子里猛地一震：那晚从他身上掉下的铁链，上面刻着“巡夜卫”三个字。
这手，不是猎户该有的。
他是逃兵？
是朝廷通缉的罪奴？
还是……丢了官、躲进山里的旧人？
她心跳加快，攥着还温热的干粮，喉咙发紧，一句话也说不出来。
第二天，雪停了。阳光照在雪地上，白得晃眼。
可村里的安静没多久，就被一声尖叫撕开。
“沈桂兰！你这个不要脸的贱人，滚出来！”章氏叉着腰，带着几个长舌妇堵在她门口，嗓门大得全村都听得见，“一个寡妇，敢把野男人带回家过夜？你们干了什么见不得人的事？沈家的脸都被你丢光了！还不快去祠堂领家法！”
村民围上来，对着她家新补的屋顶指指点点。
“啧，这沈氏胆子真大。”
“那顾猎户高高大大的，谁知道昨晚干了啥……”
“不清不白的，以后怎么嫁人？”
门“吱呀”开了。
沈桂兰抱着秀薇走出来，脸色平静，眼神清亮，一点没像章氏想的那样慌乱。
她不搭理章氏，径直走到院子中间的石台，扫开积雪，从皮囊里取出那张灰貂皮，“唰”地一下铺开。
阳光一照，灰毛闪出银缎子似的光，整条街的人都看傻了。
“这是我拿三幅《冬狩图》绣帕，跟顾大哥换的。”她声音不大，却清楚得很，“明码标价，童叟无欺。这貂皮，是他救我和女儿的谢礼，也是修屋顶的工钱。”
她盯着章氏，一字一句：“他补的是我的屋，不是我的命。我沈桂兰的命，我自己扛！”
说完，她抱紧秀薇，挺直腰板，大声说：“从今天起，我沈桂兰，带女儿秀薇，自立门户！不靠男人，不靠娘家！我家屋檐下，只认自己的天！”
全场鸦雀无声。
章氏脸一阵青一阵白，张着嘴，愣是说不出话。
当天晚上，流言刚平一点，村里的林婆婆拄着拐杖来了。
她当着几个邻居的面，指着章氏骂：“寡妇靠自己活命，犯哪条王法？你当年逼死一个儿媳妇还不够，现在还想逼死第二个？”
林婆婆在村里说话有分量，一开口，看热闹的人都缩着脖子散了。
夜深了，小石头偷偷摸摸跑到她窗下，从门缝塞进一张皱巴巴的纸条。
沈桂兰捡起来，借着油灯一看，上面歪歪扭扭写着：“桂兰姐，山叔没走，他每晚都来瞧你家屋顶，怕再塌。我看见好几次了。”
她攥着纸条，冲到窗边，推开一条缝。
月光下，雪地上一串脚印，从山林来，绕着她家院子走了一圈，又回了山里。
那脚印的大小和步子，她认得。
原来，他一直都在。
沈桂兰捂住嘴，眼泪哗地流下来。
不是苦的，是暖的，像冰化了，心也跟着活了。
她吹了灯，重新绷好绣架，起了一幅新图——《寒梅映雪》。
她捻起一缕顾长山留下的灰貂绒，穿针引线，在梅花花心，绣下最轻柔的一笔。
“你要藏在山里，我就替你……绣出光来。”她对着窗外低语。
平静没几天，麻烦又来了。
张地主派了两个家丁，大摇大摆闯进院子，逼她交《百蝶穿花图》——说是给县太爷的寿礼。
“我们老爷说了，”领头的家丁斜眼看着她，“要是耽误了寿宴，你女儿秀薇，就进府当侍妾，抵债。”
沈桂兰抱紧秀薇，手一紧，眼里寒光一闪。
她没发火，只冷冷看着他们，说：“图，我可以绣。”
家丁笑了，以为她服软。
“但，”她话锋一转，“这种献给县太爷的绣品，我得亲手交到县令手里。要是县太爷也夸这绣，正好让他知道——我沈桂兰的女儿，天生不是做奴做婢的命。”
家丁一愣，随即冷笑：“行啊，你去！到时候人在县衙，是圆是扁，还不是我们老爷说了算？”
“一言为定。”沈桂兰点头，语气平静。
夜里，风雪又起，敲着窗。
她安顿好秀薇，坐在灯下，铺开一匹素绸。
火光映着她的脸，专注得像刀刻出来的一样。
她没睡，银针在指间翻飞。
用灰貂绒做蝶翼，金丝线勾花蕊。
一夜，两夜……
第三天天刚亮，风还在刮，冷得刺骨。
可她眼里烧着火。
两夜没合眼，眼睛布满血丝，手指磨得发红，快破了皮。
那根绣花针，像活了一样，在绸上穿梭。
她赌上了沈家百年绣艺，也赌上了秀薇的命。
那块珍藏的灰貂绒，是亡夫留下的念想，她剪了。
最后一点金丝线，是嫁妆里最值钱的，她也用了。
天光微亮时，《貂绒金蝶戏花图》成了。
金蝶活灵活现，绒毛在光下微微颤动，像下一秒就要飞走。
沈桂兰用井水拍脸，压下疲惫，把绣品包好，抬脚走向县衙。
“咚——！”惊堂木一响。
“堂下何人？”
她跪地，举绣品过头：“民妇沈桂兰，有奇物献县尊！”
张地主站在一旁得意洋洋，等着她低头认错。
县令却让衙役接过绣品。
白布一层层揭开，金蝶一露，满堂死寂。
县令猛地起身，冲下堂，伸手虚抚绣面，感受那几乎要飞出来的蝶翼。
“砰！”他一掌拍案，“此乃天工！说！谁绣的？！”
张地主刚要抢话，沈桂兰已开口，字字清晰：“回大人，民妇所绣。只因张地主觊觎小女，欲强纳为妾，我不忍女儿一生尽毁，故倾尽心血绣此图，只为向大人证明——我沈家女儿，配堂堂正正嫁人，非权贵玩物！”
她抬头，直视县令，眼神像刀：“只求大人一纸公道，护我女儿清白！”
县令目光如电，在她和张地主之间扫过，瞬间明白。
“好个张德旺！”他怒喝，“你献奇珍，本官当你是善人，谁知竟是借此逼良！此等绣娘，岂是你能欺辱？来人！”
“在！”
“把张德旺叉出去！再敢骚扰沈氏母女，以强占民女罪论处！”
张地主被拖走，脸青如鬼，眼神怨毒地钉在沈桂兰身上。
县令亲自扶她起身，温声道：“此绣入府库珍藏。赏银十两，赐‘巧慧妇人’匾额，即日送达。有此匾，谁敢欺你？”
当晚，那块烫金匾额已挂在她家门上。
秀薇哭着扑进她怀里。
沈桂兰轻抚女儿头发，望着门外雪地上——来贺的、看热闹的、退走的脚印。
她低声说：“娘用一根针，挡住了豺狼。从今往后，我的女儿，只嫁心之所向。”
话音刚落，急促敲门声响起。
开门一看，竟是县衙师爷。
他满脸堆笑，捧着个更精致的锦盒。
“沈夫人，恭喜啊！”他躬身道，“县令大人对您手艺赞不绝口。恰逢一桩天大机缘——不知您，可敢再接一针？”
因忽然的大雪，沈桂兰被困在山里加上惦记秀薇只能迎着风雪回家。
走到半路的时候，沈桂兰的意识在冷风里一点点被抽走，浑身僵硬，呼吸都像结了冰。
她恍惚又看见上辈子那一幕——亲儿子冷着脸，把她关在沈家门外，任她在雪地里蜷缩、发抖，最后没了气息。
这一世，难道也要死在这破屋前？
就在她快要放弃的时候，一双大手猛地将她从雪里捞了起来。
那手粗糙得很，可掌心滚烫，像炭火一样烧进了她快要冻僵的皮肉。
紧接着，她被人抱进了怀里。
是个男人，肩膀宽，背脊硬，把她和秀薇一起裹进大氅，半点风都透不进。
脚踩在雪地上，咔嚓咔嚓地响，每一步都像是踩碎了冰壳，也踩醒了她快要熄灭的心跳。
“还活着……”
男人的声音低得几乎听不见，沙哑得像磨过石头。
“……就不能再冻死。”
这是她昏过去前，听见的最后一句话。
再睁眼，风停了，屋里暖烘烘的。
火堆在墙角噼啪响，橘红的光跳在墙上，照出几只剥好的山兔，还有一张油亮的灰貂皮挂在梁上。
她猛地坐起来，低头看怀里的秀薇。
孩子裹在一件厚皮袄里，脸蛋红润，呼吸平稳，烧退了。
屋顶的破洞被茅草塞得严严实实，一粒雪都落不进来。
这……是谁干的？
门帘一掀，冷风卷着雪沫子冲进来。
顾长山弯腰走进来，肩上扛着一捆干柴，背上的伤口重新包扎过，布条干净利落。
他把柴堆在墙角，动作沉稳，一句话不说，转身就要走。
“站住！”沈桂兰冲上去拦在他面前，声音发抖，“你为什么救我？这不是第一次了！”
顾长山停下，没回头，也没说话。
屋里静得只能听见火堆爆裂的声音。
过了好一会儿，他才抬手，解下腰间的皮囊，倒出三块烤干的饼和一小包油纸包的草药。
“山里人，见不得人死在眼前。”他把东西递过来，还是不看她。
沈桂兰伸手去接，指尖碰到他掌心——那手全是老茧，硬得像树皮。
她脑子里猛地一震：那晚从他身上掉下的铁链，上面刻着“巡夜卫”三个字。
这手，不是猎户该有的。
他是逃兵？
是朝廷通缉的罪奴？
还是……丢了官、躲进山里的旧人？
她心跳加快，攥着还温热的干粮，喉咙发紧，一句话也说不出来。
第二天，雪停了。阳光照在雪地上，白得晃眼。
可村里的安静没多久，就被一声尖叫撕开。
“沈桂兰！你这个不要脸的贱人，滚出来！”章氏叉着腰，带着几个长舌妇堵在她门口，嗓门大得全村都听得见，“一个寡妇，敢把野男人带回家过夜？你们干了什么见不得人的事？沈家的脸都被你丢光了！还不快去祠堂领家法！”
村民围上来，对着她家新补的屋顶指指点点。
“啧，这沈氏胆子真大。”
“那顾猎户高高大大的，谁知道昨晚干了啥……”
“不清不白的，以后怎么嫁人？”
门“吱呀”开了。
沈桂兰抱着秀薇走出来，脸色平静，眼神清亮，一点没像章氏想的那样慌乱。
她不搭理章氏，径直走到院子中间的石台，扫开积雪，从皮囊里取出那张灰貂皮，“唰”地一下铺开。
阳光一照，灰毛闪出银缎子似的光，整条街的人都看傻了。
“这是我拿三幅《冬狩图》绣帕，跟顾大哥换的。”她声音不大，却清楚得很，“明码标价，童叟无欺。这貂皮，是他救我和女儿的谢礼，也是修屋顶的工钱。”
她盯着章氏，一字一句：“他补的是我的屋，不是我的命。我沈桂兰的命，我自己扛！”
说完，她抱紧秀薇，挺直腰板，大声说：“从今天起，我沈桂兰，带女儿秀薇，自立门户！不靠男人，不靠娘家！我家屋檐下，只认自己的天！”
全场鸦雀无声。
章氏脸一阵青一阵白，张着嘴，愣是说不出话。
当天晚上，流言刚平一点，村里的林婆婆拄着拐杖来了。
她当着几个邻居的面，指着章氏骂：“寡妇靠自己活命，犯哪条王法？你当年逼死一个儿媳妇还不够，现在还想逼死第二个？”
林婆婆在村里说话有分量，一开口，看热闹的人都缩着脖子散了。
夜深了，小石头偷偷摸摸跑到她窗下，从门缝塞进一张皱巴巴的纸条。
沈桂兰捡起来，借着油灯一看，上面歪歪扭扭写着：“桂兰姐，山叔没走，他每晚都来瞧你家屋顶，怕再塌。我看见好几次了。”
她攥着纸条，冲到窗边，推开一条缝。
月光下，雪地上一串脚印，从山林来，绕着她家院子走了一圈，又回了山里。
那脚印的大小和步子，她认得。
原来，他一直都在。
沈桂兰捂住嘴，眼泪哗地流下来。
不是苦的，是暖的，像冰化了，心也跟着活了。
她吹了灯，重新绷好绣架，起了一幅新图——《寒梅映雪》。
她捻起一缕顾长山留下的灰貂绒，穿针引线，在梅花花心，绣下最轻柔的一笔。
“你要藏在山里，我就替你……绣出光来。”她对着窗外低语。
平静没几天，麻烦又来了。
张地主派了两个家丁，大摇大摆闯进院子，逼她交《百蝶穿花图》——说是给县太爷的寿礼。
“我们老爷说了，”领头的家丁斜眼看着她，“要是耽误了寿宴，你女儿秀薇，就进府当侍妾，抵债。”
沈桂兰抱紧秀薇，手一紧，眼里寒光一闪。
她没发火，只冷冷看着他们，说：“图，我可以绣。”
家丁笑了，以为她服软。
“但，”她话锋一转，“这种献给县太爷的绣品，我得亲手交到县令手里。要是县太爷也夸这绣，正好让他知道——我沈桂兰的女儿，天生不是做奴做婢的命。”
家丁一愣，随即冷笑：“行啊，你去！到时候人在县衙，是圆是扁，还不是我们老爷说了算？”
“一言为定。”沈桂兰点头，语气平静。
夜里，风雪又起，敲着窗。
她安顿好秀薇，坐在灯下，铺开一匹素绸。
火光映着她的脸，专注得像刀刻出来的一样。
她没睡，银针在指间翻飞。
用灰貂绒做蝶翼，金丝线勾花蕊。
一夜，两夜……
第三天天刚亮，风还在刮，冷得刺骨。
可她眼里烧着火。
两夜没合眼，眼睛布满血丝，手指磨得发红，快破了皮。
那根绣花针，像活了一样，在绸上穿梭。
她赌上了沈家百年绣艺，也赌上了秀薇的命。
那块珍藏的灰貂绒，是亡夫留下的念想，她剪了。
最后一点金丝线，是嫁妆里最值钱的，她也用了。
天光微亮时，《貂绒金蝶戏花图》成了。
金蝶活灵活现，绒毛在光下微微颤动，像下一秒就要飞走。
沈桂兰用井水拍脸，压下疲惫，把绣品包好，抬脚走向县衙。
“咚——！”惊堂木一响。
“堂下何人？”
她跪地，举绣品过头：“民妇沈桂兰，有奇物献县尊！”
张地主站在一旁得意洋洋，等着她低头认错。
县令却让衙役接过绣品。
白布一层层揭开，金蝶一露，满堂死寂。
县令猛地起身，冲下堂，伸手虚抚绣面，感受那几乎要飞出来的蝶翼。
“砰！”他一掌拍案，“此乃天工！说！谁绣的？！”
张地主刚要抢话，沈桂兰已开口，字字清晰：“回大人，民妇所绣。只因张地主觊觎小女，欲强纳为妾，我不忍女儿一生尽毁，故倾尽心血绣此图，只为向大人证明——我沈家女儿，配堂堂正正嫁人，非权贵玩物！”
她抬头，直视县令，眼神像刀：“只求大人一纸公道，护我女儿清白！”
县令目光如电，在她和张地主之间扫过，瞬间明白。
“好个张德旺！”他怒喝，“你献奇珍，本官当你是善人，谁知竟是借此逼良！此等绣娘，岂是你能欺辱？来人！”
“在！”
“把张德旺叉出去！再敢骚扰沈氏母女，以强占民女罪论处！”
张地主被拖走，脸青如鬼，眼神怨毒地钉在沈桂兰身上。
县令亲自扶她起身，温声道：“此绣入府库珍藏。赏银十两，赐‘巧慧妇人’匾额，即日送达。有此匾，谁敢欺你？”
当晚，那块烫金匾额已挂在她家门上。
秀薇哭着扑进她怀里。
沈桂兰轻抚女儿头发，望着门外雪地上——来贺的、看热闹的、退走的脚印。
她低声说：“娘用一根针，挡住了豺狼。从今往后，我的女儿，只嫁心之所向。”
话音刚落，急促敲门声响起。
开门一看，竟是县衙师爷。
他满脸堆笑，捧着个更精致的锦盒。
“沈夫人，恭喜啊！”他躬身道，“县令大人对您手艺赞不绝口。恰逢一桩天大机缘——不知您，可敢再接一针？”