12月28日清晨，北京的天空飘着细碎的雪花。
人民大会堂前，红毯铺就，闪光灯此起彼伏。
中国电影百年诞辰纪念大会即将开始，各路媒体记者早已架好长枪短炮，等待捕捉那些熟悉的面孔。
“听说今天有大领导出席？”
一个戴着毛线帽的年轻记者搓着手问旁边的同行。
“那当然，百年庆典啊，规格能低吗？”
老记者调整着相机参数。
“秦怡、谢晋这些老艺术家都会来，还有五十位国家有突出贡献电影艺术家要授勋呢。”
毛线帽记者踮起脚张望。
“怎么没见着观众？不是说有纪念音乐会吗？”
“内部活动，不对外开放。”
老记者嗤笑一声。
“你以为这是超市开业啊？谁都能来？”
与此同时，北京某老旧小区的活动室里，十几个老人围坐在一台21寸电视机前，屏幕上正在播放央视关于电影百年庆典的特别报道。
“老张，你不是说今天有免费电影看吗？”
一个拄着拐杖的老太太问。
“是啊，报纸上说优秀电影进社区，要放三个月公益电影呢。”
老张戴上老花镜。
“可居委会说我们小区没排上，得等明年三月。”
“又是做做样子。”
老太太撇撇嘴。
“我孙子说网上有个什么《中国电影史》，讲得可有意思了。”
“网上？”
老张摇摇头。
“我们这些老骨头哪会弄那个。”
活动室里的老人们继续看着电视上光鲜亮丽的庆典画面。
麦粒视频总部，技术部的灯亮了一整夜。
凌晨三点，程序员小王揉了揉酸胀的眼睛，对着麦克风喊道。
“《中国电影史》第一到五集上线完毕，播放器测试正常！”
办公区爆发出一阵欢呼。角落里，秦峰正和宁浩、肖央低声交谈。
“宁导，这次真是辛苦您了。”
秦峰递过一杯热咖啡。
“六十集的体量，三个月完成，简直是奇迹。”
宁浩摆摆手，眼袋明显。
“别，我就是挂个名，实际干活的是肖央和那帮孩子。”
他指了指剪辑室里忙碌的年轻人。
“北电中戏的这些学生，虽然没名气，但个个都是人才。”
肖央插话。
“秦总，我们这纪录片跟传统的不太一样，真不怕惹麻烦？”
秦峰笑了。
“怕什么？我们又不是胡编乱造。民国时期的电影资料、新中国十七年电影、香港台湾电影，哪段历史不是真实的？只不过….”
他眨眨眼。
“我们用了点年轻人喜欢的方式表达。”
“就是您说的草台班子式嬉笑怒骂呗？”
肖央也笑了。
“昨天剪台湾那段，王珞单模仿琼瑶女郎那段，差点没把我笑死。”
“对了，文张和白百和那集反响如何？”
宁浩问。
秦峰掏出手机看了看数据。
“爆了。上线两小时播放破百万，评论区都炸了。有人说我们亵渎经典，但更多人夸我们让电影史活了起来。”
正说着，办公室门被推开，茵茵快步走进来。
“秦总，出事了！影协那边有人发微博批评我们，说《中国电影史》是对百年电影的亵渎。”
秦峰不慌不忙地喝了口咖啡。
“意料之中。传统师爷们不骂两句才奇怪呢。”
他转向宁浩。
“宁导，您觉得呢？”
宁浩耸耸肩。
“让他们骂呗。《无极》那事儿还没完呢，陈凯哥都被气住院了，这帮笔杆子现在说什么都~没人信。”。
果然，当秦峰打开微博，发现那位影评人的批判文章下面，早-已被网友攻陷。
“老古董闭嘴吧！”
“你们拍的那些主旋律有人看-吗？”
“一个馒头引发的血案还没教会你们做人？”
最热门的一条评论写道。
“一个馒头砸翻了伪崇高的满汉全席，一部《中国电影史》展现了当代年轻人的精神需求。不经意间，这成了网络影视作品的开山之作！”
秦峰满意地关上手机。
“看吧，群众的眼睛是雪亮的。”
12月31日，年终最后一天。
麦窝网络cEo办公室里，秦峰咬着香辣牛肉干，面前摊开着年度财报。
“彩铃1.3亿，全垫日常支出了？”
他皱眉看向财务总监。
“这不等于白干吗？”
财务总监擦擦汗。
“秦总，主要是服务器和带宽成本太高了。用户增长是快，但..”
“《劲舞团》呢？不是说小有盈余吗？”
“是赚了几十万，但跟投入比，基本也是白干。”
秦峰翻到电商部门的数据。
“商城4.8亿，还不错嘛，比去年涨了60%。”
“是仅次于淘宝了，但…”
财务总监欲言又止。
“但淘宝80亿也在赔钱，我们4.8亿更别想盈利是吧？”
秦峰接话。
“不过电子产品45%的市场份额是实打实的。消费者买电子产品第一个想到麦窝，这就是价值。”
他继续翻看报告。
“橘子文化不错啊，几百万盈余？”
“是的，刘总那边掌握着80万水军和头部网红，现在连传统企业都找他们做网络营销。”
“99娱乐呢？”
财务总监终于露出笑。
“99娱乐今年净利润8000万，是集团最赚钱的板块。拍戏、商演、代言、明星培养，样样都行。”
秦峰合上报表，揉了揉太阳穴。
“每天一睁眼，几千人吃喝拉撒都要我伺候，真正落到我嘴里的能有几口？这老板当的，不如退休种地。”
一旁的茵茵噗嗤笑了。
“那你退啊，反正你都买地盖庄园了！”
“人在江湖身不由己啊。”
秦峰无奈摇头。
“我退了这互联网还有什么意思…”
他走到落地窗前，望着北京城的新年夜景。
“明年得大力发展游戏，那才是来钱的正途。社区要瘦身，让各业务线自己找融资去。麦客诚品必须融资，不然发展不起来。”
他转身问茵茵。
“千千音乐盒数据怎么样？”
“日活300万，但变现困难。”
“明年开各种钻，黄钻绿钻白金钻，再搞点互动小游戏。”
秦峰眼睛一亮。
“麦麦空间也可以这么搞。”
茵茵快速记录着，突然看了看表。
“秦总，该出发了，海淀剧场的跨年活动七点开始。”
秦峰点点头，两人穿上大衣-—一件黑色，一件灰色。
走出办公室时，整层楼已经空了，员工们显然都提前去了活动现场。
电梯里，秦峰突然问。
“《中国电影史》最新数据是多少？”
“总播放量破2亿，豆瓣评分8.9。”
茵茵眼中闪着光。
“最火的是朱亚纹模仿周润菱那段，已经出圈了。”
“传统媒体有报道吗？”
“除了骂我们的，正经报道不多。”
茵茵撇撇嘴。
“不过网络反响太热烈，有几家报纸不得不跟风做了专题。”
秦峰笑了。
“这就够了。让那些老古董继续在人民大会堂自嗨吧，真正的电影百年庆典，在民间，在网络上。”
海淀剧场外，人山人海。
开心麻花的跨年演出即将开始，而99娱乐的年度盛典也在此举行。
小莫将车停在距剧场两百米的路边。
“就这儿下吧。”
茵茵说。
“我先走过去，你等会儿再入场。”
秦峰点点头，目送茵茵下车融入人群。
海淀剧场外，彩灯高挂，红绸飘扬。
秦峰站在剧场入口处，手指轻轻拂过那张巨大的宣传海报！”
2005-2006麦窝跨年晚会！”
烫金字体在冬日的阳光下闪闪发亮。
这是他第二次举办跨年晚会，规模却比去年大了整整三倍。
“秦总，您来得真早。”
小莫搓着手从旁边小跑过来，鼻尖冻得通红。
“提前来看看布置。”
秦峰的目光扫过排队的人群，突然在角落里定住了。
“那是黄牛？”
小莫顺着他的视线看去，一个穿着黑色羽绒服的男人正鬼鬼祟祟地向排队观众兜售着什么。
“我去赶走他？”
“等等。”
秦峰眯起眼睛。
“问问他在卖什么票。”
五分钟后，小莫气喘吁吁地跑回来。
“是站票！说是有内部渠道，一张卖两百。”
秦峰嘴角勾起笑意。
“有意思。剧场座位明明都安排满了，哪来的站票？”
他掏出手机，拨通了剧场经理的电话。
“喂，老李，门口有黄牛在卖站票…对，我知道没站票…不，不用赶他们。”
秦峰压低声音。
“这样，你让保安放他们进来，在最后排加两排临时座位…对，就说是超值站票区，票价提到三百。”
挂断电话，小莫瞪大眼睛。
“秦总，这….”
“顺水推舟嘛。”
秦峰拍拍他的肩膀。
“观众热情高涨，我们没理由拒绝。让财务准备临时收据，收入算作晚会额外收益。”
晚上六点五十分，海淀剧场座无虚席。连最后加设的”站票区”都挤满了人。
秦峰坐在第一排VIp席位，能清晰感受到身后两千多名观众躁动的期待。
突然，全场灯光熄灭。
一阵奇异的西域乐器声从四面八方响起，像是从沙漠深处传来的古老呼唤。
舞台中央，一束蓝光骤然亮起，照出三个朦胧的身影。
“是飞儿乐队！”
有人尖叫。
《千年之恋》的前奏涌来，主唱詹文婷的声音穿透整个剧场。
“竹林的灯火，到过的沙漠.…”
秦峰猛地坐直身体。
他完全没想到能请到正值巅峰的飞儿乐队。
这支出道仅两年的乐队已经横扫各大音乐奖项，成为华语乐坛的现象级存在…两首歌结束，掌声雷动。灯光再次暗下，随即又亮起时，舞台上已经换了人。
“各位麦窝的小伙伴们！”
金沙穿着闪亮的银色短裙蹦跳着出现。
“我是你们的老朋友金金！”
“我是曾曾！”
曾意从另一侧登场，夸张地挥舞手臂。
“让我们用最热烈的掌声，感谢飞儿乐队带来的精彩演出！”
欢呼声中，金沙突然神秘地压低声音。
“但今晚晚会的真正主角，可不是我们哦。”
“没错！”
曾意接话。
“让我们有请——互联网界的丰碑！大海航行的坐标！麦窝网的创始人！”
两人突然转向秦峰所在的方向，齐声大喊。
“秦峰先——生！”
聚光灯打在秦峰身上。
他猝不及防，下意识抬手遮了遮眼睛。
全场爆发出善意的哄笑和掌声。
“戴上眼镜！戴上眼镜！”
金沙起哄道。
秦峰无奈地从西装口袋掏出金丝眼镜戴上，站起身向观众挥手致意。
就在这时，他余光瞥见右侧观众席中，一个熟悉的身影高高跳了起来。
茵茵穿着他送的那件红色毛衣，像团跳动的火焰，双手举过头顶拼命挥舞。
她嘴唇开合，虽然听不见声音，但秦峰知道她在喊自己的名字。
一股热流从胸口涌向全身。
人民大会堂前，红毯铺就，闪光灯此起彼伏。
中国电影百年诞辰纪念大会即将开始，各路媒体记者早已架好长枪短炮，等待捕捉那些熟悉的面孔。
“听说今天有大领导出席？”
一个戴着毛线帽的年轻记者搓着手问旁边的同行。
“那当然，百年庆典啊，规格能低吗？”
老记者调整着相机参数。
“秦怡、谢晋这些老艺术家都会来，还有五十位国家有突出贡献电影艺术家要授勋呢。”
毛线帽记者踮起脚张望。
“怎么没见着观众？不是说有纪念音乐会吗？”
“内部活动，不对外开放。”
老记者嗤笑一声。
“你以为这是超市开业啊？谁都能来？”
与此同时，北京某老旧小区的活动室里，十几个老人围坐在一台21寸电视机前，屏幕上正在播放央视关于电影百年庆典的特别报道。
“老张，你不是说今天有免费电影看吗？”
一个拄着拐杖的老太太问。
“是啊，报纸上说优秀电影进社区，要放三个月公益电影呢。”
老张戴上老花镜。
“可居委会说我们小区没排上，得等明年三月。”
“又是做做样子。”
老太太撇撇嘴。
“我孙子说网上有个什么《中国电影史》，讲得可有意思了。”
“网上？”
老张摇摇头。
“我们这些老骨头哪会弄那个。”
活动室里的老人们继续看着电视上光鲜亮丽的庆典画面。
麦粒视频总部，技术部的灯亮了一整夜。
凌晨三点，程序员小王揉了揉酸胀的眼睛，对着麦克风喊道。
“《中国电影史》第一到五集上线完毕，播放器测试正常！”
办公区爆发出一阵欢呼。角落里，秦峰正和宁浩、肖央低声交谈。
“宁导，这次真是辛苦您了。”
秦峰递过一杯热咖啡。
“六十集的体量，三个月完成，简直是奇迹。”
宁浩摆摆手，眼袋明显。
“别，我就是挂个名，实际干活的是肖央和那帮孩子。”
他指了指剪辑室里忙碌的年轻人。
“北电中戏的这些学生，虽然没名气，但个个都是人才。”
肖央插话。
“秦总，我们这纪录片跟传统的不太一样，真不怕惹麻烦？”
秦峰笑了。
“怕什么？我们又不是胡编乱造。民国时期的电影资料、新中国十七年电影、香港台湾电影，哪段历史不是真实的？只不过….”
他眨眨眼。
“我们用了点年轻人喜欢的方式表达。”
“就是您说的草台班子式嬉笑怒骂呗？”
肖央也笑了。
“昨天剪台湾那段，王珞单模仿琼瑶女郎那段，差点没把我笑死。”
“对了，文张和白百和那集反响如何？”
宁浩问。
秦峰掏出手机看了看数据。
“爆了。上线两小时播放破百万，评论区都炸了。有人说我们亵渎经典，但更多人夸我们让电影史活了起来。”
正说着，办公室门被推开，茵茵快步走进来。
“秦总，出事了！影协那边有人发微博批评我们，说《中国电影史》是对百年电影的亵渎。”
秦峰不慌不忙地喝了口咖啡。
“意料之中。传统师爷们不骂两句才奇怪呢。”
他转向宁浩。
“宁导，您觉得呢？”
宁浩耸耸肩。
“让他们骂呗。《无极》那事儿还没完呢，陈凯哥都被气住院了，这帮笔杆子现在说什么都~没人信。”。
果然，当秦峰打开微博，发现那位影评人的批判文章下面，早-已被网友攻陷。
“老古董闭嘴吧！”
“你们拍的那些主旋律有人看-吗？”
“一个馒头引发的血案还没教会你们做人？”
最热门的一条评论写道。
“一个馒头砸翻了伪崇高的满汉全席，一部《中国电影史》展现了当代年轻人的精神需求。不经意间，这成了网络影视作品的开山之作！”
秦峰满意地关上手机。
“看吧，群众的眼睛是雪亮的。”
12月31日，年终最后一天。
麦窝网络cEo办公室里，秦峰咬着香辣牛肉干，面前摊开着年度财报。
“彩铃1.3亿，全垫日常支出了？”
他皱眉看向财务总监。
“这不等于白干吗？”
财务总监擦擦汗。
“秦总，主要是服务器和带宽成本太高了。用户增长是快，但..”
“《劲舞团》呢？不是说小有盈余吗？”
“是赚了几十万，但跟投入比，基本也是白干。”
秦峰翻到电商部门的数据。
“商城4.8亿，还不错嘛，比去年涨了60%。”
“是仅次于淘宝了，但…”
财务总监欲言又止。
“但淘宝80亿也在赔钱，我们4.8亿更别想盈利是吧？”
秦峰接话。
“不过电子产品45%的市场份额是实打实的。消费者买电子产品第一个想到麦窝，这就是价值。”
他继续翻看报告。
“橘子文化不错啊，几百万盈余？”
“是的，刘总那边掌握着80万水军和头部网红，现在连传统企业都找他们做网络营销。”
“99娱乐呢？”
财务总监终于露出笑。
“99娱乐今年净利润8000万，是集团最赚钱的板块。拍戏、商演、代言、明星培养，样样都行。”
秦峰合上报表，揉了揉太阳穴。
“每天一睁眼，几千人吃喝拉撒都要我伺候，真正落到我嘴里的能有几口？这老板当的，不如退休种地。”
一旁的茵茵噗嗤笑了。
“那你退啊，反正你都买地盖庄园了！”
“人在江湖身不由己啊。”
秦峰无奈摇头。
“我退了这互联网还有什么意思…”
他走到落地窗前，望着北京城的新年夜景。
“明年得大力发展游戏，那才是来钱的正途。社区要瘦身，让各业务线自己找融资去。麦客诚品必须融资，不然发展不起来。”
他转身问茵茵。
“千千音乐盒数据怎么样？”
“日活300万，但变现困难。”
“明年开各种钻，黄钻绿钻白金钻，再搞点互动小游戏。”
秦峰眼睛一亮。
“麦麦空间也可以这么搞。”
茵茵快速记录着，突然看了看表。
“秦总，该出发了，海淀剧场的跨年活动七点开始。”
秦峰点点头，两人穿上大衣-—一件黑色，一件灰色。
走出办公室时，整层楼已经空了，员工们显然都提前去了活动现场。
电梯里，秦峰突然问。
“《中国电影史》最新数据是多少？”
“总播放量破2亿，豆瓣评分8.9。”
茵茵眼中闪着光。
“最火的是朱亚纹模仿周润菱那段，已经出圈了。”
“传统媒体有报道吗？”
“除了骂我们的，正经报道不多。”
茵茵撇撇嘴。
“不过网络反响太热烈，有几家报纸不得不跟风做了专题。”
秦峰笑了。
“这就够了。让那些老古董继续在人民大会堂自嗨吧，真正的电影百年庆典，在民间，在网络上。”
海淀剧场外，人山人海。
开心麻花的跨年演出即将开始，而99娱乐的年度盛典也在此举行。
小莫将车停在距剧场两百米的路边。
“就这儿下吧。”
茵茵说。
“我先走过去，你等会儿再入场。”
秦峰点点头，目送茵茵下车融入人群。
海淀剧场外，彩灯高挂，红绸飘扬。
秦峰站在剧场入口处，手指轻轻拂过那张巨大的宣传海报！”
2005-2006麦窝跨年晚会！”
烫金字体在冬日的阳光下闪闪发亮。
这是他第二次举办跨年晚会，规模却比去年大了整整三倍。
“秦总，您来得真早。”
小莫搓着手从旁边小跑过来，鼻尖冻得通红。
“提前来看看布置。”
秦峰的目光扫过排队的人群，突然在角落里定住了。
“那是黄牛？”
小莫顺着他的视线看去，一个穿着黑色羽绒服的男人正鬼鬼祟祟地向排队观众兜售着什么。
“我去赶走他？”
“等等。”
秦峰眯起眼睛。
“问问他在卖什么票。”
五分钟后，小莫气喘吁吁地跑回来。
“是站票！说是有内部渠道，一张卖两百。”
秦峰嘴角勾起笑意。
“有意思。剧场座位明明都安排满了，哪来的站票？”
他掏出手机，拨通了剧场经理的电话。
“喂，老李，门口有黄牛在卖站票…对，我知道没站票…不，不用赶他们。”
秦峰压低声音。
“这样，你让保安放他们进来，在最后排加两排临时座位…对，就说是超值站票区，票价提到三百。”
挂断电话，小莫瞪大眼睛。
“秦总，这….”
“顺水推舟嘛。”
秦峰拍拍他的肩膀。
“观众热情高涨，我们没理由拒绝。让财务准备临时收据，收入算作晚会额外收益。”
晚上六点五十分，海淀剧场座无虚席。连最后加设的”站票区”都挤满了人。
秦峰坐在第一排VIp席位，能清晰感受到身后两千多名观众躁动的期待。
突然，全场灯光熄灭。
一阵奇异的西域乐器声从四面八方响起，像是从沙漠深处传来的古老呼唤。
舞台中央，一束蓝光骤然亮起，照出三个朦胧的身影。
“是飞儿乐队！”
有人尖叫。
《千年之恋》的前奏涌来，主唱詹文婷的声音穿透整个剧场。
“竹林的灯火，到过的沙漠.…”
秦峰猛地坐直身体。
他完全没想到能请到正值巅峰的飞儿乐队。
这支出道仅两年的乐队已经横扫各大音乐奖项，成为华语乐坛的现象级存在…两首歌结束，掌声雷动。灯光再次暗下，随即又亮起时，舞台上已经换了人。
“各位麦窝的小伙伴们！”
金沙穿着闪亮的银色短裙蹦跳着出现。
“我是你们的老朋友金金！”
“我是曾曾！”
曾意从另一侧登场，夸张地挥舞手臂。
“让我们用最热烈的掌声，感谢飞儿乐队带来的精彩演出！”
欢呼声中，金沙突然神秘地压低声音。
“但今晚晚会的真正主角，可不是我们哦。”
“没错！”
曾意接话。
“让我们有请——互联网界的丰碑！大海航行的坐标！麦窝网的创始人！”
两人突然转向秦峰所在的方向，齐声大喊。
“秦峰先——生！”
聚光灯打在秦峰身上。
他猝不及防，下意识抬手遮了遮眼睛。
全场爆发出善意的哄笑和掌声。
“戴上眼镜！戴上眼镜！”
金沙起哄道。
秦峰无奈地从西装口袋掏出金丝眼镜戴上，站起身向观众挥手致意。
就在这时，他余光瞥见右侧观众席中，一个熟悉的身影高高跳了起来。
茵茵穿着他送的那件红色毛衣，像团跳动的火焰，双手举过头顶拼命挥舞。
她嘴唇开合，虽然听不见声音，但秦峰知道她在喊自己的名字。
一股热流从胸口涌向全身。