夜已深，将军府内烛火摇曳，窗外风声如诉。
诸葛亮背对着床帐，指尖还残留着方才落泪的湿意。
她不愿再看他一眼，也不愿再听他一句辩解。
那句“对不起”像一根细针，扎进心口最软的地方，却没能缝合裂痕。
她闭着眼，呼吸轻而稳，仿佛睡去，可耳畔的动静让她清楚——他没走。
赵子龙坐在外间的案前，手握酒杯，眼神空茫。
玉镯静静躺在案角，是他当年补洞房时亲手所赠，如今蒙了薄尘。
他盯着那对玉镯看了许久，忽然抬手将杯中酒一饮而尽，喉结滚动，像是吞下了千言万语。
“她要我懂她的心……”他低声呢喃，声音沙哑，“可我怎么懂？我生来便是战场上的孤狼，不懂风月，不懂低语，只知冲锋、守诺、护她周全。”
可这些，她不要。
她要的是一个丈夫，不是一个将军。
酒意上涌，热血翻腾。
他猛地起身，大步走向卧房。
门被轻轻推开，月光与烛火交织在地，映出他高大的影子。
他站在床前，看着她闭目侧卧的背影，素衣如雪，发丝微乱，像极了初见那日——她在城楼上执扇而立，眉目清冷，却为他破例出策三计。
他曾以为，那是心动。
现在才明白，那是命。
“诸葛亮……”他唤她，声音低得几乎听不见。
没有回应。
他又唤了一声：“阿亮。”
依旧静默。
可他知道她在醒着。
她的呼吸变了，轻得像怕惊扰什么，又紧得像在克制情绪。
这细微的变化让他心头一震——她在乎他，哪怕嘴上说着“滚”。
那为何不说出来？
为何非要他猜？
“你说我不懂你……”他忽然蹲下身，目光平视她的侧脸，“那我现在就学。”
话音未落，他已伸手抚上她的肩，将她轻轻扳了过来。
诸葛亮猛地睁眼，瞳孔骤缩：“你做什么！”
她挣扎欲起，却被他一手压住手腕，另一手扣住后颈，动作干脆利落，带着战场上惯有的强势与决断。
她还未来得及开口，唇已被狠狠封住。
不是温柔的吻，而是掠夺式的侵占。
赵子龙的唇滚烫，带着酒气与孤注一掷的疯狂，狠狠碾过她的唇瓣。
她怒极，本能地咬下，却被他早有防备地侧头避过，随即舌尖强势撬开她的齿关，直入深处。
“唔——！”她瞳孔剧烈收缩，身体瞬间僵住。
这不是亲吻，是宣战。
是压抑多年的情感在这一刻彻底失控的爆发。
她想骂他，想撕碎他的脸，想用羽扇劈开这荒唐的夜晚。
可她的嘴被封死，声音卡在喉咙里，化作一声压抑的呜咽。
她用力推他，双手抵在他胸前奋力挣扎，可他是赵子龙，是那个能在万军之中取上将首级的常胜将军，她的力量在他面前如同孩童般可笑。
反而，她的挣扎激起了他更深层的躁动。
他低吼一声，将她整个人揽入怀中，膝盖顶入床沿，迫使她仰躺下去。
他的吻愈发深入，舌与舌交缠，像是要从这具身体里挖出她不肯说出口的真心。
他的呼吸粗重，额头沁出汗珠，眼底烧着一团火——不是欲，是痛。
他痛她始终不肯认他。
痛她宁愿流泪也不愿挽留。
痛他拼尽一生守护的人，却说他“配不上丈夫”这三个字。
所以这一刻，他不想再讲道理，不想再辩解，不想再等她“愿意”。
他要用最原始的方式，让她记住他是谁。
让她记住，这个男人，曾为她千里奔袭取药，曾在敌阵中回头望她一眼，曾因她一句话在月下独坐整夜。
她的唇被吻得发麻，鼻尖全是他的气息，心跳乱成一片。
她想咬他，想伤他，可每一次反抗都被他轻易压制。
她甚至能感觉到他胸膛剧烈的起伏，感受到他压抑已久的颤抖。
这不是温柔的示爱，是一场暴烈的情感倾轧。
而她，在这蛮横的亲吻中，竟分不清自己是恨，还是……动了心。
时间仿佛凝固。
直到他的唇稍稍退开一线，留下湿漉漉的银丝，悬在两人之间。
他的额头抵着她的，呼吸灼热，嗓音哑得不成样子：“你说我不懂你……可你有没有试过，让我懂？”
她睁着眼，眸光剧烈晃动，胸口起伏不定，一句话都说不出。
他看着她，眼神复杂得如同风暴前的海面——有痛，有怒，有求而不得的执拗，还有一丝近乎卑微的期待。
“你骂我吧。”他低声道，指尖轻轻擦过她红肿的唇，“随便你怎么骂……但我今晚，不会放手。”
烛火忽明忽暗，映得两人交叠的影子在墙上剧烈晃动。
屋外，风声渐紧。
而屋内，一场更深的风暴，才刚刚开始酝酿。
原文中“赵子龙的呼吸终于稍稍平复，那滚烫的额头仍抵着她的，像是怕她逃开。可就在这短暂的间隙里，诸葛诸葛亮猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，眼中怒火如燎原之火骤然燃起。”存在“诸葛诸葛亮”这样的表述错误，正确内容如下：
赵子龙的呼吸终于稍稍平复，那滚烫的额头仍抵着她的，像是怕她逃开。
可就在这短暂的间隙里，诸葛亮猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，眼中怒火如燎原之火骤然燃起。
“你——”她声音颤抖，几乎是从牙缝里挤出来，“你算什么丈夫！你算什么人！”
她想抬手扇他，却被他牢牢扣住手腕压在枕边；她想翻身躲开，可他整个人如铁塔般压着她，动弹不得。
唇上火辣辣的痛感还在蔓延，像被烈焰灼烧过一般，泛着刺麻的余韵。
她从没想过，这个人竟会用这种方式——这般蛮横、这般无礼、这般践踏她所有尊严的方式，去“证明”他对她的在意。
“放开我！”她咬牙切齿，每一个字都像是从血里捞出来的。
赵子龙却没动。
他只是静静地看着她，目光幽深得如同深夜的潭水，映着烛光，也映着她此刻狼狈的模样。
他非但没有松手，反而低笑了一声，那笑声沙哑又疲惫，却带着一丝近乎病态的满足。
“骂吧。”他说，嘴角微扬，“我喜欢看你生气的样子。”
诸葛亮瞳孔一缩，简直不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”她声音陡然拔高，带着不可置信的震颤，“你喜欢我看我难堪？喜欢看我挣扎？喜欢用强来逼我就范？赵子龙，你真是疯了！”
“我不是逼你。”他低声回应，声音低沉而坚定，仿佛在陈述一件再自然不过的事，“我只是……不想再听你说‘你不配’这三个字。”
他的拇指轻轻抚过她红肿的唇角，动作竟透出几分小心翼翼，与方才的粗暴判若两人。
“你说我不懂你，可你从不给我懂的机会。你把我推开，用冷眼、用沉默、用那些刺人的话。你以为这样就能让我走？你以为我会放手？”
他俯身靠近，鼻尖几乎碰上她的，“我告诉你多少次了——你是我的。从你在城楼上为我献计那一刻起，从我在千军万马中回头看见你那一刻起，你就已经是我的了。”
“荒唐！”她怒极反笑，眼底却泛起一层薄薄的水光，“你以为这是战场？胜者为王，败者俯首？感情不是战功，不是靠强取豪夺就能得来的！你今日所为，不过是个无赖！是个……是个不知廉耻的莽夫！”
“莽夫？”他低低地重复了一遍，忽然笑了，笑得有些凄然，“你说对了。我就是个莽夫。我不懂诗词歌赋，不会吟风弄月，更不会像那些文人一样写情书、送花枝。我只会握枪、上阵、护你周全。”
他顿了顿，声音压得更低：“可你想要的，从来不是这些，是不是？你要的是温柔体贴，是耳鬓厮磨，是日日相伴……可战场无情，军令如山。我不是不想陪你，是我不能！”
“那你就不该娶我！”她猛地呛声，声音尖锐如刀，“既然知道给不了我想要的，为何还要许下婚约？为何还要送那玉镯？你说那是补洞房之礼，可你连洞房之夜都在前线杀敌！赵子龙，你根本不知道什么叫‘成亲’！你只知道‘占有’！”
这句话像一把利刃，直直刺入赵子龙心口。
他眼神一滞，手上的力道却丝毫未减。
肩胛骨被他攥得生疼，诸葛亮忍不住闷哼一声，可她倔强地仰着头，不肯示弱。
“你说得对。”他忽然开口，声音哑得几乎破碎，“我确实不懂什么叫成亲。我以为娶你，就是护你一生平安；我以为只要你在我身边，便是团圆。可你一次次告诉我，我错了。”
他缓缓低头，额头再次抵住她的额，呼吸交织在一起，像一场无声的角力。
“可我现在想学。”他喃喃道，“哪怕用最笨的方法，哪怕你会恨我……我也要让你知道，我不是不在乎，我只是……太怕失去你。”
诸葛亮心头猛地一震。
她本该冷笑，本该唾弃这番话的矫情与自我感动。
可不知为何，那一瞬，她竟在他眼中看到了某种近乎绝望的真诚——那不是征服者的傲慢，而是一个男人在濒临崩溃边缘的最后挣扎。
可这份真诚，来得太迟，也来得太野蛮。
“赵子龙……”她闭了闭眼，声音冷了下来，“感情不是赎罪，也不是补偿。你若真在乎我，就该尊重我，而不是趁夜强闯卧房，用暴力夺走我的回应。”
“我不是夺走。”他打断她，语气忽然强硬起来，“我是要你记住——记住这个吻，记住这个人，记住无论你逃到哪里，我都不会放手。”
“你这是囚禁！”她怒喝，“你这是执念！不是爱！”
“那就让我执迷不悟。”他冷笑，眼中却无半分退意，“你说我配不上丈夫？好。那我今日就做个不配的丈夫——但我仍是你的男人。”
他说完，手臂猛然收紧，将她更深地拽入怀中。
她的脸颊被迫贴在他剧烈跳动的胸口，听见那颗心如战鼓般轰鸣——不是欲望的躁动，而是某种更深沉、更原始的情感在奔涌咆哮。
屋内寂静如死，唯有烛火噼啪作响，光影在墙上扭曲成纠缠的影。
诸葛亮浑身僵硬，指甲深深掐进掌心。
而她，绝不允许自己在这般屈辱中屈服。
她的腿悄然挪动了一下，肌肉绷紧，蓄势待发——诸葛亮被逼急了，抬腿顶中赵子龙裤裆要害。
那一瞬间，她的动作快得如同电光石火，没有半分犹豫。
积蓄已久的屈辱、愤怒与恐惧在刹那间化作最本能的反击——膝盖猛然上顶，精准地撞上他最脆弱的部位。
“唔！”赵子龙闷哼一声，瞳孔骤缩，全身肌肉瞬间绷紧，随即剧烈抽搐。
那股钻心的剧痛如雷霆贯体，从下腹直冲脑门，让他原本铁塔般稳固的身躯猛地一颤，手臂骤然松劲，整个人踉跄后退，重重跌坐在床沿。
他双手死死捂住伤处，额头冷汗涔涔而下，牙关紧咬，喉间溢出压抑的低吼。
平日里那双能贯穿敌阵、锐利如枪的眼眸此刻布满血丝，因剧痛而扭曲。
可即便如此，他仍死死盯着她，眼神里翻涌着难以置信的震怒与受伤。
“你……竟敢……”他咬牙切齿，声音沙哑得几乎不成调，每一个字都像是从喉咙深处撕扯出来，“踢我？”
诸葛亮迅速翻身后退，背靠床柱，胸口剧烈起伏，呼吸急促得几乎要呛出泪来。
她的唇还在发麻，脸颊滚烫，可眼神却冷得像霜雪覆刃。
她一手抓过枕边羽扇，横在胸前，另一只手撑着床褥，指尖因用力而泛白。
“我为何不敢？”她冷笑，声音虽颤，却不退半分，“你半夜闯我卧房，强吻于我，压制反抗，行同禽兽！若我不自保，难道要任你予取予求？赵子龙，你莫要忘了，我非战俘，非你私产，我是你明媒正娶的妻子，不是任你发泄的玩物！”
“玩物？”赵子龙喘着粗气，艰难地抬起头，眼中怒火与痛楚交织，“你说我是把你当玩物？可笑！我为你弃命沙场数十回，为你违抗军令三度，为你在月下独坐三更不眠……你说我不懂你，可你懂过我吗？你只看见我的强势，却看不见我每一次回头都在找你！你只记得我没陪你洞房，却忘了我是在替你挡箭！”
他试图撑地起身，双腿却因剧痛而微微打颤，终究没能站稳，又跌坐回去。
冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了衣领。
可即便如此，他的脊梁依旧挺直，像一杆不倒的枪。
“你今日所为，不是爱，是占有。”诸葛亮冷冷地看着他，眼中没有一丝波动，“你想要的不是我的回应，而是我的屈服。可我告诉你，我诸葛孔明的女儿，宁死不屈。”
“宁死不屈？”赵子龙忽然低笑，笑声嘶哑而悲凉，“好一个宁死不屈……那我问你，若真有那一日，敌军压境，我战死沙场，你会为我落泪吗？还是只会说一句‘他终究不懂我’，然后转身离去？”
诸葛亮一怔，心头莫名一刺。
她想反驳，却忽觉喉头哽住。
她当然会难过，怎么可能不难过？
可这份情绪却被她长久以来的委屈与失望层层包裹，早已说不出口。
她不是无情，而是伤得太深——他总在战场上，总在职责中，总在“该去的地方”，唯独不在她需要的时候。
可这些，她不愿再说。
“你现在问这个，毫无意义。”她缓缓起身，将羽扇轻搭肩头，素衣飘然，神情恢复清明，“今夜之事，我不会告诉任何人。但你也记住——若再有下次，我不只会踢你，我会让你再也握不住你的枪。”
赵子龙脸色铁青，眼中怒意未消，却已多了几分复杂。
他看着她，仿佛第一次真正看清这个与他同床共枕多年的女人——她不柔弱，却极坚韧；不喧哗，却极锋利。
她不像那些娇妻美妾，会哭会求会依偎，她只会冷冷地看着他，像在审判一个罪人。
而他，或许真的有罪。
“你要我走？”他终于开口，声音低哑，“那你呢？你要去哪？”
诸葛亮环顾这间婚房——红烛将尽，帐幔微乱，空气中还残留着他酒气与气息交织的味道。
这里曾是她幻想过无数次温馨之地，如今却只让她感到窒息。
“你睡这里，我睡外间。”她说。
“荒唐！”赵子龙猛地抬头，“这是我的府邸，我是将军，你是妻子，哪有妻子睡厅堂的道理！”
“那你睡厅堂。”她语气平静，却毫无转圜，“还是说，你宁愿疼着也不肯挪一步？”
赵子龙怔住。
他想反驳，想怒斥，想强行将她拉回来。
可身体的剧痛与内心的疲惫同时袭来，让他终于意识到——这一夜，他输了。
不是输在武力，而是输在心上。
他望着她决绝的背影，忽然觉得喉咙发紧。
“阿亮……”他低声唤她，用的是平日里极少出口的昵称，“我……我只是怕再也抓不住你了。”
诸葛亮脚步微顿，睫毛轻颤，却没有回头。
“怕失去我，就该学会尊重我。”她留下这句话，转身掀帘而出，衣袂翩然，消失在夜色之中。
屋内只剩赵子龙一人。
他缓缓低头，双手撑地，额头上冷汗未干，脸色苍白如纸。
疼痛仍未消退，可更痛的是胸口那一片空荡。
他想笑，却只扯出一个苦涩的弧度。
“尊重……”他喃喃，“我竟连这个词，都不懂怎么用。”
他挣扎着起身，步履蹒跚地走向外厅。
每走一步，都像踩在刀尖上。
最终，他跌坐在冰冷的沙发上，背靠着扶手，蜷缩成一团。
将军府的夜风从窗缝钻入，吹熄了最后一盏烛火。
黑暗中，他的身影显得格外孤寂。
而在院墙另一侧的廊下，一道修长的身影悄然伫立良久。
那人披着青衫，手持竹简，眉目清俊如画，正是军师庞士元。
他原本是来送明日战报，却在院外听见动静，犹豫片刻后悄然靠近，目睹了赵子龙踉跄而出、独坐沙发的一幕。
他静静站着，眸光幽深，指尖无意识摩挲着竹简边缘，唇角微动，似想笑，又似叹息。
风拂过庭院，卷起一片落叶，轻轻落在他脚边。
他没有低头去看。
在苏瑶华化身为兔、潜伏于王者峡谷试图攻略萧兰陵的第442天，她的星幻智脑系统突然失控，误将一段“情感催化程序”投放至峡谷核心区域——竟意外激活了赵子龙与诸葛亮之间长期压抑的情感火线。
一场因能量波动引发的“灵魂共振”，让一向冷峻自律的赵子龙心智短暂紊乱。
夜半三更，他一身银甲未卸，手持长枪闯入军师帐中，看着烛光下执笔批阅战报的诸葛亮，眼神骤然失焦。
“军师……我……我不能忍了。”
话音未落，赵子龙猛然扑上，一把扣住诸葛亮后颈，狠狠吻了下去。
“唔——！放肆！”诸葛亮惊怒交加，羽扇脱手，灵力爆发，一脚将赵子龙踹出三丈远，正撞翻屏风，砸倒香炉，整座军帐狼狈不堪。
翌日清晨，庞士元打着哈欠路过议事厅，只见赵子龙蜷缩在红木沙发上，嘴角淤青，铠甲歪斜，怀里还抱着一只被扯烂的兔子玩偶（疑似苏瑶华掉落的探测器）。
“……昨夜，发生了什么？”庞士元幽幽开口，眼神深邃如渊。
赵子龙闷声：“我梦游亲了他。”
“你不是梦游。”庞士元冷笑，“你每晚都对着他的画像练剑。”
此时，诸葛亮踏步而出，羽扇轻摇，面色冷如寒霜：“赵子龙，你昨夜之举，逾越君臣之礼，败坏军中纲纪，即日起禁足三日，抄写《兵法三十六计》一百遍。”
赵子龙抬头，目光灼灼：“若我说，我是真心呢？”
空气凝滞。
诸葛亮手中羽扇“啪”地折断。
——而躲在角落监控这一切的苏瑶华（兔形），爪子颤抖地按着通讯器，对星幻智脑怒吼：“你们投放的是什么催化剂？！说好的‘助力我攻略萧兰陵’呢？！怎么搞出个赵葛恋？！”
星幻智脑机械音淡定回应：【检测到情感能量薄弱点，已自动匹配最优催化路径。
顺便，萧兰陵昨夜看了十遍回放，情绪波动剧烈，攻略值 15%。】
苏瑶华（兔）：“……”
她看着沙发上凄凉又倔强的赵子龙，再看看面冷心乱的诸葛亮，默默在心里记下一条新攻略法则：
在王者峡谷，想让高冷男神心动？
先让他看一场禁忌之恋的现场直播。
诸葛亮背对着床帐，指尖还残留着方才落泪的湿意。
她不愿再看他一眼，也不愿再听他一句辩解。
那句“对不起”像一根细针，扎进心口最软的地方，却没能缝合裂痕。
她闭着眼，呼吸轻而稳，仿佛睡去，可耳畔的动静让她清楚——他没走。
赵子龙坐在外间的案前，手握酒杯，眼神空茫。
玉镯静静躺在案角，是他当年补洞房时亲手所赠，如今蒙了薄尘。
他盯着那对玉镯看了许久，忽然抬手将杯中酒一饮而尽，喉结滚动，像是吞下了千言万语。
“她要我懂她的心……”他低声呢喃，声音沙哑，“可我怎么懂？我生来便是战场上的孤狼，不懂风月，不懂低语，只知冲锋、守诺、护她周全。”
可这些，她不要。
她要的是一个丈夫，不是一个将军。
酒意上涌，热血翻腾。
他猛地起身，大步走向卧房。
门被轻轻推开，月光与烛火交织在地，映出他高大的影子。
他站在床前，看着她闭目侧卧的背影，素衣如雪，发丝微乱，像极了初见那日——她在城楼上执扇而立，眉目清冷，却为他破例出策三计。
他曾以为，那是心动。
现在才明白，那是命。
“诸葛亮……”他唤她，声音低得几乎听不见。
没有回应。
他又唤了一声：“阿亮。”
依旧静默。
可他知道她在醒着。
她的呼吸变了，轻得像怕惊扰什么，又紧得像在克制情绪。
这细微的变化让他心头一震——她在乎他，哪怕嘴上说着“滚”。
那为何不说出来？
为何非要他猜？
“你说我不懂你……”他忽然蹲下身，目光平视她的侧脸，“那我现在就学。”
话音未落，他已伸手抚上她的肩，将她轻轻扳了过来。
诸葛亮猛地睁眼，瞳孔骤缩：“你做什么！”
她挣扎欲起，却被他一手压住手腕，另一手扣住后颈，动作干脆利落，带着战场上惯有的强势与决断。
她还未来得及开口，唇已被狠狠封住。
不是温柔的吻，而是掠夺式的侵占。
赵子龙的唇滚烫，带着酒气与孤注一掷的疯狂，狠狠碾过她的唇瓣。
她怒极，本能地咬下，却被他早有防备地侧头避过，随即舌尖强势撬开她的齿关，直入深处。
“唔——！”她瞳孔剧烈收缩，身体瞬间僵住。
这不是亲吻，是宣战。
是压抑多年的情感在这一刻彻底失控的爆发。
她想骂他，想撕碎他的脸，想用羽扇劈开这荒唐的夜晚。
可她的嘴被封死，声音卡在喉咙里，化作一声压抑的呜咽。
她用力推他，双手抵在他胸前奋力挣扎，可他是赵子龙，是那个能在万军之中取上将首级的常胜将军，她的力量在他面前如同孩童般可笑。
反而，她的挣扎激起了他更深层的躁动。
他低吼一声，将她整个人揽入怀中，膝盖顶入床沿，迫使她仰躺下去。
他的吻愈发深入，舌与舌交缠，像是要从这具身体里挖出她不肯说出口的真心。
他的呼吸粗重，额头沁出汗珠，眼底烧着一团火——不是欲，是痛。
他痛她始终不肯认他。
痛她宁愿流泪也不愿挽留。
痛他拼尽一生守护的人，却说他“配不上丈夫”这三个字。
所以这一刻，他不想再讲道理，不想再辩解，不想再等她“愿意”。
他要用最原始的方式，让她记住他是谁。
让她记住，这个男人，曾为她千里奔袭取药，曾在敌阵中回头望她一眼，曾因她一句话在月下独坐整夜。
她的唇被吻得发麻，鼻尖全是他的气息，心跳乱成一片。
她想咬他，想伤他，可每一次反抗都被他轻易压制。
她甚至能感觉到他胸膛剧烈的起伏，感受到他压抑已久的颤抖。
这不是温柔的示爱，是一场暴烈的情感倾轧。
而她，在这蛮横的亲吻中，竟分不清自己是恨，还是……动了心。
时间仿佛凝固。
直到他的唇稍稍退开一线，留下湿漉漉的银丝，悬在两人之间。
他的额头抵着她的，呼吸灼热，嗓音哑得不成样子：“你说我不懂你……可你有没有试过，让我懂？”
她睁着眼，眸光剧烈晃动，胸口起伏不定，一句话都说不出。
他看着她，眼神复杂得如同风暴前的海面——有痛，有怒，有求而不得的执拗，还有一丝近乎卑微的期待。
“你骂我吧。”他低声道，指尖轻轻擦过她红肿的唇，“随便你怎么骂……但我今晚，不会放手。”
烛火忽明忽暗，映得两人交叠的影子在墙上剧烈晃动。
屋外，风声渐紧。
而屋内，一场更深的风暴，才刚刚开始酝酿。
原文中“赵子龙的呼吸终于稍稍平复，那滚烫的额头仍抵着她的，像是怕她逃开。可就在这短暂的间隙里，诸葛诸葛亮猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，眼中怒火如燎原之火骤然燃起。”存在“诸葛诸葛亮”这样的表述错误，正确内容如下：
赵子龙的呼吸终于稍稍平复，那滚烫的额头仍抵着她的，像是怕她逃开。
可就在这短暂的间隙里，诸葛亮猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，眼中怒火如燎原之火骤然燃起。
“你——”她声音颤抖，几乎是从牙缝里挤出来，“你算什么丈夫！你算什么人！”
她想抬手扇他，却被他牢牢扣住手腕压在枕边；她想翻身躲开，可他整个人如铁塔般压着她，动弹不得。
唇上火辣辣的痛感还在蔓延，像被烈焰灼烧过一般，泛着刺麻的余韵。
她从没想过，这个人竟会用这种方式——这般蛮横、这般无礼、这般践踏她所有尊严的方式，去“证明”他对她的在意。
“放开我！”她咬牙切齿，每一个字都像是从血里捞出来的。
赵子龙却没动。
他只是静静地看着她，目光幽深得如同深夜的潭水，映着烛光，也映着她此刻狼狈的模样。
他非但没有松手，反而低笑了一声，那笑声沙哑又疲惫，却带着一丝近乎病态的满足。
“骂吧。”他说，嘴角微扬，“我喜欢看你生气的样子。”
诸葛亮瞳孔一缩，简直不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”她声音陡然拔高，带着不可置信的震颤，“你喜欢我看我难堪？喜欢看我挣扎？喜欢用强来逼我就范？赵子龙，你真是疯了！”
“我不是逼你。”他低声回应，声音低沉而坚定，仿佛在陈述一件再自然不过的事，“我只是……不想再听你说‘你不配’这三个字。”
他的拇指轻轻抚过她红肿的唇角，动作竟透出几分小心翼翼，与方才的粗暴判若两人。
“你说我不懂你，可你从不给我懂的机会。你把我推开，用冷眼、用沉默、用那些刺人的话。你以为这样就能让我走？你以为我会放手？”
他俯身靠近，鼻尖几乎碰上她的，“我告诉你多少次了——你是我的。从你在城楼上为我献计那一刻起，从我在千军万马中回头看见你那一刻起，你就已经是我的了。”
“荒唐！”她怒极反笑，眼底却泛起一层薄薄的水光，“你以为这是战场？胜者为王，败者俯首？感情不是战功，不是靠强取豪夺就能得来的！你今日所为，不过是个无赖！是个……是个不知廉耻的莽夫！”
“莽夫？”他低低地重复了一遍，忽然笑了，笑得有些凄然，“你说对了。我就是个莽夫。我不懂诗词歌赋，不会吟风弄月，更不会像那些文人一样写情书、送花枝。我只会握枪、上阵、护你周全。”
他顿了顿，声音压得更低：“可你想要的，从来不是这些，是不是？你要的是温柔体贴，是耳鬓厮磨，是日日相伴……可战场无情，军令如山。我不是不想陪你，是我不能！”
“那你就不该娶我！”她猛地呛声，声音尖锐如刀，“既然知道给不了我想要的，为何还要许下婚约？为何还要送那玉镯？你说那是补洞房之礼，可你连洞房之夜都在前线杀敌！赵子龙，你根本不知道什么叫‘成亲’！你只知道‘占有’！”
这句话像一把利刃，直直刺入赵子龙心口。
他眼神一滞，手上的力道却丝毫未减。
肩胛骨被他攥得生疼，诸葛亮忍不住闷哼一声，可她倔强地仰着头，不肯示弱。
“你说得对。”他忽然开口，声音哑得几乎破碎，“我确实不懂什么叫成亲。我以为娶你，就是护你一生平安；我以为只要你在我身边，便是团圆。可你一次次告诉我，我错了。”
他缓缓低头，额头再次抵住她的额，呼吸交织在一起，像一场无声的角力。
“可我现在想学。”他喃喃道，“哪怕用最笨的方法，哪怕你会恨我……我也要让你知道，我不是不在乎，我只是……太怕失去你。”
诸葛亮心头猛地一震。
她本该冷笑，本该唾弃这番话的矫情与自我感动。
可不知为何，那一瞬，她竟在他眼中看到了某种近乎绝望的真诚——那不是征服者的傲慢，而是一个男人在濒临崩溃边缘的最后挣扎。
可这份真诚，来得太迟，也来得太野蛮。
“赵子龙……”她闭了闭眼，声音冷了下来，“感情不是赎罪，也不是补偿。你若真在乎我，就该尊重我，而不是趁夜强闯卧房，用暴力夺走我的回应。”
“我不是夺走。”他打断她，语气忽然强硬起来，“我是要你记住——记住这个吻，记住这个人，记住无论你逃到哪里，我都不会放手。”
“你这是囚禁！”她怒喝，“你这是执念！不是爱！”
“那就让我执迷不悟。”他冷笑，眼中却无半分退意，“你说我配不上丈夫？好。那我今日就做个不配的丈夫——但我仍是你的男人。”
他说完，手臂猛然收紧，将她更深地拽入怀中。
她的脸颊被迫贴在他剧烈跳动的胸口，听见那颗心如战鼓般轰鸣——不是欲望的躁动，而是某种更深沉、更原始的情感在奔涌咆哮。
屋内寂静如死，唯有烛火噼啪作响，光影在墙上扭曲成纠缠的影。
诸葛亮浑身僵硬，指甲深深掐进掌心。
而她，绝不允许自己在这般屈辱中屈服。
她的腿悄然挪动了一下，肌肉绷紧，蓄势待发——诸葛亮被逼急了，抬腿顶中赵子龙裤裆要害。
那一瞬间，她的动作快得如同电光石火，没有半分犹豫。
积蓄已久的屈辱、愤怒与恐惧在刹那间化作最本能的反击——膝盖猛然上顶，精准地撞上他最脆弱的部位。
“唔！”赵子龙闷哼一声，瞳孔骤缩，全身肌肉瞬间绷紧，随即剧烈抽搐。
那股钻心的剧痛如雷霆贯体，从下腹直冲脑门，让他原本铁塔般稳固的身躯猛地一颤，手臂骤然松劲，整个人踉跄后退，重重跌坐在床沿。
他双手死死捂住伤处，额头冷汗涔涔而下，牙关紧咬，喉间溢出压抑的低吼。
平日里那双能贯穿敌阵、锐利如枪的眼眸此刻布满血丝，因剧痛而扭曲。
可即便如此，他仍死死盯着她，眼神里翻涌着难以置信的震怒与受伤。
“你……竟敢……”他咬牙切齿，声音沙哑得几乎不成调，每一个字都像是从喉咙深处撕扯出来，“踢我？”
诸葛亮迅速翻身后退，背靠床柱，胸口剧烈起伏，呼吸急促得几乎要呛出泪来。
她的唇还在发麻，脸颊滚烫，可眼神却冷得像霜雪覆刃。
她一手抓过枕边羽扇，横在胸前，另一只手撑着床褥，指尖因用力而泛白。
“我为何不敢？”她冷笑，声音虽颤，却不退半分，“你半夜闯我卧房，强吻于我，压制反抗，行同禽兽！若我不自保，难道要任你予取予求？赵子龙，你莫要忘了，我非战俘，非你私产，我是你明媒正娶的妻子，不是任你发泄的玩物！”
“玩物？”赵子龙喘着粗气，艰难地抬起头，眼中怒火与痛楚交织，“你说我是把你当玩物？可笑！我为你弃命沙场数十回，为你违抗军令三度，为你在月下独坐三更不眠……你说我不懂你，可你懂过我吗？你只看见我的强势，却看不见我每一次回头都在找你！你只记得我没陪你洞房，却忘了我是在替你挡箭！”
他试图撑地起身，双腿却因剧痛而微微打颤，终究没能站稳，又跌坐回去。
冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了衣领。
可即便如此，他的脊梁依旧挺直，像一杆不倒的枪。
“你今日所为，不是爱，是占有。”诸葛亮冷冷地看着他，眼中没有一丝波动，“你想要的不是我的回应，而是我的屈服。可我告诉你，我诸葛孔明的女儿，宁死不屈。”
“宁死不屈？”赵子龙忽然低笑，笑声嘶哑而悲凉，“好一个宁死不屈……那我问你，若真有那一日，敌军压境，我战死沙场，你会为我落泪吗？还是只会说一句‘他终究不懂我’，然后转身离去？”
诸葛亮一怔，心头莫名一刺。
她想反驳，却忽觉喉头哽住。
她当然会难过，怎么可能不难过？
可这份情绪却被她长久以来的委屈与失望层层包裹，早已说不出口。
她不是无情，而是伤得太深——他总在战场上，总在职责中，总在“该去的地方”，唯独不在她需要的时候。
可这些，她不愿再说。
“你现在问这个，毫无意义。”她缓缓起身，将羽扇轻搭肩头，素衣飘然，神情恢复清明，“今夜之事，我不会告诉任何人。但你也记住——若再有下次，我不只会踢你，我会让你再也握不住你的枪。”
赵子龙脸色铁青，眼中怒意未消，却已多了几分复杂。
他看着她，仿佛第一次真正看清这个与他同床共枕多年的女人——她不柔弱，却极坚韧；不喧哗，却极锋利。
她不像那些娇妻美妾，会哭会求会依偎，她只会冷冷地看着他，像在审判一个罪人。
而他，或许真的有罪。
“你要我走？”他终于开口，声音低哑，“那你呢？你要去哪？”
诸葛亮环顾这间婚房——红烛将尽，帐幔微乱，空气中还残留着他酒气与气息交织的味道。
这里曾是她幻想过无数次温馨之地，如今却只让她感到窒息。
“你睡这里，我睡外间。”她说。
“荒唐！”赵子龙猛地抬头，“这是我的府邸，我是将军，你是妻子，哪有妻子睡厅堂的道理！”
“那你睡厅堂。”她语气平静，却毫无转圜，“还是说，你宁愿疼着也不肯挪一步？”
赵子龙怔住。
他想反驳，想怒斥，想强行将她拉回来。
可身体的剧痛与内心的疲惫同时袭来，让他终于意识到——这一夜，他输了。
不是输在武力，而是输在心上。
他望着她决绝的背影，忽然觉得喉咙发紧。
“阿亮……”他低声唤她，用的是平日里极少出口的昵称，“我……我只是怕再也抓不住你了。”
诸葛亮脚步微顿，睫毛轻颤，却没有回头。
“怕失去我，就该学会尊重我。”她留下这句话，转身掀帘而出，衣袂翩然，消失在夜色之中。
屋内只剩赵子龙一人。
他缓缓低头，双手撑地，额头上冷汗未干，脸色苍白如纸。
疼痛仍未消退，可更痛的是胸口那一片空荡。
他想笑，却只扯出一个苦涩的弧度。
“尊重……”他喃喃，“我竟连这个词，都不懂怎么用。”
他挣扎着起身，步履蹒跚地走向外厅。
每走一步，都像踩在刀尖上。
最终，他跌坐在冰冷的沙发上，背靠着扶手，蜷缩成一团。
将军府的夜风从窗缝钻入，吹熄了最后一盏烛火。
黑暗中，他的身影显得格外孤寂。
而在院墙另一侧的廊下，一道修长的身影悄然伫立良久。
那人披着青衫，手持竹简，眉目清俊如画，正是军师庞士元。
他原本是来送明日战报，却在院外听见动静，犹豫片刻后悄然靠近，目睹了赵子龙踉跄而出、独坐沙发的一幕。
他静静站着，眸光幽深，指尖无意识摩挲着竹简边缘，唇角微动，似想笑，又似叹息。
风拂过庭院，卷起一片落叶，轻轻落在他脚边。
他没有低头去看。
在苏瑶华化身为兔、潜伏于王者峡谷试图攻略萧兰陵的第442天，她的星幻智脑系统突然失控，误将一段“情感催化程序”投放至峡谷核心区域——竟意外激活了赵子龙与诸葛亮之间长期压抑的情感火线。
一场因能量波动引发的“灵魂共振”，让一向冷峻自律的赵子龙心智短暂紊乱。
夜半三更，他一身银甲未卸，手持长枪闯入军师帐中，看着烛光下执笔批阅战报的诸葛亮，眼神骤然失焦。
“军师……我……我不能忍了。”
话音未落，赵子龙猛然扑上，一把扣住诸葛亮后颈，狠狠吻了下去。
“唔——！放肆！”诸葛亮惊怒交加，羽扇脱手，灵力爆发，一脚将赵子龙踹出三丈远，正撞翻屏风，砸倒香炉，整座军帐狼狈不堪。
翌日清晨，庞士元打着哈欠路过议事厅，只见赵子龙蜷缩在红木沙发上，嘴角淤青，铠甲歪斜，怀里还抱着一只被扯烂的兔子玩偶（疑似苏瑶华掉落的探测器）。
“……昨夜，发生了什么？”庞士元幽幽开口，眼神深邃如渊。
赵子龙闷声：“我梦游亲了他。”
“你不是梦游。”庞士元冷笑，“你每晚都对着他的画像练剑。”
此时，诸葛亮踏步而出，羽扇轻摇，面色冷如寒霜：“赵子龙，你昨夜之举，逾越君臣之礼，败坏军中纲纪，即日起禁足三日，抄写《兵法三十六计》一百遍。”
赵子龙抬头，目光灼灼：“若我说，我是真心呢？”
空气凝滞。
诸葛亮手中羽扇“啪”地折断。
——而躲在角落监控这一切的苏瑶华（兔形），爪子颤抖地按着通讯器，对星幻智脑怒吼：“你们投放的是什么催化剂？！说好的‘助力我攻略萧兰陵’呢？！怎么搞出个赵葛恋？！”
星幻智脑机械音淡定回应：【检测到情感能量薄弱点，已自动匹配最优催化路径。
顺便，萧兰陵昨夜看了十遍回放，情绪波动剧烈，攻略值 15%。】
苏瑶华（兔）：“……”
她看着沙发上凄凉又倔强的赵子龙，再看看面冷心乱的诸葛亮，默默在心里记下一条新攻略法则：
在王者峡谷，想让高冷男神心动？
先让他看一场禁忌之恋的现场直播。