1937年清明，天寿陵园。
四月的风裹挟着细雨，轻飘飘地落在天寿山脉的松柏上，洗得墓碑愈发青黑。
段明昭撑着一把黑伞，伞面微微倾斜，遮住了身旁的段明兰。
邵庭和赵常之跟在后面，各自沉默。
卫兵们脱帽肃立，在段元帅的墓前站成两排，枪托抵地，发出整齐的"咔嗒"声。
段明昭弯腰，将一束白菊放在父亲的墓碑前，指尖轻轻拂过冰冷的石碑："爹，我们来看您了。"
段明兰也放下一束花，手指微微发抖，喉间酸涩："北平现在很好，您放心。"
他们没有说局势如何紧张，没有说日本人如何虎视眈眈，更没有说段家如今四面受敌。
只是说"很好"，仿佛这样就能让九泉之下的父亲安心。
赵家的墓离段家不远，青石铺就的小路两旁栽着苍松翠柏，显得格外肃穆。
赵常之独自走在前面，手里捧着一大束白菊和黄菊，脚步沉重。
往年清明，赵家都是浩浩荡荡一大家子人来扫墓，祖父、父亲、叔伯、堂兄弟......热热闹闹地祭祖，然后聚在一起吃顿团圆饭，说着家族最近的生意。
可今年，只剩他一人。
他弯腰，将花束放在祖父的墓碑前，又依次给其他叔伯上香，动作一丝不苟，却透着几分孤寂。
段明昭和邵庭站在一旁，没有打扰他。
雨丝渐渐密了，打在伞面上，发出细碎的声响，像是无数声叹息。
祭扫完毕，四人站在陵园的高处，望着远处连绵起伏的天寿山脉。
雨雾朦胧中，山色如黛，松涛阵阵，仿佛在无声地诉说着什么。
"希望先祖保佑，"段明兰轻声说，"保佑北平平安。"
赵常之望着远方，声音低沉："保佑中国平安。"
段明昭没说话，只是握紧了邵庭的手。
他们都知道，平安不是靠祈求得来的，而是用血与火拼出来的。
但此刻，在这清明细雨里，在这先祖长眠之地，他们允许自己有一刻的软弱，有一刻的期盼。
*
1937年6月，北平。
夜色如墨，卢沟桥附近的枪声划破寂静。
日军的实弹演习越来越频繁，子弹擦着中国守军的阵地飞过，挑衅的意味再明显不过。
段明昭站在军部办公室的窗前，望着西南方向的夜空，眉头紧锁。
"明昭，"赵常之推门而入，声音低沉，"刚收到消息，日军又在卢沟桥附近演习，这次直接越过了警戒线。"
段明昭冷笑一声："他们是在试探我们的底线。"
他转身走向沙盘，手指重重按在卢沟桥的位置："传令下去，加强宛平城防，所有士兵进入战备状态。"
赵常之点头，犹豫了一下："明昭，要不要...提前疏散部分百姓？尤其是城南和城西的，离丰台日军营地太近。"
段明昭沉默片刻，缓缓点头："我也是这么想的。暗中进行，让保长和商会配合，分批次走，不要引起恐慌。"
夜深人静时，北平的街巷里响起细碎的脚步声。
一队队百姓悄无声息地离开北平，携家带口，背着简单的行囊，沿着偏僻的小路南下。
段明昭派亲信军官沿途护送，确保他们安全离开。
庆喜班班主王雪寒也在收拾家当，戏服被仔细叠进木箱，头面首饰用软布裹好。
他站在空荡荡的戏园门口，看着邵庭，叹了口气：“邵庭，北平是待不住了。我带大部分弟子去南方避避难，你真不走？”
邵庭摇头，声音平静："我不走。"
王雪寒欲言又止，最终只是拍了拍他的肩：“那我替你把你放在戏班子里财物带过去，等你平安了，再来取。”
邵庭微微一笑，眼里却没什么笑意："多谢班主。"
王雪寒带着弟子们离开，偌大的戏园子只剩下邵庭和几个出身北平、同样不愿走的戏子。
他们说，祖宗坟茔都在这儿，死也死在戏台子上。
北平的外国侨民也察觉到了山雨欲来，纷纷躲进东交民巷的使馆区，铁门紧闭，岗哨林立。
商会开始连夜发布警告，组织商户疏散存货，与地方政府反复沟通，想在炮火里为北平的商业留条后路。
几家银行的金库连夜打开，金条和银元被悄悄转移，有的去了天津租界，有的干脆装上了南下的船。
整个北平，像一张被拉到极致的弓，弦在嗡嗡作响，随时可能断裂。
*
1937年7月7日，夜幕降临。
卢沟桥附近的枪声再次响起，比以往任何一次都要密集、都要凶狠。
这一次，不再是演习。
"报告少帅！"一名军官冲进指挥部，声音急促，
"日军声称一名士兵失踪，要求进入宛平县城搜查，被我军拒绝后，他们直接开炮了！双方正在交火，宛平城东门已经被炸开个缺口！"
段明昭猛地站起身，眼神锐利如刀："传我命令，全军进入战斗状态！让炮营对准日军的炮兵阵地，给我狠狠打！"
他抓起军帽戴上，大步走向门外："常之，你留守军部，协调城内防务，随时接应前线。"
赵常之一把拦住他，掌心按在他的胳膊上："你要去哪？"
段明昭的声音冷硬如铁："去卢沟桥。"
“明昭，让我去带队！”赵常之的声音也拔高了几分，“你是北平的主心骨，城内更需要你！我去守桥，一定争取守住！”
段明昭看了赵常之两秒，那双总是带着几分戏谑的眼睛，此刻只剩坚毅。
他最终拍了拍赵常之的肩膀，指尖触到对方紧绷的肌肉：“好，常之。务必活着回来。”
赵常之点点头，随后神色匆匆的离开。
*
夜色中，炮火照亮了卢沟桥的天空。
子弹呼啸而过，打在古老的石桥上，溅起一片片火星。
赵常之站在前线，军装被硝烟染黑，眼神却亮得惊人。
"守住阵地！"他的声音在炮火中依然清晰，"我们一步不退！"
士兵们的怒吼声掀翻了夜空，枪口喷出的火舌连成一片，在黑暗里织成一道滚烫的网。
天亮了，炮火却没有停歇的意思。
天空被硝烟染成了灰红色，太阳像枚蒙尘的血珠，迟迟不肯露出全貌。
所有人都知道，战争已经开始了。
他们已无回头路。
赵常之站在战壕里，军装早已看不出原本的颜色，脸颊上糊着干涸的血迹和泥土，掌心被枪管烫得发红，却仍死死握着步枪，指节绷得发白。
"赵长官！弹药快见底了！"一名士兵踉跄着冲过来，声音嘶哑，"兄弟们快撑不住了！"
赵常之抹了把脸上的汗，眯眼望向桥对面的日军阵地。
那里灯火通明，卡车一辆接一辆地驶来，卸下成箱的弹药和崭新的火炮，而他们这边，只剩下几箱手榴弹和零星子弹。
"撑不住也得撑！"他咬牙，声音像是从喉咙里挤出来的，"让兄弟们省着点打，瞄准了再开枪！"
士兵欲言又止："长官，要不...我们先撤？等援军来了再——"
"撤？"赵常之猛地转头，眼神凌厉，"往哪撤？退一步就是宛平城，再退就是北平！你想让日本人直接进城吗？"
他一把揪住士兵的衣领，声音压得极低，却字字如刀："我赵常之好歹是保定军校毕业的，就算死，也得死在阵地上！"
士兵眼眶发红，重重点头，转身踉跄着跑回战壕，嘴里吼着 “跟小鬼子拼了”，声音里带着哭腔。
日军的炮火再次袭来，炮弹如雨点般砸在阵地上，炸得泥土飞溅，战壕塌了一半。
赵常之被气浪掀翻，耳朵嗡嗡作响，眼前一阵发黑，嘴里腥甜的液体涌上来，又被他狠狠咽了回去。
他吐出一口血沫，挣扎着爬起来，抓起一把歪倒的步枪，踉跄着冲向缺口。
"守住缺口！"他嘶吼着，一枪撂倒一个冲上来的日本兵，"别让他们过来！"
士兵们拼死抵抗，可差距实在太大了。
日军用的是崭新的三八式步枪，射程远，精度高，而他们手里的汉阳造早已老旧，卡壳是常事；
日军有重机枪、迫击炮，甚至还有坦克支援，坦克轰隆隆碾过田野，履带下的野草和尸体一起被绞碎。
而他们只有老式机枪，子弹比金豆子还金贵，机枪手趴在地上，打三发就得换个地方，不然立刻会被炮弹锁定。
日军的士兵源源不断，像潮水一样涌来，而他们的人却越打越少，战壕里躺满了伤员和尸体......
赵常之的胸口剧烈起伏，喉咙里泛着浓腥的血气。
他忽然想起在保定军校的日子，那时候段明昭每天天不亮就起来训练。
而他呢？
他逃课去戏园子听戏，和一群纨绔子弟喝酒赌钱，还背地里嘲笑段明昭是 “死板的傻子”。
现在想想，自己才是那个真正的傻子。
"长官！援军来了！"一名士兵突然疯了似的大喊，声音里带着哭腔的狂喜。
赵常之猛地回头，看见一队士兵扛着弹药箱冲进战壕，领头的军官跑得满脸通红，气喘吁吁地敬礼：“赵长官，少帅让我们送弹药来了！还带了两挺捷克式！”
赵常之眼眶一热，哑声道："好！"
他迅速组织士兵分发弹药，可心里却清楚——这点补给，根本撑不了多久。
南京政府早就断了他们的军饷和武器，这些弹药，是段明昭掏空家底从黑市上买来的，每一颗子弹都来之不易。
天边泛起鱼肚白时，日军发起了总攻。
坦克的履带碾过桥面，石狮子被撞得粉碎；机枪子弹像暴雨般倾泻而下，战壕里的士兵一个接一个倒下，连哼都来不及哼一声。
赵常之的左臂和小腿均中了枪，鲜血顺着身体往下淌，他却像感觉不到疼一样，依然举枪射击。
“赵长官！撤吧！” 一名满脸是血的士兵拽住他的胳膊，声音抖得不成样子，“阵地守不住了，再不走就来不及了！”
赵常之摇头，声音沙哑："你们撤，我断后。"
士兵不肯走，被他一把推开，声音陡然严厉：“滚！这是命令！”
士兵们咬着牙，互相搀扶着往后撤。
阵地上，最终只剩下他一个人。
赵常之靠在战壕边，身边全是战友的尸体，他的身体失血过多，他逃也逃不掉了。
他虚弱的望着越来越近的日军，忽然笑了。
他想起父亲以前总叹气：“常之，你什么时候才能长大？”
想起母亲临别前哭着说："我儿不用做什么大事业，平安就好。"
想起段明兰那双冷冽的眼睛，和那句"烟头不够烫"。
他这辈子，活得太窝囊了。
直到最后这一刻，他才真正明白，什么是责任，什么是担当。
可惜，太晚了。
"砰！"
一颗子弹穿透他的胸膛，鲜血瞬间浸透了军装。
赵常之踉跄了一下，却没有倒下。
他死死攥着步枪，用尽最后的力气，瞄准一个日军军官，扣动了扳机——
"砰！"
又一名日本兵应声倒地。
更多的子弹穿透他的身体，鲜血从嘴角溢出，视线渐渐模糊。
赵常之缓缓抬头，望向北平的方向。
恍惚间，他仿佛看到了父亲严厉却关切的眼神，看到了母亲温柔的笑容，看到弟弟妹妹们在院子里玩捉迷藏，看到了段明兰站在阳光下，对他轻轻笑着点头......
北平不是只有段明昭，也有他赵常之。
他睁着眼，倒在了战壕里。
手里还握着那把打光了子弹的枪。
天亮了。
卢沟桥的枪声渐渐停歇，硝烟弥漫在晨光中，像一场未散的噩梦。
北平的方向，朝阳终于挣脱云层，却将天空染成了血色，红得刺眼。
四月的风裹挟着细雨，轻飘飘地落在天寿山脉的松柏上，洗得墓碑愈发青黑。
段明昭撑着一把黑伞，伞面微微倾斜，遮住了身旁的段明兰。
邵庭和赵常之跟在后面，各自沉默。
卫兵们脱帽肃立，在段元帅的墓前站成两排，枪托抵地，发出整齐的"咔嗒"声。
段明昭弯腰，将一束白菊放在父亲的墓碑前，指尖轻轻拂过冰冷的石碑："爹，我们来看您了。"
段明兰也放下一束花，手指微微发抖，喉间酸涩："北平现在很好，您放心。"
他们没有说局势如何紧张，没有说日本人如何虎视眈眈，更没有说段家如今四面受敌。
只是说"很好"，仿佛这样就能让九泉之下的父亲安心。
赵家的墓离段家不远，青石铺就的小路两旁栽着苍松翠柏，显得格外肃穆。
赵常之独自走在前面，手里捧着一大束白菊和黄菊，脚步沉重。
往年清明，赵家都是浩浩荡荡一大家子人来扫墓，祖父、父亲、叔伯、堂兄弟......热热闹闹地祭祖，然后聚在一起吃顿团圆饭，说着家族最近的生意。
可今年，只剩他一人。
他弯腰，将花束放在祖父的墓碑前，又依次给其他叔伯上香，动作一丝不苟，却透着几分孤寂。
段明昭和邵庭站在一旁，没有打扰他。
雨丝渐渐密了，打在伞面上，发出细碎的声响，像是无数声叹息。
祭扫完毕，四人站在陵园的高处，望着远处连绵起伏的天寿山脉。
雨雾朦胧中，山色如黛，松涛阵阵，仿佛在无声地诉说着什么。
"希望先祖保佑，"段明兰轻声说，"保佑北平平安。"
赵常之望着远方，声音低沉："保佑中国平安。"
段明昭没说话，只是握紧了邵庭的手。
他们都知道，平安不是靠祈求得来的，而是用血与火拼出来的。
但此刻，在这清明细雨里，在这先祖长眠之地，他们允许自己有一刻的软弱，有一刻的期盼。
*
1937年6月，北平。
夜色如墨，卢沟桥附近的枪声划破寂静。
日军的实弹演习越来越频繁，子弹擦着中国守军的阵地飞过，挑衅的意味再明显不过。
段明昭站在军部办公室的窗前，望着西南方向的夜空，眉头紧锁。
"明昭，"赵常之推门而入，声音低沉，"刚收到消息，日军又在卢沟桥附近演习，这次直接越过了警戒线。"
段明昭冷笑一声："他们是在试探我们的底线。"
他转身走向沙盘，手指重重按在卢沟桥的位置："传令下去，加强宛平城防，所有士兵进入战备状态。"
赵常之点头，犹豫了一下："明昭，要不要...提前疏散部分百姓？尤其是城南和城西的，离丰台日军营地太近。"
段明昭沉默片刻，缓缓点头："我也是这么想的。暗中进行，让保长和商会配合，分批次走，不要引起恐慌。"
夜深人静时，北平的街巷里响起细碎的脚步声。
一队队百姓悄无声息地离开北平，携家带口，背着简单的行囊，沿着偏僻的小路南下。
段明昭派亲信军官沿途护送，确保他们安全离开。
庆喜班班主王雪寒也在收拾家当，戏服被仔细叠进木箱，头面首饰用软布裹好。
他站在空荡荡的戏园门口，看着邵庭，叹了口气：“邵庭，北平是待不住了。我带大部分弟子去南方避避难，你真不走？”
邵庭摇头，声音平静："我不走。"
王雪寒欲言又止，最终只是拍了拍他的肩：“那我替你把你放在戏班子里财物带过去，等你平安了，再来取。”
邵庭微微一笑，眼里却没什么笑意："多谢班主。"
王雪寒带着弟子们离开，偌大的戏园子只剩下邵庭和几个出身北平、同样不愿走的戏子。
他们说，祖宗坟茔都在这儿，死也死在戏台子上。
北平的外国侨民也察觉到了山雨欲来，纷纷躲进东交民巷的使馆区，铁门紧闭，岗哨林立。
商会开始连夜发布警告，组织商户疏散存货，与地方政府反复沟通，想在炮火里为北平的商业留条后路。
几家银行的金库连夜打开，金条和银元被悄悄转移，有的去了天津租界，有的干脆装上了南下的船。
整个北平，像一张被拉到极致的弓，弦在嗡嗡作响，随时可能断裂。
*
1937年7月7日，夜幕降临。
卢沟桥附近的枪声再次响起，比以往任何一次都要密集、都要凶狠。
这一次，不再是演习。
"报告少帅！"一名军官冲进指挥部，声音急促，
"日军声称一名士兵失踪，要求进入宛平县城搜查，被我军拒绝后，他们直接开炮了！双方正在交火，宛平城东门已经被炸开个缺口！"
段明昭猛地站起身，眼神锐利如刀："传我命令，全军进入战斗状态！让炮营对准日军的炮兵阵地，给我狠狠打！"
他抓起军帽戴上，大步走向门外："常之，你留守军部，协调城内防务，随时接应前线。"
赵常之一把拦住他，掌心按在他的胳膊上："你要去哪？"
段明昭的声音冷硬如铁："去卢沟桥。"
“明昭，让我去带队！”赵常之的声音也拔高了几分，“你是北平的主心骨，城内更需要你！我去守桥，一定争取守住！”
段明昭看了赵常之两秒，那双总是带着几分戏谑的眼睛，此刻只剩坚毅。
他最终拍了拍赵常之的肩膀，指尖触到对方紧绷的肌肉：“好，常之。务必活着回来。”
赵常之点点头，随后神色匆匆的离开。
*
夜色中，炮火照亮了卢沟桥的天空。
子弹呼啸而过，打在古老的石桥上，溅起一片片火星。
赵常之站在前线，军装被硝烟染黑，眼神却亮得惊人。
"守住阵地！"他的声音在炮火中依然清晰，"我们一步不退！"
士兵们的怒吼声掀翻了夜空，枪口喷出的火舌连成一片，在黑暗里织成一道滚烫的网。
天亮了，炮火却没有停歇的意思。
天空被硝烟染成了灰红色，太阳像枚蒙尘的血珠，迟迟不肯露出全貌。
所有人都知道，战争已经开始了。
他们已无回头路。
赵常之站在战壕里，军装早已看不出原本的颜色，脸颊上糊着干涸的血迹和泥土，掌心被枪管烫得发红，却仍死死握着步枪，指节绷得发白。
"赵长官！弹药快见底了！"一名士兵踉跄着冲过来，声音嘶哑，"兄弟们快撑不住了！"
赵常之抹了把脸上的汗，眯眼望向桥对面的日军阵地。
那里灯火通明，卡车一辆接一辆地驶来，卸下成箱的弹药和崭新的火炮，而他们这边，只剩下几箱手榴弹和零星子弹。
"撑不住也得撑！"他咬牙，声音像是从喉咙里挤出来的，"让兄弟们省着点打，瞄准了再开枪！"
士兵欲言又止："长官，要不...我们先撤？等援军来了再——"
"撤？"赵常之猛地转头，眼神凌厉，"往哪撤？退一步就是宛平城，再退就是北平！你想让日本人直接进城吗？"
他一把揪住士兵的衣领，声音压得极低，却字字如刀："我赵常之好歹是保定军校毕业的，就算死，也得死在阵地上！"
士兵眼眶发红，重重点头，转身踉跄着跑回战壕，嘴里吼着 “跟小鬼子拼了”，声音里带着哭腔。
日军的炮火再次袭来，炮弹如雨点般砸在阵地上，炸得泥土飞溅，战壕塌了一半。
赵常之被气浪掀翻，耳朵嗡嗡作响，眼前一阵发黑，嘴里腥甜的液体涌上来，又被他狠狠咽了回去。
他吐出一口血沫，挣扎着爬起来，抓起一把歪倒的步枪，踉跄着冲向缺口。
"守住缺口！"他嘶吼着，一枪撂倒一个冲上来的日本兵，"别让他们过来！"
士兵们拼死抵抗，可差距实在太大了。
日军用的是崭新的三八式步枪，射程远，精度高，而他们手里的汉阳造早已老旧，卡壳是常事；
日军有重机枪、迫击炮，甚至还有坦克支援，坦克轰隆隆碾过田野，履带下的野草和尸体一起被绞碎。
而他们只有老式机枪，子弹比金豆子还金贵，机枪手趴在地上，打三发就得换个地方，不然立刻会被炮弹锁定。
日军的士兵源源不断，像潮水一样涌来，而他们的人却越打越少，战壕里躺满了伤员和尸体......
赵常之的胸口剧烈起伏，喉咙里泛着浓腥的血气。
他忽然想起在保定军校的日子，那时候段明昭每天天不亮就起来训练。
而他呢？
他逃课去戏园子听戏，和一群纨绔子弟喝酒赌钱，还背地里嘲笑段明昭是 “死板的傻子”。
现在想想，自己才是那个真正的傻子。
"长官！援军来了！"一名士兵突然疯了似的大喊，声音里带着哭腔的狂喜。
赵常之猛地回头，看见一队士兵扛着弹药箱冲进战壕，领头的军官跑得满脸通红，气喘吁吁地敬礼：“赵长官，少帅让我们送弹药来了！还带了两挺捷克式！”
赵常之眼眶一热，哑声道："好！"
他迅速组织士兵分发弹药，可心里却清楚——这点补给，根本撑不了多久。
南京政府早就断了他们的军饷和武器，这些弹药，是段明昭掏空家底从黑市上买来的，每一颗子弹都来之不易。
天边泛起鱼肚白时，日军发起了总攻。
坦克的履带碾过桥面，石狮子被撞得粉碎；机枪子弹像暴雨般倾泻而下，战壕里的士兵一个接一个倒下，连哼都来不及哼一声。
赵常之的左臂和小腿均中了枪，鲜血顺着身体往下淌，他却像感觉不到疼一样，依然举枪射击。
“赵长官！撤吧！” 一名满脸是血的士兵拽住他的胳膊，声音抖得不成样子，“阵地守不住了，再不走就来不及了！”
赵常之摇头，声音沙哑："你们撤，我断后。"
士兵不肯走，被他一把推开，声音陡然严厉：“滚！这是命令！”
士兵们咬着牙，互相搀扶着往后撤。
阵地上，最终只剩下他一个人。
赵常之靠在战壕边，身边全是战友的尸体，他的身体失血过多，他逃也逃不掉了。
他虚弱的望着越来越近的日军，忽然笑了。
他想起父亲以前总叹气：“常之，你什么时候才能长大？”
想起母亲临别前哭着说："我儿不用做什么大事业，平安就好。"
想起段明兰那双冷冽的眼睛，和那句"烟头不够烫"。
他这辈子，活得太窝囊了。
直到最后这一刻，他才真正明白，什么是责任，什么是担当。
可惜，太晚了。
"砰！"
一颗子弹穿透他的胸膛，鲜血瞬间浸透了军装。
赵常之踉跄了一下，却没有倒下。
他死死攥着步枪，用尽最后的力气，瞄准一个日军军官，扣动了扳机——
"砰！"
又一名日本兵应声倒地。
更多的子弹穿透他的身体，鲜血从嘴角溢出，视线渐渐模糊。
赵常之缓缓抬头，望向北平的方向。
恍惚间，他仿佛看到了父亲严厉却关切的眼神，看到了母亲温柔的笑容，看到弟弟妹妹们在院子里玩捉迷藏，看到了段明兰站在阳光下，对他轻轻笑着点头......
北平不是只有段明昭，也有他赵常之。
他睁着眼，倒在了战壕里。
手里还握着那把打光了子弹的枪。
天亮了。
卢沟桥的枪声渐渐停歇，硝烟弥漫在晨光中，像一场未散的噩梦。
北平的方向，朝阳终于挣脱云层，却将天空染成了血色，红得刺眼。