风裹着寒意，从廉价出租屋的缝隙里钻进来。窗玻璃蒙着层薄雾，林凡蜷在褪色的布艺沙发里，指尖还沾着键盘的冰凉。窗外霓虹织成光海，明明灭灭映在他脸上，却照不透眼底那片沉沉的灰。
电脑屏幕亮着，白底黑字的邮件像块冰：“很抱歉，您的简历未能通过筛选……“光标在句尾闪烁，映出他眼底的红。这是这个月第十七封拒绝信，纸页在桌角叠成小小的山。
手机突然震动，屏幕光刺得他眯起眼。银行催款短信跳出来，那串数字像淬了冷的针，扎破他强撑的平静。中年失业，离婚协议还压在抽屉底，信用卡账单叠了三页……他仰头靠向沙发背，颈椎发出细微的声响。闭眼瞬间，妻子临走时的话又撞进耳朵：“我看不到任何希望了“，还有电话里父母刻意放轻的叹息，像羽毛搔着心口的疤。
胃里猛地抽痛，火烧火燎的。他这才想起，从清晨到深夜，只喝了半瓶凉透的矿泉水。起身挪到冰箱前，拉开门，冷风裹着霉味扑出来——只剩半包挂面，袋口松垮，过期日期模糊不清。他扯过搭在椅背上的外套，布料皱得像揉过的纸，摸出钥匙串，金属冰凉硌着手心。
楼下小吃街的方向飘来油烟味，混着廉价酱油的咸。他缩紧脖子往楼下走，夜风卷着废纸和塑料袋贴过脚踝，凉得刺骨。路口电动车飞驰而过，车灯晃得他眯眼，喧闹的人声隔着几米远，像另一个世界的声音。他低着头走，影子被路灯拉得又细又长，像条拖在身后的灰带子。
小吃街挤得满满当当，油烟裹着热气扑在脸上，呛得他咳了两声。他停在最角落的炒饭摊前，摊主颠勺的声音脆响，火光窜起来，映亮他冻得发红的指尖。“一份蛋炒饭，七块的。“他声音发哑，掏出皱巴巴的零钱。
摊主应着，手起勺落，油星溅在铁板上，滋滋作响。就在火光最亮的那刻，刺耳的刹车声突然炸开！人群尖叫起来，林凡还没反应过来，就见一辆轿车冲上路牙，朝着摊位撞过来！
灼热火光瞬间裹住视线，剧痛从四肢百骸窜上来。他最后一个念头荒唐又清晰：那份炒饭，还没装盒，还没递到他手里……
黑暗。
无边无际的黑，连声音都被吞没了。
接着是失重感，像被人从水里猛地拽出来，灵魂飘在半空，没着没落。
不知过了多久，一丝微弱的声音钻进来，带着颤：“……娃，醒醒，小凡，该醒了……“
是乡音，老得发颤，熟悉得让人心尖发紧。像埋在记忆最底下的糖，裹着灰，却还带着甜。
林凡想睁眼，眼皮重得像焊了铁。浑身酸软，骨头缝里都疼，却不是车祸那刻的尖锐剧痛，是久病初愈的沉。他吸了口气，像溺水的人抓住浮木，胸腔剧烈起伏，空气带着陌生的味道，钻进肺里。
眼缝终于撑开条细缝。
昏黄的光晃进来，是盏煤油灯，灯芯结着小小的灯花，噼啪响了声，火星子溅在灯盏里。不是出租屋那盏冷白的LED灯，没有刺眼的光，只有暖乎乎的光晕，圈着一小块地方。
他愣住，眼珠慢慢转动。头顶是糊着旧报纸的棚顶，纸边卷着，被烟火熏得发黄，几道裂纹弯弯曲曲爬着。粗木梁横在上面，挂着蛛丝，轻轻晃动。
味道钻进来，霉味混着土腥味，还有淡淡的草药苦。不是医院的消毒水味，不是出租屋的油烟味。
这不是医院！
恐慌猛地攥住他，心脏跳得发慌。他在哪？！
他想坐起来，刚抬头，天旋地转的晕就涌上来，差点栽回枕头上。胳膊软得像没了骨头，撑不住身体。
“哎呀！醒了！真醒了！“
刚才的声音又响起来，带着哭腔，又满是喜。一张脸凑到眼前，皱纹叠着皱纹，眼尾耷拉着，却亮得很，是那种松了口气的亮。老妇人头发挽着稀疏的发髻，蓝布褂子洗得发白，斜襟的扣子扣得严实，袖口磨得发毛。
林凡的瞳孔骤然缩紧。
这张脸……
记忆里最软的那块地方被狠狠撞了下，疼得他鼻尖发酸。是奶奶！是他高中毕业那年就走了的奶奶！
怎么会？怎么可能？
荒谬感裹着恐惧涌上来，他浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。“奶……奶奶？“他开口，声音干得像砂纸磨过，细得几乎听不见，而且……年轻，是十六七岁的清亮，不是四十多岁的沙哑。
“诶！奶奶在呢！“老妇人连忙应着，粗糙的手抚上他额头，掌心暖乎乎的，带着薄茧，“谢天谢地，烧总算退了！你这孩子，淋了场雨就烧三天三夜，胡话翻来覆去说，吓死奶奶了……“
淋雨？烧了三天？
林凡脑子乱成一团麻。他慢慢转着脖子，看四周。土坯墙，坑坑洼洼的，墙根堆着几捆干草。地面是土的，踩得实实的，有几道裂纹。窗户糊着纸，破了个小洞，冷风丝丝钻进来，吹得灯花又晃了晃。
屋里没几件家具：歪腿的旧木桌，掉漆的木箱，还有他躺着的土炕，炕席是芦苇编的，边缘磨得发毛，扎得他胳膊发痒。墙上贴着“工业学大庆，农业学大寨“的宣传画，颜色褪得淡了，边角卷着。旁边边挂着本撕历，纸页黄得发脆。
他的目光定在撕历上，心脏突然停跳了半拍。
最上面那页，红漆印着的字，大得刺眼——1977！
月份是10月！
不！不可能！
是梦，一定是梦！荒诞的梦，把过去和现在揉在了一起。他闭上眼，狠狠掐了把大腿，清晰的痛感传上来，带着麻。
不是梦？
他再睁眼，盯着煤油灯的光晕，盯着奶奶袖口的补丁，盯着墙上褪色的宣传画。味道是真的，触感是真的，连灯花噼啪的声音都是真的。
1977年10月……
他，林凡，2023年的失意人，竟然回到了1977年？回到了十六岁？回到了这个北方的小村庄，这个他出生长大的地方？
震惊过后，是麻木的茫。他盯着奶奶端来的药碗，黑糊糊的药汁冒着热气，苦味钻鼻孔。奶奶吹了吹，递到他嘴边边：“喝了，病就好得快。“
他机械地张嘴，苦涩瞬间裹住舌头，从舌尖苦到喉咙。这味道真实得可怕，提醒着他眼前的一切不是幻觉。
喝完药，奶奶把碗放在桌上，伸手给他掖好被角。棉被硬邦邦的，带着霉味，却被奶奶掖得严实，暖意在被窝里慢慢散开来。“再睡会儿，发发汗。奶奶去给你煮点粥。“奶奶端着碗，佝偻着背，脚步蹒跚地走出去，木门吱呀响了声，又归了静。
屋里只剩他，还有那盏煤油灯。光晃着，影子在墙上摇，像个小小的钟摆。寂静裹着他，比2023年任何一个深夜都沉，都重。
1977年……
记忆碎片慢慢拼起来。这年他十六岁，高中辍学在家，跟着生产队下地挣工分，一天才几分钱。父亲林建国老实，常年咳嗽，干不了重活。母亲李秀兰天不亮就起来喂猪、做饭，夜里还得缝补衣服，手上裂着口子。奶奶身体还算硬朗，却也总为家里的粮愁。
那时候的他，年轻，却茫然。看着田埂望不到头，以为一辈子就要在土里刨食，像父辈一样，熬到白发苍苍。
可现在不一样了。他从四十年后回来，知道未来会有怎样的风浪——恢复高考的消息就快传下来，改革开放会撕开一道口子，下海经商的人会踩着浪潮起来，无数机会藏在时代的褶皱里。
心底突然燃起来一簇火，小小的，却带着烫人的温度。如果这一切是真的，如果他真的回到了1977年……是不是能改？改这个家的穷，改父母的苦，改他自己那辈子的遗憾？
屋外传来轻轻的响动，是开门声，接着是压低的说话声。
“妈，小凡怎么样了？“是母亲的声音，带着累，还有藏不住的慌。
“刚醒，喝了药又睡了，烧退了。“奶奶的声音松了口气，却还有点沉，“老天保佑，总算没事了。“
“退了就好，退了就好……“母亲的声音顿了顿，又低下去，“建国今天去卫生所拿药，又赊了账。王大夫说，上次的还没清……“
沉默。
林凡躺在炕上，心脏像被手攥紧，疼得喘不过气。贫穷不是两个字，是赊账时的低头，是想给孩子煮个鸡蛋却掏不出钱的慌，是夜里缝补衣服时的叹气。
“唉，等年底分了粮，先把账还了。“奶奶的声音带着无奈，“就是苦了小凡，正长身体，家里连个鸡蛋都……“
后面的话被风吹得散了，林凡却听得清。
现实像盆冷水，浇灭了他刚冒出来的狂想，却让他脑子更清。他回来了，回到了起点，什么都没有——没有钱，没有关系，连顿饱饭都成问题。
可他有别人没有的东西，是藏在脑子里的未来，是知道哪条路能走通的先知。那些在历史书里看过的年份，那些在纪录片里感叹过的机遇，现在成了他手里唯一的牌。
蛋炒饭没吃到，可他好像抓住了更重要的东西。
虚弱还在，可他的眼神慢慢亮起来，在昏黄的灯光下，像两颗被擦干净的星。他慢慢攥紧拳头，指甲嵌进掌心，痛感清晰得很，提醒他这不是梦。
可第一步该怎么走？1977年的农村，连吃饱饭都难，他知道大势，却不知道怎么把大势变成手里的粮，变成家里的钱。
屋外的叹息声又飘进来，轻得像羽毛，却压得人沉。林凡转头看向窗外，夜色浓得化不开，却好像能看见藏在黑暗里的光。
第一步，到底该往哪走？
电脑屏幕亮着，白底黑字的邮件像块冰：“很抱歉，您的简历未能通过筛选……“光标在句尾闪烁，映出他眼底的红。这是这个月第十七封拒绝信，纸页在桌角叠成小小的山。
手机突然震动，屏幕光刺得他眯起眼。银行催款短信跳出来，那串数字像淬了冷的针，扎破他强撑的平静。中年失业，离婚协议还压在抽屉底，信用卡账单叠了三页……他仰头靠向沙发背，颈椎发出细微的声响。闭眼瞬间，妻子临走时的话又撞进耳朵：“我看不到任何希望了“，还有电话里父母刻意放轻的叹息，像羽毛搔着心口的疤。
胃里猛地抽痛，火烧火燎的。他这才想起，从清晨到深夜，只喝了半瓶凉透的矿泉水。起身挪到冰箱前，拉开门，冷风裹着霉味扑出来——只剩半包挂面，袋口松垮，过期日期模糊不清。他扯过搭在椅背上的外套，布料皱得像揉过的纸，摸出钥匙串，金属冰凉硌着手心。
楼下小吃街的方向飘来油烟味，混着廉价酱油的咸。他缩紧脖子往楼下走，夜风卷着废纸和塑料袋贴过脚踝，凉得刺骨。路口电动车飞驰而过，车灯晃得他眯眼，喧闹的人声隔着几米远，像另一个世界的声音。他低着头走，影子被路灯拉得又细又长，像条拖在身后的灰带子。
小吃街挤得满满当当，油烟裹着热气扑在脸上，呛得他咳了两声。他停在最角落的炒饭摊前，摊主颠勺的声音脆响，火光窜起来，映亮他冻得发红的指尖。“一份蛋炒饭，七块的。“他声音发哑，掏出皱巴巴的零钱。
摊主应着，手起勺落，油星溅在铁板上，滋滋作响。就在火光最亮的那刻，刺耳的刹车声突然炸开！人群尖叫起来，林凡还没反应过来，就见一辆轿车冲上路牙，朝着摊位撞过来！
灼热火光瞬间裹住视线，剧痛从四肢百骸窜上来。他最后一个念头荒唐又清晰：那份炒饭，还没装盒，还没递到他手里……
黑暗。
无边无际的黑，连声音都被吞没了。
接着是失重感，像被人从水里猛地拽出来，灵魂飘在半空，没着没落。
不知过了多久，一丝微弱的声音钻进来，带着颤：“……娃，醒醒，小凡，该醒了……“
是乡音，老得发颤，熟悉得让人心尖发紧。像埋在记忆最底下的糖，裹着灰，却还带着甜。
林凡想睁眼，眼皮重得像焊了铁。浑身酸软，骨头缝里都疼，却不是车祸那刻的尖锐剧痛，是久病初愈的沉。他吸了口气，像溺水的人抓住浮木，胸腔剧烈起伏，空气带着陌生的味道，钻进肺里。
眼缝终于撑开条细缝。
昏黄的光晃进来，是盏煤油灯，灯芯结着小小的灯花，噼啪响了声，火星子溅在灯盏里。不是出租屋那盏冷白的LED灯，没有刺眼的光，只有暖乎乎的光晕，圈着一小块地方。
他愣住，眼珠慢慢转动。头顶是糊着旧报纸的棚顶，纸边卷着，被烟火熏得发黄，几道裂纹弯弯曲曲爬着。粗木梁横在上面，挂着蛛丝，轻轻晃动。
味道钻进来，霉味混着土腥味，还有淡淡的草药苦。不是医院的消毒水味，不是出租屋的油烟味。
这不是医院！
恐慌猛地攥住他，心脏跳得发慌。他在哪？！
他想坐起来，刚抬头，天旋地转的晕就涌上来，差点栽回枕头上。胳膊软得像没了骨头，撑不住身体。
“哎呀！醒了！真醒了！“
刚才的声音又响起来，带着哭腔，又满是喜。一张脸凑到眼前，皱纹叠着皱纹，眼尾耷拉着，却亮得很，是那种松了口气的亮。老妇人头发挽着稀疏的发髻，蓝布褂子洗得发白，斜襟的扣子扣得严实，袖口磨得发毛。
林凡的瞳孔骤然缩紧。
这张脸……
记忆里最软的那块地方被狠狠撞了下，疼得他鼻尖发酸。是奶奶！是他高中毕业那年就走了的奶奶！
怎么会？怎么可能？
荒谬感裹着恐惧涌上来，他浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。“奶……奶奶？“他开口，声音干得像砂纸磨过，细得几乎听不见，而且……年轻，是十六七岁的清亮，不是四十多岁的沙哑。
“诶！奶奶在呢！“老妇人连忙应着，粗糙的手抚上他额头，掌心暖乎乎的，带着薄茧，“谢天谢地，烧总算退了！你这孩子，淋了场雨就烧三天三夜，胡话翻来覆去说，吓死奶奶了……“
淋雨？烧了三天？
林凡脑子乱成一团麻。他慢慢转着脖子，看四周。土坯墙，坑坑洼洼的，墙根堆着几捆干草。地面是土的，踩得实实的，有几道裂纹。窗户糊着纸，破了个小洞，冷风丝丝钻进来，吹得灯花又晃了晃。
屋里没几件家具：歪腿的旧木桌，掉漆的木箱，还有他躺着的土炕，炕席是芦苇编的，边缘磨得发毛，扎得他胳膊发痒。墙上贴着“工业学大庆，农业学大寨“的宣传画，颜色褪得淡了，边角卷着。旁边边挂着本撕历，纸页黄得发脆。
他的目光定在撕历上，心脏突然停跳了半拍。
最上面那页，红漆印着的字，大得刺眼——1977！
月份是10月！
不！不可能！
是梦，一定是梦！荒诞的梦，把过去和现在揉在了一起。他闭上眼，狠狠掐了把大腿，清晰的痛感传上来，带着麻。
不是梦？
他再睁眼，盯着煤油灯的光晕，盯着奶奶袖口的补丁，盯着墙上褪色的宣传画。味道是真的，触感是真的，连灯花噼啪的声音都是真的。
1977年10月……
他，林凡，2023年的失意人，竟然回到了1977年？回到了十六岁？回到了这个北方的小村庄，这个他出生长大的地方？
震惊过后，是麻木的茫。他盯着奶奶端来的药碗，黑糊糊的药汁冒着热气，苦味钻鼻孔。奶奶吹了吹，递到他嘴边边：“喝了，病就好得快。“
他机械地张嘴，苦涩瞬间裹住舌头，从舌尖苦到喉咙。这味道真实得可怕，提醒着他眼前的一切不是幻觉。
喝完药，奶奶把碗放在桌上，伸手给他掖好被角。棉被硬邦邦的，带着霉味，却被奶奶掖得严实，暖意在被窝里慢慢散开来。“再睡会儿，发发汗。奶奶去给你煮点粥。“奶奶端着碗，佝偻着背，脚步蹒跚地走出去，木门吱呀响了声，又归了静。
屋里只剩他，还有那盏煤油灯。光晃着，影子在墙上摇，像个小小的钟摆。寂静裹着他，比2023年任何一个深夜都沉，都重。
1977年……
记忆碎片慢慢拼起来。这年他十六岁，高中辍学在家，跟着生产队下地挣工分，一天才几分钱。父亲林建国老实，常年咳嗽，干不了重活。母亲李秀兰天不亮就起来喂猪、做饭，夜里还得缝补衣服，手上裂着口子。奶奶身体还算硬朗，却也总为家里的粮愁。
那时候的他，年轻，却茫然。看着田埂望不到头，以为一辈子就要在土里刨食，像父辈一样，熬到白发苍苍。
可现在不一样了。他从四十年后回来，知道未来会有怎样的风浪——恢复高考的消息就快传下来，改革开放会撕开一道口子，下海经商的人会踩着浪潮起来，无数机会藏在时代的褶皱里。
心底突然燃起来一簇火，小小的，却带着烫人的温度。如果这一切是真的，如果他真的回到了1977年……是不是能改？改这个家的穷，改父母的苦，改他自己那辈子的遗憾？
屋外传来轻轻的响动，是开门声，接着是压低的说话声。
“妈，小凡怎么样了？“是母亲的声音，带着累，还有藏不住的慌。
“刚醒，喝了药又睡了，烧退了。“奶奶的声音松了口气，却还有点沉，“老天保佑，总算没事了。“
“退了就好，退了就好……“母亲的声音顿了顿，又低下去，“建国今天去卫生所拿药，又赊了账。王大夫说，上次的还没清……“
沉默。
林凡躺在炕上，心脏像被手攥紧，疼得喘不过气。贫穷不是两个字，是赊账时的低头，是想给孩子煮个鸡蛋却掏不出钱的慌，是夜里缝补衣服时的叹气。
“唉，等年底分了粮，先把账还了。“奶奶的声音带着无奈，“就是苦了小凡，正长身体，家里连个鸡蛋都……“
后面的话被风吹得散了，林凡却听得清。
现实像盆冷水，浇灭了他刚冒出来的狂想，却让他脑子更清。他回来了，回到了起点，什么都没有——没有钱，没有关系，连顿饱饭都成问题。
可他有别人没有的东西，是藏在脑子里的未来，是知道哪条路能走通的先知。那些在历史书里看过的年份，那些在纪录片里感叹过的机遇，现在成了他手里唯一的牌。
蛋炒饭没吃到，可他好像抓住了更重要的东西。
虚弱还在，可他的眼神慢慢亮起来，在昏黄的灯光下，像两颗被擦干净的星。他慢慢攥紧拳头，指甲嵌进掌心，痛感清晰得很，提醒他这不是梦。
可第一步该怎么走？1977年的农村，连吃饱饭都难，他知道大势，却不知道怎么把大势变成手里的粮，变成家里的钱。
屋外的叹息声又飘进来，轻得像羽毛，却压得人沉。林凡转头看向窗外，夜色浓得化不开，却好像能看见藏在黑暗里的光。
第一步，到底该往哪走？