林凡刚要迈进门的脚，猛地顿在半空。心像被一只无形的手攥住，狠狠提了起来，方才找到出路时那股烧得胸口发烫的劲，眨眼就被院里头的光景浇得透心凉。
青黄不接的日子，生产队会计赵有财的蓝涤卡上衣在自家院里晃着，脸拉得老长，一看就没好事。他赶紧缩回脚，猫着腰躲到半塌的土坯墙后，墙皮凉得渗手，混着干土的腥气往鼻尖钻。他屏住气，连呼吸都放得又轻又浅，耳朵却竖得笔直，听着院里的动静。胸腔里的心脏擂鼓似的跳，一下下撞着肋骨，钝钝的疼。
“林家大娘，不是我驳您的面。”赵有财的声音隔着墙传过来，又冷又硬，像按着头念账本，尾音里还裹着点耐不住的烦躁，“队里的规矩您清楚，家家都难，可欠的口粮款、去年建国看病借的支款，总不能一直搁着。账本上记着呢，白纸黑字，擦不掉。”
奶奶的声音颤巍巍的，裹着一层讨好的软，像被风刮得打卷的旧布：“他赵叔，我知道，都知道……家里实在是……建国身子弱，挣不了工分，小凡又刚烧退，实在是拿不出啊。您再宽些日子，等年底分红，我们砸锅卖铁也还，一定还……”
“年底？”赵有财嗤笑一声，声音尖了些，像针尖扎人，“年底啥光景谁能说准？今年收成差，建国那点工分顶啥用？不欠队里就烧高香了，还盼分红？队长说了，最迟月底，钱必须交上！不然——”
他顿了顿，话里的威胁像冰碴子往下掉：“不然下次分粮，没你们家的份。队里仓库不是行善的地方。”
林凡的手指死死抠进土坯墙的缝里，冷硬的土渣子钻进指甲缝，硌得生疼。屈辱、火气、还有堵在喉咙口的无力感，缠成了密不透风的藤，勒得他心口发紧。他闭了闭眼，仿佛能看见奶奶满是皱纹的脸——那上面该是怎样的慌，怎样的怕，连嘴角的纹路都得绷着。
“别……别这样啊他赵叔！”奶奶的声音带了哭腔，碎成了片，“断了粮，俺们咋活啊……求求您，跟队长说说，俺们再想办法，一定想……”
“想办法？你们能想啥办法？”赵有财的话裹着不屑，砸得人耳朵疼，“偷？抢？还是去山上啃石头？林大娘，话我带到了，月底，就月底！”
窸窸窣窣的响动，该是他合上了那本记满账目的小本子。脚步声往院门这边来，林凡赶紧往墙根又缩了缩，后背贴着凉凉的土坯，连气都不敢喘。
赵有财迈着方步走出来，脸上没半点表情，手却下意识地掸着上衣——其实那衣服干净得很，连个灰星子都没有。他眼皮都没往墙角扫一下，径直顺着土路往村支部去了，鞋底碾过地上的碎石子，咯吱响。
院里传来奶奶的啜泣，压得低低的，像受伤的母兽在暗处舔伤口，一声一声，敲得林凡的耳膜发疼。他在墙后僵了好久，直到赵有财的身影彻底融进土路尽头的树影里，才缓缓直起身，腿麻得发颤，一步一步挪进院子。
奶奶坐在小马扎上，背佝偻着，像棵被霜打蔫的草。粗糙的手背擦着眼角，肩膀一抽一抽的，脚边放着个破瓦盆，里面的野菜混着少得可怜的棒子面，颜色发暗，看着就噎人。
听见脚步声，奶奶慌忙抬头，看见是林凡，赶紧用袖子使劲抹了把脸，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭还难看：“小凡……回来了？没事，奶奶没事，就是……就是眼里进了沙子。”
林凡蹲下身，喉咙干得发紧，声音涩得像磨了砂纸：“奶奶，我都听见了。”
奶奶的身子猛地一僵，眼泪又涌了出来，她伸手抓住林凡的胳膊，指节因为用力而泛白，微微抖着：“娃啊……咋办啊？月底……月底拿不出钱，咱家就真要断炊了……”
绝望像深秋的寒气，裹着土腥味，压得小院子喘不过气。林凡没说话，方才在外面燃起来的那点雄心，早被现实浇得只剩点火星子。月底，就十几天，他凭啥弄来钱？还欠款，保口粮，哪一样都像座山。
收废品？先前想得热乎，此刻却凉了半截。十几天能赚多少？几毛？几块？够干啥？杯水车薪。他甚至忍不住怀疑，自己揣着的那点未来记忆，在这饿肚子的穷日子里，是不是连半粒棒子面都换不来。
目光又落回院角那堆破烂上——破陶碗裂着纹，烂铁盆生满了锈，废纸捆得松松垮垮，灰扑扑堆在那儿，连风都懒得吹一下。
可就在这心沉到谷底的时候，林凡盯着那堆破烂，脑子突然转得飞快，先前的慌和乱，竟被压下去不少。压力有时候就像块磨石，能把散碎的念头磨得锋利。
赵有财的逼债，像把烧红的刀，一下子把“收废品”那点模糊的想法，劈成了个明明白白的活路——必须现在就干，必须尽快拿到钱。
没空想面子，没空想别人咋看。这是唯一的路，还得赶在月底前走通。
没启动资金？院角这堆东西就是本钱，零成本的本钱！在家里是垃圾，到了废品站，说不定就能换几分几毛。这就是种子，哪怕只有一颗，也得先种下去。
没扁担箩筐？先找个破麻袋。一次背不动多少，也得先动起来。
时间紧？那就从现在开始，一分一秒都不能浪费。
念头越转越清，一个破釜沉舟的计划在心里慢慢成型：先把院里的破烂理出来，扛到镇上废品站卖掉，换第一笔钱。哪怕只能换几块糖，也能走街串巷换点能用的东西。
他眼里的光又亮了，带着点不服输的狠劲。绝望没压垮他，反倒把骨子里那点来自未来的韧劲给逼了出来。
猛地站起身，他对奶奶说：“奶奶，别哭了，钱的事，我来想办法。”
奶奶愣住了，泪眼汪汪地看着他，手还攥着他的胳膊没松：“你……你个娃崽能有啥办法？可不敢做傻事啊！”
“是正经办法。”林凡语气定得很，转身走向院角，伸手去翻那堆杂物，“这些没用的，我理理，看能不能换点钱。”
奶奶看着他的动作，眉头皱得紧紧的，眼里满是疑惑和担心：“那些破玩意儿……能换啥钱？别人白送都不要。”
“您别管，让我试试。”林凡头也不抬，手指飞快地分拣。破铁盆归一堆，生锈的铁丝拧成一团，破陶碗一个个拿起来看——哪怕有一个稍微特别点呢？旧报纸和废纸解开，他抖得仔细，生怕漏了什么。
他的动作又专注又快，仿佛那不是堆垃圾，是藏着宝贝的矿藏。奶奶张了张嘴，终究没再说话，只是轻轻叹了口气，眼神里有不解，有忧虑，却也悄悄藏了点被他的坚决勾起来的、微弱的盼头。
没一会儿，破烂就分好了类。东西不多，一个破麻袋就能装大半。可新的难题来了——怎么把这些东西弄到镇上的废品站？
靠肩膀扛？路不近，他刚病好的身子怕是扛不住。借车？家里没有，村里有板车的人家少，凭啥借给他？
他直起身，擦了擦额角的细汗，目光又投向院外。王大爷那辆吱呀响的二八大杠突然冒进脑子里，要是能借过来用用……可这念头快得像闪了下，又被他按了下去。王大爷跟自家非亲非故，咋会把吃饭的家伙借给他这个半大孩子。
看来只能靠肩膀扛了。他找来找去，寻出根最结实的麻绳，准备扎紧麻袋口。
可就在弯腰的瞬间，目光无意间扫过刚抖开的旧报纸和废纸。泛黄的纸页里，混着几个破旧的作业本，一张暗黄色的硬纸片从里面滑出来，轻轻落在地上。
那东西巴掌大，像张旧邮票，却比普通邮票大些，还没有齿孔。上面印着个戴帽子的人像，印刷粗得很，颜色也淡，沾着些污渍，边角还破了点。在废纸堆里待得久了，早跟垃圾融成了一团。
林凡本想随手把它扫回废纸堆，可就在指尖要碰到的刹那，脑子里像是有电火花闪了一下——来自未来的、某个快被遗忘的记忆碎片，突然被勾了起来！
心脏猛地漏跳了一拍！
他的动作瞬间停住，眼睛死死盯着地上那张又脏又皱的纸片，瞳孔微微缩了缩。
一个模糊却惊人的念头，像黑暗里突然划过的闪电，一下子照亮了他的脑子！
这东西……这看着跟垃圾没两样的东西……该不会是……？
青黄不接的日子，生产队会计赵有财的蓝涤卡上衣在自家院里晃着，脸拉得老长，一看就没好事。他赶紧缩回脚，猫着腰躲到半塌的土坯墙后，墙皮凉得渗手，混着干土的腥气往鼻尖钻。他屏住气，连呼吸都放得又轻又浅，耳朵却竖得笔直，听着院里的动静。胸腔里的心脏擂鼓似的跳，一下下撞着肋骨，钝钝的疼。
“林家大娘，不是我驳您的面。”赵有财的声音隔着墙传过来，又冷又硬，像按着头念账本，尾音里还裹着点耐不住的烦躁，“队里的规矩您清楚，家家都难，可欠的口粮款、去年建国看病借的支款，总不能一直搁着。账本上记着呢，白纸黑字，擦不掉。”
奶奶的声音颤巍巍的，裹着一层讨好的软，像被风刮得打卷的旧布：“他赵叔，我知道，都知道……家里实在是……建国身子弱，挣不了工分，小凡又刚烧退，实在是拿不出啊。您再宽些日子，等年底分红，我们砸锅卖铁也还，一定还……”
“年底？”赵有财嗤笑一声，声音尖了些，像针尖扎人，“年底啥光景谁能说准？今年收成差，建国那点工分顶啥用？不欠队里就烧高香了，还盼分红？队长说了，最迟月底，钱必须交上！不然——”
他顿了顿，话里的威胁像冰碴子往下掉：“不然下次分粮，没你们家的份。队里仓库不是行善的地方。”
林凡的手指死死抠进土坯墙的缝里，冷硬的土渣子钻进指甲缝，硌得生疼。屈辱、火气、还有堵在喉咙口的无力感，缠成了密不透风的藤，勒得他心口发紧。他闭了闭眼，仿佛能看见奶奶满是皱纹的脸——那上面该是怎样的慌，怎样的怕，连嘴角的纹路都得绷着。
“别……别这样啊他赵叔！”奶奶的声音带了哭腔，碎成了片，“断了粮，俺们咋活啊……求求您，跟队长说说，俺们再想办法，一定想……”
“想办法？你们能想啥办法？”赵有财的话裹着不屑，砸得人耳朵疼，“偷？抢？还是去山上啃石头？林大娘，话我带到了，月底，就月底！”
窸窸窣窣的响动，该是他合上了那本记满账目的小本子。脚步声往院门这边来，林凡赶紧往墙根又缩了缩，后背贴着凉凉的土坯，连气都不敢喘。
赵有财迈着方步走出来，脸上没半点表情，手却下意识地掸着上衣——其实那衣服干净得很，连个灰星子都没有。他眼皮都没往墙角扫一下，径直顺着土路往村支部去了，鞋底碾过地上的碎石子，咯吱响。
院里传来奶奶的啜泣，压得低低的，像受伤的母兽在暗处舔伤口，一声一声，敲得林凡的耳膜发疼。他在墙后僵了好久，直到赵有财的身影彻底融进土路尽头的树影里，才缓缓直起身，腿麻得发颤，一步一步挪进院子。
奶奶坐在小马扎上，背佝偻着，像棵被霜打蔫的草。粗糙的手背擦着眼角，肩膀一抽一抽的，脚边放着个破瓦盆，里面的野菜混着少得可怜的棒子面，颜色发暗，看着就噎人。
听见脚步声，奶奶慌忙抬头，看见是林凡，赶紧用袖子使劲抹了把脸，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭还难看：“小凡……回来了？没事，奶奶没事，就是……就是眼里进了沙子。”
林凡蹲下身，喉咙干得发紧，声音涩得像磨了砂纸：“奶奶，我都听见了。”
奶奶的身子猛地一僵，眼泪又涌了出来，她伸手抓住林凡的胳膊，指节因为用力而泛白，微微抖着：“娃啊……咋办啊？月底……月底拿不出钱，咱家就真要断炊了……”
绝望像深秋的寒气，裹着土腥味，压得小院子喘不过气。林凡没说话，方才在外面燃起来的那点雄心，早被现实浇得只剩点火星子。月底，就十几天，他凭啥弄来钱？还欠款，保口粮，哪一样都像座山。
收废品？先前想得热乎，此刻却凉了半截。十几天能赚多少？几毛？几块？够干啥？杯水车薪。他甚至忍不住怀疑，自己揣着的那点未来记忆，在这饿肚子的穷日子里，是不是连半粒棒子面都换不来。
目光又落回院角那堆破烂上——破陶碗裂着纹，烂铁盆生满了锈，废纸捆得松松垮垮，灰扑扑堆在那儿，连风都懒得吹一下。
可就在这心沉到谷底的时候，林凡盯着那堆破烂，脑子突然转得飞快，先前的慌和乱，竟被压下去不少。压力有时候就像块磨石，能把散碎的念头磨得锋利。
赵有财的逼债，像把烧红的刀，一下子把“收废品”那点模糊的想法，劈成了个明明白白的活路——必须现在就干，必须尽快拿到钱。
没空想面子，没空想别人咋看。这是唯一的路，还得赶在月底前走通。
没启动资金？院角这堆东西就是本钱，零成本的本钱！在家里是垃圾，到了废品站，说不定就能换几分几毛。这就是种子，哪怕只有一颗，也得先种下去。
没扁担箩筐？先找个破麻袋。一次背不动多少，也得先动起来。
时间紧？那就从现在开始，一分一秒都不能浪费。
念头越转越清，一个破釜沉舟的计划在心里慢慢成型：先把院里的破烂理出来，扛到镇上废品站卖掉，换第一笔钱。哪怕只能换几块糖，也能走街串巷换点能用的东西。
他眼里的光又亮了，带着点不服输的狠劲。绝望没压垮他，反倒把骨子里那点来自未来的韧劲给逼了出来。
猛地站起身，他对奶奶说：“奶奶，别哭了，钱的事，我来想办法。”
奶奶愣住了，泪眼汪汪地看着他，手还攥着他的胳膊没松：“你……你个娃崽能有啥办法？可不敢做傻事啊！”
“是正经办法。”林凡语气定得很，转身走向院角，伸手去翻那堆杂物，“这些没用的，我理理，看能不能换点钱。”
奶奶看着他的动作，眉头皱得紧紧的，眼里满是疑惑和担心：“那些破玩意儿……能换啥钱？别人白送都不要。”
“您别管，让我试试。”林凡头也不抬，手指飞快地分拣。破铁盆归一堆，生锈的铁丝拧成一团，破陶碗一个个拿起来看——哪怕有一个稍微特别点呢？旧报纸和废纸解开，他抖得仔细，生怕漏了什么。
他的动作又专注又快，仿佛那不是堆垃圾，是藏着宝贝的矿藏。奶奶张了张嘴，终究没再说话，只是轻轻叹了口气，眼神里有不解，有忧虑，却也悄悄藏了点被他的坚决勾起来的、微弱的盼头。
没一会儿，破烂就分好了类。东西不多，一个破麻袋就能装大半。可新的难题来了——怎么把这些东西弄到镇上的废品站？
靠肩膀扛？路不近，他刚病好的身子怕是扛不住。借车？家里没有，村里有板车的人家少，凭啥借给他？
他直起身，擦了擦额角的细汗，目光又投向院外。王大爷那辆吱呀响的二八大杠突然冒进脑子里，要是能借过来用用……可这念头快得像闪了下，又被他按了下去。王大爷跟自家非亲非故，咋会把吃饭的家伙借给他这个半大孩子。
看来只能靠肩膀扛了。他找来找去，寻出根最结实的麻绳，准备扎紧麻袋口。
可就在弯腰的瞬间，目光无意间扫过刚抖开的旧报纸和废纸。泛黄的纸页里，混着几个破旧的作业本，一张暗黄色的硬纸片从里面滑出来，轻轻落在地上。
那东西巴掌大，像张旧邮票，却比普通邮票大些，还没有齿孔。上面印着个戴帽子的人像，印刷粗得很，颜色也淡，沾着些污渍，边角还破了点。在废纸堆里待得久了，早跟垃圾融成了一团。
林凡本想随手把它扫回废纸堆，可就在指尖要碰到的刹那，脑子里像是有电火花闪了一下——来自未来的、某个快被遗忘的记忆碎片，突然被勾了起来！
心脏猛地漏跳了一拍！
他的动作瞬间停住，眼睛死死盯着地上那张又脏又皱的纸片，瞳孔微微缩了缩。
一个模糊却惊人的念头，像黑暗里突然划过的闪电，一下子照亮了他的脑子！
这东西……这看着跟垃圾没两样的东西……该不会是……？