陈默卧室的深夜被超视镜突然亮起的蓝光刺破，屏幕上跳动的雪花点刺得他眼睛发疼。他猛地扯掉电源线，滋滋的电流声戛然而止，可屏幕上仍残留着扭曲的黑影轮廓——那影子比他刚才的动作慢了整整两拍，手臂处还拖着长长的数据流。窗外的风声灌进未关严的窗户，吹动了书桌上的录像带壳，壳子上的裂纹里卡着一根细如发丝的金属线，在蓝光下泛着冷光。陈默伸手去捡录像带，指尖刚触到塑料壳，突然听见身后传来轻微的响动。他猛地回头，穿衣镜里的自己正缓缓抬起手，而他的双手明明垂在身侧。镜子表面渐渐蒙上一层薄雾，陈默的心跳撞得胸腔发疼，他死死盯着镜中的倒影，看见那影子的嘴角缓缓勾起，露出不属于他的笑容。
解剖室的清晨弥漫着淡淡的福尔马林气息，高明握着钢笔在报告上疾书，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。林晓凑过来，指尖点在报告的第三页：“这里有问题，”她声音压得很低，“死者的死亡时间明明是三天前，肝温检测却显示像是刚死亡不到十二小时。”高明皱起眉，顺着她指的方向看去，果然发现数据存在矛盾，报告页角沾着的墨渍正慢慢晕开，竟形成类似电路的纹路。窗外传来几声鸟鸣，打破了室内的寂静，高明突然注意到林晓的头发上沾着片细小的树叶——那树叶的形状，与康安医院旧址围墙边的树种一模一样。“这报告不对劲，”他突然起身，把报告塞进档案袋，“字迹和我昨天写的不一样，而且你看这里。”他指着报告末尾的签名，那里有个极淡的符痕，与昨晚在陈默家看到的木盒锁孔图案完全吻合。
警局走廊的午后飘着淡淡的消毒水味，墙面上的公告栏贴满泛黄的旧通缉令，边角卷翘如枯叶。赵野靠在墙边揉着太阳穴，三天前误判超自然案件的阴影又涌上来，指节因用力按压而泛白。陈默端着两杯水从茶水间出来，塑料杯壁的水珠顺着指缝滴落，在地面晕开小小的湿痕。“赵警官，先喝点水吧。”他把水杯递过去时，目光扫过赵野敞开的警服口袋——露出个金属挂件的边角，刻着模糊的医院十字标识，与解剖室样本袋上的符号隐隐呼应。远处值班室的电话突然尖锐响起，赵野猛地直起身，碰倒的水杯在地面摔得粉碎，他盯着碎片里自己扭曲的倒影，耳边竟响起若有若无的低语，和马涛描述的“背后吹气声”一模一样。
康安医院旧址的黄昏被灰蒙蒙的云层压得很低，断壁残垣间长满半人高的杂草，踩上去发出沙沙的断裂声。林晓举着相机对着斑驳的围墙拍照，镜头里突然闯入一道黑影，她慌忙按动快门时，陈默突然抓住她的手腕：“看那里。”围墙根部的裂缝里卡着块塑料碎片，表面还沾着未完全风化的蓝色涂料，“幻界科技”四个字虽模糊却可辨。墙皮在风里簌簌剥落，碎片突然反射出一道强光晃了林晓的眼，她踉跄着后退时撞在陈默身上，相机摔在地上滑出老远。“这碎片边缘很新，”陈默捡起碎片摩挲着，指尖传来细微的电流感，“不像是二十年前爆炸留下的——有人最近来过。”远处传来几声鸦鸣，裂缝深处似乎有东西在蠕动，只留下转瞬即逝的淡蓝残影。
解剖室的夜晚比白日更显阴冷，冷藏柜的嗡鸣声突然加剧，像是被什么东西干扰了电路。高明正低头整理样本标签，突然听见“咔嗒”一声轻响，抬头便看见解剖台上的尸体手指微微蜷曲，指甲缝里渗出淡紫色的黏液。他惊得后退半步，撞到身后的器械车，镊子和剪刀摔在地上发出刺耳的碰撞声。陈默和林晓循声赶来时，正看见那具尸体的袖口滑落，掉出颗黄铜纽扣——表面刻着微型符文，与超视镜镜片上的纹路完全吻合。“尸体不可能动，”高明强迫自己冷静，戴手套的手颤抖着去碰纽扣，“这是神经电流残留的应激反应……但这符文绝非医用标识。”冷藏柜突然发出刺耳的警报，温度显示屏上的数字疯狂跳变，最终定格在“404”。
陈默家厨房的清晨弥漫着咖啡的焦糊味，苏岚把煮糊的咖啡倒进水槽，水流声掩盖了她急促的呼吸。陈默靠在门框上，手里捏着昨晚从衣柜缝里捡到的碎纸片，上面的“康安医院”字样被水洇得发皱：“妈，你到底在瞒我什么？”苏岚转身时撞翻了沥水架，盘子摔得粉碎，她蹲下身捡碎片的动作顿了顿，露出手腕上淡得几乎看不见的疤痕——形状竟和解剖室尸体上的符痕一致。“那地方危险，别再查了。”她的声音发紧，指尖被瓷片划破也浑然不觉，血珠滴在水槽里，竟和咖啡渍晕成了类似电路的图案。陈默突然注意到母亲的围裙口袋鼓鼓的，像是藏着什么硬物，正想追问，苏岚却猛地站起身，碎瓷片在她脚下发出清脆的断裂声，惊飞了窗外的麻雀。
警局会议室的午后被沉闷的空气填满，长方形会议桌的漆面早已斑驳，四角都有深浅不一的凹陷。赵野猛地拍了下桌子，震得水杯里的水晃出大半，“现在线索全乱了，死者黑斑、轮胎编码、医院碎片——根本串不起来！”林晓把刚打印的线索图推到中间，马克笔在“404机房”字样上重重圈了圈，纸张摩擦声里，陈默突然指着桌角的凹陷：“你们看这里。”凹陷边缘残留着银色粉末，与解剖室载玻片上的粉末颜色一致，“这不是普通磕碰，像是某种金属物件反复撞击形成的。”高明用指尖沾了点粉末凑近闻，眉头瞬间皱起：“有电路烧焦的味道，和我上次检测的样本成分相似。”窗外突然掠过一道黑影，会议室的灯光闪烁了两下，粉末在桌面上聚成细小的纹路，竟像是个未完成的符阵。
校园图书馆的黄昏已亮起盏盏白炽灯，书架间的阴影被拉得很长，弥漫着旧书页特有的霉味。林晓踩着梯子够顶层的过期期刊，指尖刚触到《医学与神经科学》的封面，管理员就举着手电筒走了过来：“同学，闭馆时间到了，明天再来吧。”她慌忙抽出那本期刊塞进怀里，梯子却突然晃了一下，差点摔下来。陈默从拐角处快步走出扶住她，目光落在期刊露出的内页上——夹着张硬纸书签，上面用圆珠笔写着“404机房勿近”，字迹潦草得像是在极度恐慌中写下的。管理员的手电筒光束扫过书签，陈默突然注意到那纸张边缘有细小的齿痕，与解剖室样本袋的破裂痕迹一模一样。“这书二十年前就该下架了，”管理员的声音突然变得沙哑，“上次有人借它，第二天就失踪了——叫吴芳。”
解剖室的清晨弥漫着淡淡的福尔马林气息，高明握着钢笔在报告上疾书，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。林晓凑过来，指尖点在报告的第三页：“这里有问题，”她声音压得很低，“死者的死亡时间明明是三天前，肝温检测却显示像是刚死亡不到十二小时。”高明皱起眉，顺着她指的方向看去，果然发现数据存在矛盾，报告页角沾着的墨渍正慢慢晕开，竟形成类似电路的纹路。窗外传来几声鸟鸣，打破了室内的寂静，高明突然注意到林晓的头发上沾着片细小的树叶——那树叶的形状，与康安医院旧址围墙边的树种一模一样。“这报告不对劲，”他突然起身，把报告塞进档案袋，“字迹和我昨天写的不一样，而且你看这里。”他指着报告末尾的签名，那里有个极淡的符痕，与昨晚在陈默家看到的木盒锁孔图案完全吻合。
警局走廊的午后飘着淡淡的消毒水味，墙面上的公告栏贴满泛黄的旧通缉令，边角卷翘如枯叶。赵野靠在墙边揉着太阳穴，三天前误判超自然案件的阴影又涌上来，指节因用力按压而泛白。陈默端着两杯水从茶水间出来，塑料杯壁的水珠顺着指缝滴落，在地面晕开小小的湿痕。“赵警官，先喝点水吧。”他把水杯递过去时，目光扫过赵野敞开的警服口袋——露出个金属挂件的边角，刻着模糊的医院十字标识，与解剖室样本袋上的符号隐隐呼应。远处值班室的电话突然尖锐响起，赵野猛地直起身，碰倒的水杯在地面摔得粉碎，他盯着碎片里自己扭曲的倒影，耳边竟响起若有若无的低语，和马涛描述的“背后吹气声”一模一样。
康安医院旧址的黄昏被灰蒙蒙的云层压得很低，断壁残垣间长满半人高的杂草，踩上去发出沙沙的断裂声。林晓举着相机对着斑驳的围墙拍照，镜头里突然闯入一道黑影，她慌忙按动快门时，陈默突然抓住她的手腕：“看那里。”围墙根部的裂缝里卡着块塑料碎片，表面还沾着未完全风化的蓝色涂料，“幻界科技”四个字虽模糊却可辨。墙皮在风里簌簌剥落，碎片突然反射出一道强光晃了林晓的眼，她踉跄着后退时撞在陈默身上，相机摔在地上滑出老远。“这碎片边缘很新，”陈默捡起碎片摩挲着，指尖传来细微的电流感，“不像是二十年前爆炸留下的——有人最近来过。”远处传来几声鸦鸣，裂缝深处似乎有东西在蠕动，只留下转瞬即逝的淡蓝残影。
解剖室的夜晚比白日更显阴冷，冷藏柜的嗡鸣声突然加剧，像是被什么东西干扰了电路。高明正低头整理样本标签，突然听见“咔嗒”一声轻响，抬头便看见解剖台上的尸体手指微微蜷曲，指甲缝里渗出淡紫色的黏液。他惊得后退半步，撞到身后的器械车，镊子和剪刀摔在地上发出刺耳的碰撞声。陈默和林晓循声赶来时，正看见那具尸体的袖口滑落，掉出颗黄铜纽扣——表面刻着微型符文，与超视镜镜片上的纹路完全吻合。“尸体不可能动，”高明强迫自己冷静，戴手套的手颤抖着去碰纽扣，“这是神经电流残留的应激反应……但这符文绝非医用标识。”冷藏柜突然发出刺耳的警报，温度显示屏上的数字疯狂跳变，最终定格在“404”。
陈默家厨房的清晨弥漫着咖啡的焦糊味，苏岚把煮糊的咖啡倒进水槽，水流声掩盖了她急促的呼吸。陈默靠在门框上，手里捏着昨晚从衣柜缝里捡到的碎纸片，上面的“康安医院”字样被水洇得发皱：“妈，你到底在瞒我什么？”苏岚转身时撞翻了沥水架，盘子摔得粉碎，她蹲下身捡碎片的动作顿了顿，露出手腕上淡得几乎看不见的疤痕——形状竟和解剖室尸体上的符痕一致。“那地方危险，别再查了。”她的声音发紧，指尖被瓷片划破也浑然不觉，血珠滴在水槽里，竟和咖啡渍晕成了类似电路的图案。陈默突然注意到母亲的围裙口袋鼓鼓的，像是藏着什么硬物，正想追问，苏岚却猛地站起身，碎瓷片在她脚下发出清脆的断裂声，惊飞了窗外的麻雀。
警局会议室的午后被沉闷的空气填满，长方形会议桌的漆面早已斑驳，四角都有深浅不一的凹陷。赵野猛地拍了下桌子，震得水杯里的水晃出大半，“现在线索全乱了，死者黑斑、轮胎编码、医院碎片——根本串不起来！”林晓把刚打印的线索图推到中间，马克笔在“404机房”字样上重重圈了圈，纸张摩擦声里，陈默突然指着桌角的凹陷：“你们看这里。”凹陷边缘残留着银色粉末，与解剖室载玻片上的粉末颜色一致，“这不是普通磕碰，像是某种金属物件反复撞击形成的。”高明用指尖沾了点粉末凑近闻，眉头瞬间皱起：“有电路烧焦的味道，和我上次检测的样本成分相似。”窗外突然掠过一道黑影，会议室的灯光闪烁了两下，粉末在桌面上聚成细小的纹路，竟像是个未完成的符阵。
校园图书馆的黄昏已亮起盏盏白炽灯，书架间的阴影被拉得很长，弥漫着旧书页特有的霉味。林晓踩着梯子够顶层的过期期刊，指尖刚触到《医学与神经科学》的封面，管理员就举着手电筒走了过来：“同学，闭馆时间到了，明天再来吧。”她慌忙抽出那本期刊塞进怀里，梯子却突然晃了一下，差点摔下来。陈默从拐角处快步走出扶住她，目光落在期刊露出的内页上——夹着张硬纸书签，上面用圆珠笔写着“404机房勿近”，字迹潦草得像是在极度恐慌中写下的。管理员的手电筒光束扫过书签，陈默突然注意到那纸张边缘有细小的齿痕，与解剖室样本袋的破裂痕迹一模一样。“这书二十年前就该下架了，”管理员的声音突然变得沙哑，“上次有人借它，第二天就失踪了——叫吴芳。”