我叫程牧昀，吗？
其实我自己也不确定，我做了二十多年的程牧昀，但做了四十余年的周先生。
从周政委、周团长、周师长、周总。
我好像做周先生的时间更长，长过我做程牧昀的时间。
如果不是她每天都喊我的名字，恐怕我早就已经忘记我是程牧昀了——那个历史上杀人如麻的魔头。
不过，很幸运，我遇到了一个明媚张扬如耀阳的她。
初遇时，是个再寻常不过的春日，我为母亲还愿，在东州惠安寺遇见了她。
她是个在寺庙里代别人修行的苦命人。
我是个失去兄长无心练兵的少帅。
可以说那是我最失意的一段日子，母亲命我去还愿，其实也是为了洗涤我身上的哀怨之气。
我在禅房里静坐两个时辰，却总也无法静心，脑海里的气愤和焦躁始终拍打着我，提醒着我面对那些权力时无能的表现。
她就是那时候闯进来的。
我至今都记得，她穿了一件灰扑扑的蓝色麻布袍子，身手敏捷地钻进供台之下。
等追她的人走了，她从围布下探出脑袋，一双如水般清澈的眼睛，瞬间冲干净了我心里的烦闷。
她姿态大开大合，全然没有一点女子的腼腆矜持，跟军营里的士兵没什么区别，却让我顿生熟悉。
我以为他是对手故意安排的，对她丝毫不客气，像她这样行事张扬的女人，我也没有想过怜香惜玉。
直到她喊出那句话，我才知道，她是长辈们为我定下的娃娃亲。
我放走了她，调查了她，知道了她的不易。
当晚，一整夜，我的脑海里都是她那如水般清澈的眼睛。
我到了她的家里，如我所料，她被接了回去，因为真千金不会嫁给一个喜怒无常的少帅。
作为替代品的她，无法反抗，于是我便得手了。
说真的，我不敢妄论我是否爱她，也不敢用女子的贞洁捆绑她，但是我可以确信，在看到她的每一眼，我的爱意都在疯狂生长。
原本我是来抢她们家的东行南线，顺便把亲退了，毕竟我也不想娶个没见过面的闺阁小姐。
但是后来都变了，我觉得，如果我不把她接走的话，她要么在寺庙里磋磨一生，要么被许家随意发卖给某个地主老头子。
她长得这么漂亮，我不舍得，我珍爱她，想带她出来，让她见见世面，让她知道新海城的女人是怎么为自己而活的。
就算她最后不喜欢我，大不了到时候我再放她走。
我程牧昀绝不强迫她。
但是她真的让我大开眼界，她不需要我带她长见识，她带给我的冲击足够震撼。
她唱着我听不懂的歌，跳着我从未见过的舞蹈，宾客们都嫌弃至极，只有我觉得她实在是有意思。
像一只羽翼都沾满光辉的小鸟，叽叽喳喳，甚是可爱。
但是我发现她好像不想嫁给我，她怪异的行为，粗俗的语言，是为了让我母亲讨厌她，让人们觉得她配不上我。
可，我还是能看得出来她骨子里的教养，那隐藏在癫狂之下的自信和骄傲，那与生俱来的聪慧和镇定。
所以，她是有预谋的，她打心眼里就不想跟我结婚，为此我很伤心，但就算是这样，我也不愿意强迫她。
因为她的聪慧和心软，我找到了钳制新海城各个大人物的账本，还查到了至爱的大哥的死因。
也因此，我看清了那些尸位素餐的人的嘴脸，初次萌生了不再效忠于这个傀儡政权的想法。
可是，我该做些什么呢？我不知道。
是她的告诉了我。
在震旦的图书馆里，我教她识字，她教我为人。
那时候，我才知道，原来这世界上，还有一种为下位者所追捧的政权，理想的大同世界。
不过，我看清了政权轮回往复的腐败和黑暗，并不觉得世界上会出现真正的大同。
她也看得出来我对此并不感兴趣，所以她很不高兴。
我真正意识到她是个战士时，是她参与游行的时候。
她摇旗助威，凭栏呐喊，在街巷中穿梭，我第一次在一个人的脸上看到信仰的力量，她是真的对自己的道路无比坚定。
于是，我心萌动。
后来，历尽艰苦，我终于得到了她，我们结为夫妻。
但是我要插一嘴，我不是那种得到了就不珍惜的男人，我爱她爱到痴狂。
我们经历了一些事情，我的名声也越来越差，她说她从百年后而来，还说我会变成杀人狂魔，被世人唾弃，最后惨死。
我只当她是为了哄我而编造的话本子而已。
就算是为了她，我也不会变成的杀人狂魔，因为她，我对这个世界有足够的爱。
可是，后来，事情一件一件地得到验证，不过我还能坚持得住，因为她还活着。
但是，她也死了。
不出所料，我真的成了杀人狂魔，一身名节皆化为尘土，满心的欢喜皆落空，胸中意气随江水东逝。
我不在乎，倘若我爱的人在地狱，我便向地狱狂奔。
三生有幸，在我决定等死的时候，她回来了。
我迫不及待地抱住她，亲吻她，我哭得像个孩子，因为我真的不能没有她。
她是我晦暗人生的光，是我的缪斯，我的达令。
是我程牧昀一生挚爱。
那一刻，我知道，我不能再顶着程牧昀的名字活下去，因为这个名字带着诅咒，我做什么都落不得好，还会招惹麻烦，我不想她跟着我过刀口舔血的日子。
于是我筹谋筹断谋划，只为了能跟她归隐田园。
我宁可放弃程牧昀这个名字，丢掉锦衣玉食的日子，远离生长的故乡，只为和她长相厮守。
不过，至于为什么我最后没有归隐，是因为她说，这个时代就是这样，我们到哪里都逃不掉，只有站到革|命者的行列里，为这个国家争来光明，才能过上理想的日子。
我想为自己这一身的本领寻个去处，她想为自己的理想献出力量，我们都愿意站在红色的旗帜之下。
我们历尽千辛万苦，命悬一线过，濒临死亡过，遗书更是写过几十次，所幸，我们看到了曙光。
如今，我已经成为周先生四十余年，她也早就从程太太变成了周太太。
不过，她还是喜欢自己的名字。
我也喜欢，并且深爱。
此时，我们作为普通人，已经走过五十年的岁月，生命已然走到了尽头。
我这一辈子，可圈可点的地方太多了，如果出一本自传，绝对精彩得被人抢售一空。
不过，我觉得，最幸运的，还是遇见了她。
上天垂怜，她比我先走一步，她安详地躺在床榻上，永远地闭上了眼睛，也带走了我的念想。
承蒙厚爱，我只比她多活了三天，不必承受过多的思念。
如果可以祈求上天，倘若老天爷真的能听到我的声音，我在此虔诚地祈祷，下一辈子，再让我看她一眼，可好？
对了，她的名字，叫做许灼华。
其实我自己也不确定，我做了二十多年的程牧昀，但做了四十余年的周先生。
从周政委、周团长、周师长、周总。
我好像做周先生的时间更长，长过我做程牧昀的时间。
如果不是她每天都喊我的名字，恐怕我早就已经忘记我是程牧昀了——那个历史上杀人如麻的魔头。
不过，很幸运，我遇到了一个明媚张扬如耀阳的她。
初遇时，是个再寻常不过的春日，我为母亲还愿，在东州惠安寺遇见了她。
她是个在寺庙里代别人修行的苦命人。
我是个失去兄长无心练兵的少帅。
可以说那是我最失意的一段日子，母亲命我去还愿，其实也是为了洗涤我身上的哀怨之气。
我在禅房里静坐两个时辰，却总也无法静心，脑海里的气愤和焦躁始终拍打着我，提醒着我面对那些权力时无能的表现。
她就是那时候闯进来的。
我至今都记得，她穿了一件灰扑扑的蓝色麻布袍子，身手敏捷地钻进供台之下。
等追她的人走了，她从围布下探出脑袋，一双如水般清澈的眼睛，瞬间冲干净了我心里的烦闷。
她姿态大开大合，全然没有一点女子的腼腆矜持，跟军营里的士兵没什么区别，却让我顿生熟悉。
我以为他是对手故意安排的，对她丝毫不客气，像她这样行事张扬的女人，我也没有想过怜香惜玉。
直到她喊出那句话，我才知道，她是长辈们为我定下的娃娃亲。
我放走了她，调查了她，知道了她的不易。
当晚，一整夜，我的脑海里都是她那如水般清澈的眼睛。
我到了她的家里，如我所料，她被接了回去，因为真千金不会嫁给一个喜怒无常的少帅。
作为替代品的她，无法反抗，于是我便得手了。
说真的，我不敢妄论我是否爱她，也不敢用女子的贞洁捆绑她，但是我可以确信，在看到她的每一眼，我的爱意都在疯狂生长。
原本我是来抢她们家的东行南线，顺便把亲退了，毕竟我也不想娶个没见过面的闺阁小姐。
但是后来都变了，我觉得，如果我不把她接走的话，她要么在寺庙里磋磨一生，要么被许家随意发卖给某个地主老头子。
她长得这么漂亮，我不舍得，我珍爱她，想带她出来，让她见见世面，让她知道新海城的女人是怎么为自己而活的。
就算她最后不喜欢我，大不了到时候我再放她走。
我程牧昀绝不强迫她。
但是她真的让我大开眼界，她不需要我带她长见识，她带给我的冲击足够震撼。
她唱着我听不懂的歌，跳着我从未见过的舞蹈，宾客们都嫌弃至极，只有我觉得她实在是有意思。
像一只羽翼都沾满光辉的小鸟，叽叽喳喳，甚是可爱。
但是我发现她好像不想嫁给我，她怪异的行为，粗俗的语言，是为了让我母亲讨厌她，让人们觉得她配不上我。
可，我还是能看得出来她骨子里的教养，那隐藏在癫狂之下的自信和骄傲，那与生俱来的聪慧和镇定。
所以，她是有预谋的，她打心眼里就不想跟我结婚，为此我很伤心，但就算是这样，我也不愿意强迫她。
因为她的聪慧和心软，我找到了钳制新海城各个大人物的账本，还查到了至爱的大哥的死因。
也因此，我看清了那些尸位素餐的人的嘴脸，初次萌生了不再效忠于这个傀儡政权的想法。
可是，我该做些什么呢？我不知道。
是她的告诉了我。
在震旦的图书馆里，我教她识字，她教我为人。
那时候，我才知道，原来这世界上，还有一种为下位者所追捧的政权，理想的大同世界。
不过，我看清了政权轮回往复的腐败和黑暗，并不觉得世界上会出现真正的大同。
她也看得出来我对此并不感兴趣，所以她很不高兴。
我真正意识到她是个战士时，是她参与游行的时候。
她摇旗助威，凭栏呐喊，在街巷中穿梭，我第一次在一个人的脸上看到信仰的力量，她是真的对自己的道路无比坚定。
于是，我心萌动。
后来，历尽艰苦，我终于得到了她，我们结为夫妻。
但是我要插一嘴，我不是那种得到了就不珍惜的男人，我爱她爱到痴狂。
我们经历了一些事情，我的名声也越来越差，她说她从百年后而来，还说我会变成杀人狂魔，被世人唾弃，最后惨死。
我只当她是为了哄我而编造的话本子而已。
就算是为了她，我也不会变成的杀人狂魔，因为她，我对这个世界有足够的爱。
可是，后来，事情一件一件地得到验证，不过我还能坚持得住，因为她还活着。
但是，她也死了。
不出所料，我真的成了杀人狂魔，一身名节皆化为尘土，满心的欢喜皆落空，胸中意气随江水东逝。
我不在乎，倘若我爱的人在地狱，我便向地狱狂奔。
三生有幸，在我决定等死的时候，她回来了。
我迫不及待地抱住她，亲吻她，我哭得像个孩子，因为我真的不能没有她。
她是我晦暗人生的光，是我的缪斯，我的达令。
是我程牧昀一生挚爱。
那一刻，我知道，我不能再顶着程牧昀的名字活下去，因为这个名字带着诅咒，我做什么都落不得好，还会招惹麻烦，我不想她跟着我过刀口舔血的日子。
于是我筹谋筹断谋划，只为了能跟她归隐田园。
我宁可放弃程牧昀这个名字，丢掉锦衣玉食的日子，远离生长的故乡，只为和她长相厮守。
不过，至于为什么我最后没有归隐，是因为她说，这个时代就是这样，我们到哪里都逃不掉，只有站到革|命者的行列里，为这个国家争来光明，才能过上理想的日子。
我想为自己这一身的本领寻个去处，她想为自己的理想献出力量，我们都愿意站在红色的旗帜之下。
我们历尽千辛万苦，命悬一线过，濒临死亡过，遗书更是写过几十次，所幸，我们看到了曙光。
如今，我已经成为周先生四十余年，她也早就从程太太变成了周太太。
不过，她还是喜欢自己的名字。
我也喜欢，并且深爱。
此时，我们作为普通人，已经走过五十年的岁月，生命已然走到了尽头。
我这一辈子，可圈可点的地方太多了，如果出一本自传，绝对精彩得被人抢售一空。
不过，我觉得，最幸运的，还是遇见了她。
上天垂怜，她比我先走一步，她安详地躺在床榻上，永远地闭上了眼睛，也带走了我的念想。
承蒙厚爱，我只比她多活了三天，不必承受过多的思念。
如果可以祈求上天，倘若老天爷真的能听到我的声音，我在此虔诚地祈祷，下一辈子，再让我看她一眼，可好？
对了，她的名字，叫做许灼华。