（一）00:00白色列车的零秒门
倒计时停格的瞬间，世界像被按下静音键。
白色列车停在戈壁尽头，车头灯打出一条温柔却刺眼的光带。
车门大开，车厢内灯光明亮，却空无一人。
林富贵掌心的金色钥匙发出低鸣，脉动与列车引擎同步。
广播没有童声，只有心跳——
咚、咚、咚……像是她自己的，又像是整列车的。
沈墨竹抬手看表，秒针不动，时间被冻结。
唐雪梅哥哥靠在门边，气若游丝：“进去，我们就能……回家？”
林富贵深吸一口气：“也可能是终点。”
她率先踏入车厢，脚下地板亮起一行字：
【K·0记忆重生单程无回程】
车门在身后合拢，锁死。
倒计时：00:0000:00……
（二）00:00车厢剧场
车厢壁变成全景屏幕，播放他们所有记忆——
却是倒叙、快进、重叠，像被剪辑师恶意玩弄。
座椅扶手弹出四只金属手环，自动扣住四人手腕。
手环上浮现倒计时：
00:0000:00……
屏幕跳出一行血字：
【重启条件：四人同时按下“记忆确认键”】
确认键就在座椅前方，红色按钮，像一颗微型心脏。
沈墨竹冷笑：“按下去，我们就成了K的存档。”
林富贵却发现按钮下方有一行小字：
“不按，列车零秒爆炸。”
空气瞬间凝固。
（三）00:00心跳投票
手环同步四人脉搏，心跳曲线投映到车厢顶部：
林富贵120、沈墨竹118、唐雪梅哥哥45、顾小辫140。
心跳低于50，按钮自动锁定。
唐雪梅哥哥苦笑：“我撑不到投票结束。”
顾小辫突然抓起手术刀，划破自己手腕：
“用我的血，给他续命！”
鲜血滴在唐雪梅哥哥手心，心跳曲线瞬间拉平100。
林富贵眼眶发热，却听见广播低语：
“心跳同步完成，投票开始。”
四人面前浮现虚拟倒计时：
1098……
（四）00:00投票崩坏
林富贵猛按红色按钮，按钮却凹陷，屏幕跳出红字：
“投票失败，需四人同时按下。”
沈墨竹怒吼：“谁设计这种狗屁规则！”
唐雪梅哥哥却笑了：“我投弃权。”
他按下座椅侧面的黑色按钮，心跳曲线瞬间归零。
车厢灯光熄灭，手环松开，广播机械声：
“弃权者出局，列车自毁倒计时60秒。”
605958……
林富贵扑向唐雪梅哥哥，却摸到一片冰凉。
沈墨竹用铜丝撬开地板，露出一条紧急逃生通道：
“跳车！”
（五）00:00逃生裂缝
通道尽头是列车底部的检修舱，舱门写着：
【紧急出口单程无回程】
林富贵、沈墨竹、顾小辫拖着唐雪梅哥哥尸体，钻入舱门。
舱门关闭瞬间，列车车厢爆炸，白光吞噬一切。
三人跌入黑暗，耳边是金属撕裂声。
倒计时：00:0000:00……
（六）00:00记忆原点
黑暗散去，三人站在一片纯白空间。
空间中央，是一棵巨大的记忆树，树干刻着：
“林苟富贵沈墨竹唐雪梅阿九柯梦柯振华”
树枝上挂着无数记忆果实，每一个果实都是一段人生。
树脚下，坐着一个穿白大褂的女人——
柯梦，年轻模样，怀里抱着婴儿林富贵。
柯梦抬头，微笑：“欢迎来到记忆原点。
倒计时：00:0000:00……”
（七）00:00最后一粒种子
柯梦把婴儿递给林富贵，轻声：
“重启世界，还是归零自己，你决定。”
她掌心多出一粒金色种子，种子上刻着：
“K·∞记忆种子00:00”
林富贵握住种子，倒计时归零。
纯白空间开始崩塌，记忆树化作光雨。
柯梦的声音回荡：
“种下种子，世界重生；
捏碎种子，世界归零。”
林富贵低头，种子在她掌心跳动，像一颗小小心脏。
她抬头，目光决绝：
“这一次，我要亲手种下世界。”
倒计时：00:00……
——第二十章·完——
倒计时停格的瞬间，世界像被按下静音键。
白色列车停在戈壁尽头，车头灯打出一条温柔却刺眼的光带。
车门大开，车厢内灯光明亮，却空无一人。
林富贵掌心的金色钥匙发出低鸣，脉动与列车引擎同步。
广播没有童声，只有心跳——
咚、咚、咚……像是她自己的，又像是整列车的。
沈墨竹抬手看表，秒针不动，时间被冻结。
唐雪梅哥哥靠在门边，气若游丝：“进去，我们就能……回家？”
林富贵深吸一口气：“也可能是终点。”
她率先踏入车厢，脚下地板亮起一行字：
【K·0记忆重生单程无回程】
车门在身后合拢，锁死。
倒计时：00:0000:00……
（二）00:00车厢剧场
车厢壁变成全景屏幕，播放他们所有记忆——
却是倒叙、快进、重叠，像被剪辑师恶意玩弄。
座椅扶手弹出四只金属手环，自动扣住四人手腕。
手环上浮现倒计时：
00:0000:00……
屏幕跳出一行血字：
【重启条件：四人同时按下“记忆确认键”】
确认键就在座椅前方，红色按钮，像一颗微型心脏。
沈墨竹冷笑：“按下去，我们就成了K的存档。”
林富贵却发现按钮下方有一行小字：
“不按，列车零秒爆炸。”
空气瞬间凝固。
（三）00:00心跳投票
手环同步四人脉搏，心跳曲线投映到车厢顶部：
林富贵120、沈墨竹118、唐雪梅哥哥45、顾小辫140。
心跳低于50，按钮自动锁定。
唐雪梅哥哥苦笑：“我撑不到投票结束。”
顾小辫突然抓起手术刀，划破自己手腕：
“用我的血，给他续命！”
鲜血滴在唐雪梅哥哥手心，心跳曲线瞬间拉平100。
林富贵眼眶发热，却听见广播低语：
“心跳同步完成，投票开始。”
四人面前浮现虚拟倒计时：
1098……
（四）00:00投票崩坏
林富贵猛按红色按钮，按钮却凹陷，屏幕跳出红字：
“投票失败，需四人同时按下。”
沈墨竹怒吼：“谁设计这种狗屁规则！”
唐雪梅哥哥却笑了：“我投弃权。”
他按下座椅侧面的黑色按钮，心跳曲线瞬间归零。
车厢灯光熄灭，手环松开，广播机械声：
“弃权者出局，列车自毁倒计时60秒。”
605958……
林富贵扑向唐雪梅哥哥，却摸到一片冰凉。
沈墨竹用铜丝撬开地板，露出一条紧急逃生通道：
“跳车！”
（五）00:00逃生裂缝
通道尽头是列车底部的检修舱，舱门写着：
【紧急出口单程无回程】
林富贵、沈墨竹、顾小辫拖着唐雪梅哥哥尸体，钻入舱门。
舱门关闭瞬间，列车车厢爆炸，白光吞噬一切。
三人跌入黑暗，耳边是金属撕裂声。
倒计时：00:0000:00……
（六）00:00记忆原点
黑暗散去，三人站在一片纯白空间。
空间中央，是一棵巨大的记忆树，树干刻着：
“林苟富贵沈墨竹唐雪梅阿九柯梦柯振华”
树枝上挂着无数记忆果实，每一个果实都是一段人生。
树脚下，坐着一个穿白大褂的女人——
柯梦，年轻模样，怀里抱着婴儿林富贵。
柯梦抬头，微笑：“欢迎来到记忆原点。
倒计时：00:0000:00……”
（七）00:00最后一粒种子
柯梦把婴儿递给林富贵，轻声：
“重启世界，还是归零自己，你决定。”
她掌心多出一粒金色种子，种子上刻着：
“K·∞记忆种子00:00”
林富贵握住种子，倒计时归零。
纯白空间开始崩塌，记忆树化作光雨。
柯梦的声音回荡：
“种下种子，世界重生；
捏碎种子，世界归零。”
林富贵低头，种子在她掌心跳动，像一颗小小心脏。
她抬头，目光决绝：
“这一次，我要亲手种下世界。”
倒计时：00:00……
——第二十章·完——