随着尹彦离开试镜室，空气中似乎还残留着他表演带来的那份沉重张力。工作人员小杨再次出现在门口，声音清晰地穿透了等候室刻意维持的安静：“下一位，段秀芳老师，请准备。”
众多目光，包含着敬意、羡慕和一丝不易察觉的竞争压力，齐刷刷地投向角落。
段秀芳，一位年逾五十却气质卓然的女演员，闻声款款起身。她穿着剪裁得体的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着岁月沉淀的从容与一种不怒自威的沉静。她没有过多修饰，眼角的细纹反而增添了她的故事感。作为圈内公认的老戏骨，她虽未摘得繁星奖最佳女主角或配角的桂冠（曾获提名），但其扎实的演技和塑造角色的深度，早已在业内赢得了广泛尊重。
她微微颔首，向周围投来的目光回以淡然一笑，步履沉稳地走向试镜室。
段秀芳这次试镜的目标非常明确——那个在剧本中被称为“铁腕女警督”拉韫的角色。一个冷酷、强势、为达目的不择手段，却又在权力与母性间挣扎的复杂女性。（原作中由陈冲饰演的经典角色）
刘牧难得地露出了一丝近乎温和的表情，他对真正有实力的演员向来尊重：“段老师，久仰。请坐。”他示意了一下对面的椅子。
流程依旧。段秀芳的自我介绍简洁有力。当刘牧就其中一部剧里她饰演的检察官角色提问时，她回答得条理分明，对角色动机和心理的剖析精准而深刻，展现出对角色的深度理解和强大的逻辑思维能力。
“很好，”刘牧点点头，递过去一张纸，“这是拉韫在审讯室对嫌疑人施加心理压迫，同时接到线报得知关键线索可能指向自己儿子时的一个片段。给你三分钟。”
段秀芳接过纸张，目光迅速扫过内容。她没有像尹彦那样闭目酝酿，而是挺直了背脊，眼神瞬间变得锐利如刀，仿佛已经进入了那个充斥着权力与冷酷气息的审讯空间。她甚至无意识地整理了一下本不存在的“警服”袖口，这个细微的动作让方宇心中一动——这是角色习惯性的权威姿态。
三分钟到。段秀芳没有离开座位，她抬起头，整个人的气场已经完全改变。刚才那位从容优雅的女演员消失了，取而代之的是一个眼神冰冷、下颌紧绷、浑身散发着不容置疑压迫感的女警督。
“开始。”刘牧的声音带着一丝期待。
段秀芳并没有立刻爆发。她先是身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，手指的关节因为用力而微微泛白，目光如同手术刀般“切割”着对面并不存在的嫌疑人。她的声音不高，甚至带着一种刻意的平静，但每一个字都像淬了冰的针，精准地刺向对方的心理防线：
“你以为沉默可以逃避问题？在这里，沉默只会让你坠入更深的深渊。证据不会消失，只会像藤蔓一样，越缠越紧……”
突然，她放在桌下的左手（模拟接到电话）轻微一震。这一震极其细微，却像投入平静湖面的石子。她凌厉的眼神出现了极其短暂的、几乎无法捕捉的动摇，一丝不易察觉的恐慌如同闪电般掠过眼底深处，那是属于母亲的本能。但仅仅是一瞬！下一秒，更深的冷酷和一种近乎偏执的强硬迅速覆盖了那丝动摇。她猛地站起身，动作带着一种不容置疑的决绝，声音陡然拔高：
“继续审！给我撬开他的嘴！我要知道所有细节，所有！立刻！马上！”
她的表演没有夸张的肢体动作，却将拉韫铁腕下的那一丝裂缝、权力与母性的剧烈撕扯，展现得淋漓尽致。那瞬间的眼神变化，堪称教科书级别的“内心风暴外显”。强大的气场不仅笼罩了“审讯对象”，甚至让桌后的方宇和周正明都下意识地屏住了呼吸，感到一种无形的压力扑面而来。
当表演结束，段秀芳瞬间收敛了所有外放的气势，微微颔首：“我的表演结束了。”她又变回了那位气质沉静的女演员。
方宇在观看的过程中，内心早已忍不住在狂呼：“好！太好了！”这与他记忆中陈冲塑造的拉韫形象虽有不同（段秀芳的处理更内敛，更强调那种不怒自威的压迫感），但那份冷酷、强势下的复杂人性，那份被逼到角落的疯狂与强硬，被演绎得入木三分！不愧是老戏骨，这气场和细节把控，简直是为拉韫而生！
段秀芳离开房间后，门轻轻关上。试镜室内陷入短暂的寂静。方宇几乎是迫不及待地看向导演刘牧。刘牧的脸上依旧没什么表情，但他缓缓端起茶杯喝了一口，放下时，目光与方宇在空中交汇。无需言语，两人都从对方眼中读到了那份难以抑制的兴奋和笃定——就是她了！周正明也抚掌轻叹：“段老师这戏，真是绝了！拉韫非她莫属。”
接下来的试镜，在经历了尹彦的深沉内敛和段秀芳的雷霆万钧之后，气氛变得有些微妙。后面上场的演员，无论是当红小生、实力派还是新人，表演都显得……有些“不够劲儿”。不是说他们演得不好，有些人技巧纯熟，有些人灵气十足，但珠玉在前，对比之下，总让人觉得差了那么一口气，少了一点直击灵魂的力量或令人信服的厚度。
方宇、刘牧和周正明三人都心知肚明。表演艺术本就如此，有些演员像烈酒，瞬间点燃；有些像醇茶，需要慢慢品味。此刻的“不够”，不代表他们不行，只是在这个特定场合、特定对比下，难以达到前两位那种“惊艳”和“契合”的程度。他们依旧认真地观看、记录、评估，为其他重要角色寻找合适人选。
长时间的集中精神让三人都显露出疲态。刘牧揉了揉眉心，周正明悄悄活动了下僵硬的脖颈。试镜接近尾声时，当工作人员念出“李卓昊”的名字，一个熟悉的身影带着几分拘谨和掩饰不住的兴奋推门而入，方宇不由得眼睛一亮，脸上露出了今天难得一见的、发自内心的轻松笑容。
“卓昊？”方宇身体微微前倾，带着调侃的语气，“怎么？想改行来抢演员的饭碗了？”他这熟稔的语气让略显沉闷的气氛瞬间轻松了不少。
李卓昊，这位以阳光帅气外形和出色唱跳能力走红的偶像，此刻在三位大佬面前显得有些青涩。他挠了挠头，露出标志性的灿烂笑容，带着点不好意思：“你就别打趣我了。没想改行，就是……好奇！特别想试试看，自己在这演戏这条路上，有没有那么一点点……嗯，天赋？”
流程继续。李卓昊的自我介绍带着偶像特有的亲和力。刘牧问了他几个关于对角色的基本理解问题，他的回答虽然不算深刻，但态度诚恳。试戏环节，他拿到的是一个相对简单的角色。
坦白说，李卓昊的表演确实过于青涩。情绪的转换略显生硬，愤怒时瞪眼过于刻意，得意时又显得有些浮夸，缺乏更深层次的动机支撑。台词功底也稍显薄弱，字正腔圆但缺少情感层次。然而，作为第一次正式试镜、毫无表演经验的新人，他有一个非常难得的优点——松弛。他没有因为紧张而手足无措或完全放不开，虽然技巧不足，但敢于表现，眼神里有光，肢体语言也算自然。
方宇饶有兴致地看着李卓昊那张在灯光下无可挑剔的帅气脸庞，心中一个念头越来越清晰：素察！那个在《误杀》中飞扬跋扈、最终成为悲剧导火索的富二代官二代！这个角色不需要太复杂的内心戏，但需要一种令人信服的、带着“欠揍”感的嚣张和养尊处优的贵气，以及最重要的——一张能让人记住的、符合角色设定的脸。李卓昊的帅，是那种带着点痞气和张扬的帅，与素察的形象天然契合。演技的青涩，或许反而能演出那种被宠坏、不知天高地厚的“本色”感？方宇的手指无意识地在剧本上“素察”这个名字旁轻轻敲击着。
当最后一位试镜者离开，窗外已是华灯初上，暮色四合。高强度工作了一整天的三人，都感到身心俱疲。饥肠辘辘之下，他们默契地选择了公司食堂。
食堂里人已不多，三人找了个安静的角落坐下。菜饭很快被端上，味道普通，但胜在热气腾腾。大家默默地吃着，享受着这片刻的松弛。疲惫感随着食物的温暖稍稍缓解。
“呼……”周正明长舒一口气，灌了一大口热汤，“总算结束了，这强度，比开一天项目会还累。”
刘牧没说话，只是慢条斯理地吃着，眼神放空，似乎在脑海中回放着今天众多演员的表演片段。
方宇则显得有些心不在焉，脑海中还在反复对比着几个关键角色的候选人。
短暂的晚餐和休息后，三人回到了试镜室。灯光重新亮起，照亮了铺满桌面的演员资料、试镜评价表和密密麻麻的笔记。空气中弥漫着咖啡的香气（周正明让助理新煮了一壶）和一种即将“定乾坤”的严肃氛围。
“好了，”刘牧作为导演，率先开口，声音带着一丝疲惫后的沙哑，却异常清晰，“开始盘点吧。先从最重要的角色开始。”他拿起笔，目光锐利地扫过桌面。一场决定《误杀》最终面孔的内部会议，在灯火通明的盛世娱乐大楼里，正式拉开帷幕。
众多目光，包含着敬意、羡慕和一丝不易察觉的竞争压力，齐刷刷地投向角落。
段秀芳，一位年逾五十却气质卓然的女演员，闻声款款起身。她穿着剪裁得体的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着岁月沉淀的从容与一种不怒自威的沉静。她没有过多修饰，眼角的细纹反而增添了她的故事感。作为圈内公认的老戏骨，她虽未摘得繁星奖最佳女主角或配角的桂冠（曾获提名），但其扎实的演技和塑造角色的深度，早已在业内赢得了广泛尊重。
她微微颔首，向周围投来的目光回以淡然一笑，步履沉稳地走向试镜室。
段秀芳这次试镜的目标非常明确——那个在剧本中被称为“铁腕女警督”拉韫的角色。一个冷酷、强势、为达目的不择手段，却又在权力与母性间挣扎的复杂女性。（原作中由陈冲饰演的经典角色）
刘牧难得地露出了一丝近乎温和的表情，他对真正有实力的演员向来尊重：“段老师，久仰。请坐。”他示意了一下对面的椅子。
流程依旧。段秀芳的自我介绍简洁有力。当刘牧就其中一部剧里她饰演的检察官角色提问时，她回答得条理分明，对角色动机和心理的剖析精准而深刻，展现出对角色的深度理解和强大的逻辑思维能力。
“很好，”刘牧点点头，递过去一张纸，“这是拉韫在审讯室对嫌疑人施加心理压迫，同时接到线报得知关键线索可能指向自己儿子时的一个片段。给你三分钟。”
段秀芳接过纸张，目光迅速扫过内容。她没有像尹彦那样闭目酝酿，而是挺直了背脊，眼神瞬间变得锐利如刀，仿佛已经进入了那个充斥着权力与冷酷气息的审讯空间。她甚至无意识地整理了一下本不存在的“警服”袖口，这个细微的动作让方宇心中一动——这是角色习惯性的权威姿态。
三分钟到。段秀芳没有离开座位，她抬起头，整个人的气场已经完全改变。刚才那位从容优雅的女演员消失了，取而代之的是一个眼神冰冷、下颌紧绷、浑身散发着不容置疑压迫感的女警督。
“开始。”刘牧的声音带着一丝期待。
段秀芳并没有立刻爆发。她先是身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，手指的关节因为用力而微微泛白，目光如同手术刀般“切割”着对面并不存在的嫌疑人。她的声音不高，甚至带着一种刻意的平静，但每一个字都像淬了冰的针，精准地刺向对方的心理防线：
“你以为沉默可以逃避问题？在这里，沉默只会让你坠入更深的深渊。证据不会消失，只会像藤蔓一样，越缠越紧……”
突然，她放在桌下的左手（模拟接到电话）轻微一震。这一震极其细微，却像投入平静湖面的石子。她凌厉的眼神出现了极其短暂的、几乎无法捕捉的动摇，一丝不易察觉的恐慌如同闪电般掠过眼底深处，那是属于母亲的本能。但仅仅是一瞬！下一秒，更深的冷酷和一种近乎偏执的强硬迅速覆盖了那丝动摇。她猛地站起身，动作带着一种不容置疑的决绝，声音陡然拔高：
“继续审！给我撬开他的嘴！我要知道所有细节，所有！立刻！马上！”
她的表演没有夸张的肢体动作，却将拉韫铁腕下的那一丝裂缝、权力与母性的剧烈撕扯，展现得淋漓尽致。那瞬间的眼神变化，堪称教科书级别的“内心风暴外显”。强大的气场不仅笼罩了“审讯对象”，甚至让桌后的方宇和周正明都下意识地屏住了呼吸，感到一种无形的压力扑面而来。
当表演结束，段秀芳瞬间收敛了所有外放的气势，微微颔首：“我的表演结束了。”她又变回了那位气质沉静的女演员。
方宇在观看的过程中，内心早已忍不住在狂呼：“好！太好了！”这与他记忆中陈冲塑造的拉韫形象虽有不同（段秀芳的处理更内敛，更强调那种不怒自威的压迫感），但那份冷酷、强势下的复杂人性，那份被逼到角落的疯狂与强硬，被演绎得入木三分！不愧是老戏骨，这气场和细节把控，简直是为拉韫而生！
段秀芳离开房间后，门轻轻关上。试镜室内陷入短暂的寂静。方宇几乎是迫不及待地看向导演刘牧。刘牧的脸上依旧没什么表情，但他缓缓端起茶杯喝了一口，放下时，目光与方宇在空中交汇。无需言语，两人都从对方眼中读到了那份难以抑制的兴奋和笃定——就是她了！周正明也抚掌轻叹：“段老师这戏，真是绝了！拉韫非她莫属。”
接下来的试镜，在经历了尹彦的深沉内敛和段秀芳的雷霆万钧之后，气氛变得有些微妙。后面上场的演员，无论是当红小生、实力派还是新人，表演都显得……有些“不够劲儿”。不是说他们演得不好，有些人技巧纯熟，有些人灵气十足，但珠玉在前，对比之下，总让人觉得差了那么一口气，少了一点直击灵魂的力量或令人信服的厚度。
方宇、刘牧和周正明三人都心知肚明。表演艺术本就如此，有些演员像烈酒，瞬间点燃；有些像醇茶，需要慢慢品味。此刻的“不够”，不代表他们不行，只是在这个特定场合、特定对比下，难以达到前两位那种“惊艳”和“契合”的程度。他们依旧认真地观看、记录、评估，为其他重要角色寻找合适人选。
长时间的集中精神让三人都显露出疲态。刘牧揉了揉眉心，周正明悄悄活动了下僵硬的脖颈。试镜接近尾声时，当工作人员念出“李卓昊”的名字，一个熟悉的身影带着几分拘谨和掩饰不住的兴奋推门而入，方宇不由得眼睛一亮，脸上露出了今天难得一见的、发自内心的轻松笑容。
“卓昊？”方宇身体微微前倾，带着调侃的语气，“怎么？想改行来抢演员的饭碗了？”他这熟稔的语气让略显沉闷的气氛瞬间轻松了不少。
李卓昊，这位以阳光帅气外形和出色唱跳能力走红的偶像，此刻在三位大佬面前显得有些青涩。他挠了挠头，露出标志性的灿烂笑容，带着点不好意思：“你就别打趣我了。没想改行，就是……好奇！特别想试试看，自己在这演戏这条路上，有没有那么一点点……嗯，天赋？”
流程继续。李卓昊的自我介绍带着偶像特有的亲和力。刘牧问了他几个关于对角色的基本理解问题，他的回答虽然不算深刻，但态度诚恳。试戏环节，他拿到的是一个相对简单的角色。
坦白说，李卓昊的表演确实过于青涩。情绪的转换略显生硬，愤怒时瞪眼过于刻意，得意时又显得有些浮夸，缺乏更深层次的动机支撑。台词功底也稍显薄弱，字正腔圆但缺少情感层次。然而，作为第一次正式试镜、毫无表演经验的新人，他有一个非常难得的优点——松弛。他没有因为紧张而手足无措或完全放不开，虽然技巧不足，但敢于表现，眼神里有光，肢体语言也算自然。
方宇饶有兴致地看着李卓昊那张在灯光下无可挑剔的帅气脸庞，心中一个念头越来越清晰：素察！那个在《误杀》中飞扬跋扈、最终成为悲剧导火索的富二代官二代！这个角色不需要太复杂的内心戏，但需要一种令人信服的、带着“欠揍”感的嚣张和养尊处优的贵气，以及最重要的——一张能让人记住的、符合角色设定的脸。李卓昊的帅，是那种带着点痞气和张扬的帅，与素察的形象天然契合。演技的青涩，或许反而能演出那种被宠坏、不知天高地厚的“本色”感？方宇的手指无意识地在剧本上“素察”这个名字旁轻轻敲击着。
当最后一位试镜者离开，窗外已是华灯初上，暮色四合。高强度工作了一整天的三人，都感到身心俱疲。饥肠辘辘之下，他们默契地选择了公司食堂。
食堂里人已不多，三人找了个安静的角落坐下。菜饭很快被端上，味道普通，但胜在热气腾腾。大家默默地吃着，享受着这片刻的松弛。疲惫感随着食物的温暖稍稍缓解。
“呼……”周正明长舒一口气，灌了一大口热汤，“总算结束了，这强度，比开一天项目会还累。”
刘牧没说话，只是慢条斯理地吃着，眼神放空，似乎在脑海中回放着今天众多演员的表演片段。
方宇则显得有些心不在焉，脑海中还在反复对比着几个关键角色的候选人。
短暂的晚餐和休息后，三人回到了试镜室。灯光重新亮起，照亮了铺满桌面的演员资料、试镜评价表和密密麻麻的笔记。空气中弥漫着咖啡的香气（周正明让助理新煮了一壶）和一种即将“定乾坤”的严肃氛围。
“好了，”刘牧作为导演，率先开口，声音带着一丝疲惫后的沙哑，却异常清晰，“开始盘点吧。先从最重要的角色开始。”他拿起笔，目光锐利地扫过桌面。一场决定《误杀》最终面孔的内部会议，在灯火通明的盛世娱乐大楼里，正式拉开帷幕。