解剖室内的空气仿佛凝固成了胶质，每一次呼吸都带着粘稠的阻力。
沈默坐在那张冰冷的不锈钢解剖台中央，双眼布满血丝，死死盯着面前那份被他自己修改了无数次的尸检报告。
那行字迹——“男性，约40岁，职业不明，死因待查”——像一道魔咒，在他脑海中反复回响了整整十七遍，每一个字都化作尖锐的钢针，刺探着他摇摇欲坠的理智。
连续三日未眠，他的精神已经绷紧到了极限。
也正是在这种极限状态下，他开始察觉到某种诡异的规律。
当他试图用客观、抽离的思维去分析案情，刻意避免使用“我”这个字眼时，走廊外那若有若无的脚步声便会随之减弱，仿佛一个悄然退去的窥探者。
然而，一旦他的思绪不由自主地飘回过去——那个潮湿的雨夜，母亲温柔的哼唱；第一次拿起解剖刀时，掌心冰冷的触感与抑制不住的颤抖——走廊尽头的黑暗中，便会准时传来那令人头皮发麻的、指甲刮擦水泥墙面的声音。
那声音，像是某种饥饿生物在磨砺爪牙，充满了贪婪的期待。
他试了一次又一次。
“死者……”他低声自语，声音沙哑。走廊安静了。
“我想起了……”念头刚起，尖锐的“刺啦”声便瞬间贴近了门板，仿佛就在他耳边。
恐惧、憎恶、迷茫，这些情绪交织成一张巨网，而他就是网中央那只徒劳挣扎的飞虫。
他终于在一片令人窒息的寂静中，得出了那个让他浑身冰冷的结论：他的恐惧，他的记忆，他关于“沈默”这个身份的一切认知，都是滋养门外那个未知之物的养料。
它在吞噬他的“自我”。
与此同时，城市的另一端，苏晚萤正戴着白手套，小心翼翼地翻动着一本泛黄的古籍。
书页边缘被虫蛀得残破不堪，散发着陈年纸张与樟脑混合的气味。
这是苏家的传家之物，《铭器志·补遗》，里面记载了无数不为人知的诡异现象与应对之法。
她的指尖停在一处字迹模糊的段落上，借着台灯的光，辨认出那几个关键的字：“伪亡者，不避影，反引之入室，饲以虚名，耗其执念。”
她瞳孔骤然一缩，仿佛一道闪电劈开了重重迷雾。
一直以来，他们的思路都错了。
面对这种名为“残响”的寄生性存在，躲藏和压抑只会让它更加饥渴，从而更疯狂地攫取宿主的存在感。
真正安全的做法，不是让自己变成一片空白，而是主动制造一个更大、更空洞的“假我”，像投放巨量饵料一样，让它吃到撑死！
她立刻抓起电话，声音里带着一丝无法抑制的激动：“沈默，听我说，不要再抗拒你的名字和过去了！恰恰相反，你要拥抱它，但要用一种全新的方式！”
另一边，被称为“周工”的老匠人正沉默地站在自己的工作室里。
他面前摆着一块厚重的青石板，这块石头跟随他多年，却从未刻上一个字。
此刻，他手持钢凿，没有勾勒任何字形或图案，而是在石板表面凿出无数道极其细微、毫无规律的裂痕。
这些裂痕彼此交错，却又巧妙地互不连接，形成一种繁复而无序的纹理。
“这叫‘无义之纹’。”他头也不抬地对身边的阿彩解释，声音沉稳如山，“就像一个谎言，如果里面掺了太多无关紧要的真话，反而会变得比真理更可信，也更令人迷惑。它什么都不是，但它又包含了所有的可能性。”
他提议，将这块石板悄悄置于沈默在解剖室常坐的位置正下方。
它将成为那个“虚假存在”的地基。
当“残响”试图定位沈默这个存在的锚点时，它会被这块充满了混沌信息的石板所吸引，误以为这里就是核心，从而将大部分精力耗费在一个彻头彻尾的空壳上。
得到指令的阿彩则在单位的地下通道里忙碌了一整夜。
她放弃了之前那些带有明确指向性的符号，转而用喷漆罐重绘了整个涂鸦阵列。
这一次，墙壁上所有图像的中心，都被一个巨大而空白的人脸轮廓所取代。
而在轮廓周围，她疯狂地喷涂上大量杂乱无章、彼此冲突的信息：早已过期的超市广告，未来一周的天气预报，农贸市场的菜价清单，甚至还有几段从网络小说里抄来的、毫无关联的打斗描写。
在整个涂鸦墙最中央，她用一种不断涂改、层层叠加的方式写下一行字：“他是谁？——不重要。——也许死了。——反正不是我。”字迹潦草，新旧交叠，仿佛一个精神分裂者在与自己对话。
当晚的监控录像捕捉到了诡异的一幕。
那个一直徘徊在走廊里的人形黑影，第一次长时间地停驻在这面墙前。
它没有再发出刮擦声，也没有再靠近解剖室，只是静静地站着，身体时不时地剧烈抽搐一下，仿佛一台被灌入了亿万字节垃圾代码的电脑，正在强制解析一团无法理解的混沌数据，濒临崩溃。
计划的最后一步，也是最危险的一步，由沈默亲自执行。
他换上了那件溅有早已干涸血迹的旧解剖服，那是他刚入职时穿过的，承载了他最多的职业记忆。
他没有躲在解剖室，而是昂首走进了单位人来人往的大厅。
时间是上午九点，同事们正忙碌地穿行。
他故意在大厅中央的公告栏前停留了整整十分钟，让足够多的人看到他。
然后，他走到前台，拿起一份空白的器械交接单，当着多名同事的面，开始填写。
表格内容完全是伪造的，但他写得一丝不苟。
最后，在签名栏，他握着笔，一笔一划，清晰而用力地写下了自己的名字——沈默。
在他落笔的瞬间，一种熟悉的、被恶毒目光注视的灼热感陡然暴涨，比以往任何一次都要强烈。
那感觉如同一条剧毒的藤蔓，顺着他的脊椎飞速缠绕而上，要将他的骨头一寸寸勒断。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。
但他没有逃，甚至没有流露出丝毫的恐惧。
他缓缓放下笔，抬起头，目光平静地、直直地对上了大厅角落里那个闪着红点的监控摄像头。
他知道，“它”正在看着。
他对着镜头，用一种不大不小，却足以让周围几个人都听清的音量，清晰地说道：“我回来了。”
话音落下的刹那，整栋法医大楼的灯光开始疯狂地忽明忽暗，电流发出“滋滋”的哀鸣。
所有人的电脑屏幕同时黑屏，又在下一秒亮起，闪烁着无意义的乱码。
一股阴冷的风从紧闭的门窗缝隙中灌入，吹得纸张哗哗作响。
而在那条刚刚被阿彩画满涂鸦的地下通道深处，冰冷的水泥墙面上，一行新的字迹凭空出现，仿佛是用指甲混着血泪刻上去的，笔迹狂乱扭曲，充满了不解与暴怒：
“你说你是你……那你为什么不怕我？”
这行字迹浮现之后，大楼里所有异常的现象瞬间平息了。
灯光恢复了稳定，电脑屏幕也变回了正常的桌面。
那股阴冷的风消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
沈默依旧站在原地，但那条缠绕在他脊椎上的毒藤，那股如影随形的灼热视线，也随之消失了。
并非减弱，而是彻底地、干净地消失了。
持续了七十二小时的巨大压力骤然抽离，留下的是一片前所未有的、近乎令人眩晕的空旷与宁静。
周围同事们的惊呼和议论声仿佛从很远的地方传来，变得模糊不清。
整个世界，在他的感知里，第一次安静了下来。
沈默坐在那张冰冷的不锈钢解剖台中央，双眼布满血丝，死死盯着面前那份被他自己修改了无数次的尸检报告。
那行字迹——“男性，约40岁，职业不明，死因待查”——像一道魔咒，在他脑海中反复回响了整整十七遍，每一个字都化作尖锐的钢针，刺探着他摇摇欲坠的理智。
连续三日未眠，他的精神已经绷紧到了极限。
也正是在这种极限状态下，他开始察觉到某种诡异的规律。
当他试图用客观、抽离的思维去分析案情，刻意避免使用“我”这个字眼时，走廊外那若有若无的脚步声便会随之减弱，仿佛一个悄然退去的窥探者。
然而，一旦他的思绪不由自主地飘回过去——那个潮湿的雨夜，母亲温柔的哼唱；第一次拿起解剖刀时，掌心冰冷的触感与抑制不住的颤抖——走廊尽头的黑暗中，便会准时传来那令人头皮发麻的、指甲刮擦水泥墙面的声音。
那声音，像是某种饥饿生物在磨砺爪牙，充满了贪婪的期待。
他试了一次又一次。
“死者……”他低声自语，声音沙哑。走廊安静了。
“我想起了……”念头刚起，尖锐的“刺啦”声便瞬间贴近了门板，仿佛就在他耳边。
恐惧、憎恶、迷茫，这些情绪交织成一张巨网，而他就是网中央那只徒劳挣扎的飞虫。
他终于在一片令人窒息的寂静中，得出了那个让他浑身冰冷的结论：他的恐惧，他的记忆，他关于“沈默”这个身份的一切认知，都是滋养门外那个未知之物的养料。
它在吞噬他的“自我”。
与此同时，城市的另一端，苏晚萤正戴着白手套，小心翼翼地翻动着一本泛黄的古籍。
书页边缘被虫蛀得残破不堪，散发着陈年纸张与樟脑混合的气味。
这是苏家的传家之物，《铭器志·补遗》，里面记载了无数不为人知的诡异现象与应对之法。
她的指尖停在一处字迹模糊的段落上，借着台灯的光，辨认出那几个关键的字：“伪亡者，不避影，反引之入室，饲以虚名，耗其执念。”
她瞳孔骤然一缩，仿佛一道闪电劈开了重重迷雾。
一直以来，他们的思路都错了。
面对这种名为“残响”的寄生性存在，躲藏和压抑只会让它更加饥渴，从而更疯狂地攫取宿主的存在感。
真正安全的做法，不是让自己变成一片空白，而是主动制造一个更大、更空洞的“假我”，像投放巨量饵料一样，让它吃到撑死！
她立刻抓起电话，声音里带着一丝无法抑制的激动：“沈默，听我说，不要再抗拒你的名字和过去了！恰恰相反，你要拥抱它，但要用一种全新的方式！”
另一边，被称为“周工”的老匠人正沉默地站在自己的工作室里。
他面前摆着一块厚重的青石板，这块石头跟随他多年，却从未刻上一个字。
此刻，他手持钢凿，没有勾勒任何字形或图案，而是在石板表面凿出无数道极其细微、毫无规律的裂痕。
这些裂痕彼此交错，却又巧妙地互不连接，形成一种繁复而无序的纹理。
“这叫‘无义之纹’。”他头也不抬地对身边的阿彩解释，声音沉稳如山，“就像一个谎言，如果里面掺了太多无关紧要的真话，反而会变得比真理更可信，也更令人迷惑。它什么都不是，但它又包含了所有的可能性。”
他提议，将这块石板悄悄置于沈默在解剖室常坐的位置正下方。
它将成为那个“虚假存在”的地基。
当“残响”试图定位沈默这个存在的锚点时，它会被这块充满了混沌信息的石板所吸引，误以为这里就是核心，从而将大部分精力耗费在一个彻头彻尾的空壳上。
得到指令的阿彩则在单位的地下通道里忙碌了一整夜。
她放弃了之前那些带有明确指向性的符号，转而用喷漆罐重绘了整个涂鸦阵列。
这一次，墙壁上所有图像的中心，都被一个巨大而空白的人脸轮廓所取代。
而在轮廓周围，她疯狂地喷涂上大量杂乱无章、彼此冲突的信息：早已过期的超市广告，未来一周的天气预报，农贸市场的菜价清单，甚至还有几段从网络小说里抄来的、毫无关联的打斗描写。
在整个涂鸦墙最中央，她用一种不断涂改、层层叠加的方式写下一行字：“他是谁？——不重要。——也许死了。——反正不是我。”字迹潦草，新旧交叠，仿佛一个精神分裂者在与自己对话。
当晚的监控录像捕捉到了诡异的一幕。
那个一直徘徊在走廊里的人形黑影，第一次长时间地停驻在这面墙前。
它没有再发出刮擦声，也没有再靠近解剖室，只是静静地站着，身体时不时地剧烈抽搐一下，仿佛一台被灌入了亿万字节垃圾代码的电脑，正在强制解析一团无法理解的混沌数据，濒临崩溃。
计划的最后一步，也是最危险的一步，由沈默亲自执行。
他换上了那件溅有早已干涸血迹的旧解剖服，那是他刚入职时穿过的，承载了他最多的职业记忆。
他没有躲在解剖室，而是昂首走进了单位人来人往的大厅。
时间是上午九点，同事们正忙碌地穿行。
他故意在大厅中央的公告栏前停留了整整十分钟，让足够多的人看到他。
然后，他走到前台，拿起一份空白的器械交接单，当着多名同事的面，开始填写。
表格内容完全是伪造的，但他写得一丝不苟。
最后，在签名栏，他握着笔，一笔一划，清晰而用力地写下了自己的名字——沈默。
在他落笔的瞬间，一种熟悉的、被恶毒目光注视的灼热感陡然暴涨，比以往任何一次都要强烈。
那感觉如同一条剧毒的藤蔓，顺着他的脊椎飞速缠绕而上，要将他的骨头一寸寸勒断。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。
但他没有逃，甚至没有流露出丝毫的恐惧。
他缓缓放下笔，抬起头，目光平静地、直直地对上了大厅角落里那个闪着红点的监控摄像头。
他知道，“它”正在看着。
他对着镜头，用一种不大不小，却足以让周围几个人都听清的音量，清晰地说道：“我回来了。”
话音落下的刹那，整栋法医大楼的灯光开始疯狂地忽明忽暗，电流发出“滋滋”的哀鸣。
所有人的电脑屏幕同时黑屏，又在下一秒亮起，闪烁着无意义的乱码。
一股阴冷的风从紧闭的门窗缝隙中灌入，吹得纸张哗哗作响。
而在那条刚刚被阿彩画满涂鸦的地下通道深处，冰冷的水泥墙面上，一行新的字迹凭空出现，仿佛是用指甲混着血泪刻上去的，笔迹狂乱扭曲，充满了不解与暴怒：
“你说你是你……那你为什么不怕我？”
这行字迹浮现之后，大楼里所有异常的现象瞬间平息了。
灯光恢复了稳定，电脑屏幕也变回了正常的桌面。
那股阴冷的风消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
沈默依旧站在原地，但那条缠绕在他脊椎上的毒藤，那股如影随形的灼热视线，也随之消失了。
并非减弱，而是彻底地、干净地消失了。
持续了七十二小时的巨大压力骤然抽离，留下的是一片前所未有的、近乎令人眩晕的空旷与宁静。
周围同事们的惊呼和议论声仿佛从很远的地方传来，变得模糊不清。
整个世界，在他的感知里，第一次安静了下来。